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Il  y  a  en  poésie,  en  littérature,  une  classe  d'hommes  hors 
de  ligne,  même  entre  les  premiers,  très-peu  nombreuse,  cinq 
ou  six  en  tout,  peut-être,  depuis  le  commencement,  et  dont 
le  caractère  est  l'universalité,  l'humanité  éternelle  intime- 
ment mêlée  à  la  peinture  des  mœurs  ou  des  passions  d'une 
époque.  Génies  faciles,  forts  et  féconds,  leurs  principaux 
traits  sont  dans  ce  mélange  de  fertilité,  de  fermeté  et  de  fran- 
chise; c'est  la  science  et  la  richesse  du  fonds,  une  vraie  indif- 
férence sur  l'emploi  des  moyens  et  des  genres  convenus,  tout 
cadre,  tout  point  de  départ  leur  étant  bon  pour  entrer  en 
matière;  c'est  une  production  active,  multipliée  à  travers  les 
obstacles,  et  la  plénitude  de  l'art  fréquemment  obtenue  sans 
les  appareils  trop  lents  et  les  artiu^.  Dans  le  passé  grec, 
après  la  grande  figure  d'Homère,  qui  wvre  glorieusement 
-  cette  famille  et  qui  nous  donne  le  génie  primitif  de  la  plus 
belle  portion  de  l'humanité,  on  est  embarrassé  de  savoir  qui 
y  rattacher  encore.  Sophocle,  tout  fécond  qu'il  semble  avoir 
été,  tout  humain  qu'il  se  montra  dans  l'expression  harmo- 
nieuse des  sentiments  et  des  douleurs,  Sophocle  demeure  si 
parfait  de  contours,  si  sacré,  pour  ainsi  dire,  de  forme  et 
d'attitude,  qu'on  ne  peut  guère  le  déplacer  en  idée  de  son 
piédestal  purement  grec.  Les  fameux  comiques  nous  man- 
quent, et  Ton  n'a  que  le  nom  de  Ménandre,  qui  fut  peut-être 
le  plus  parfait  dans  la  famille  des  génies  dont  nous  parlons. 
ii.  1 


Digitized  by  VjOOQlC 


2  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

A  Rome  je  ne  vois  à  y  ranger  que  Plaute,  Plaute  mal  appré- 
cié encore *,  peintre  profond  et  divers,  directeur  de  troupe, 
acteur  et  auteur,  comme  Shakspeare  et  comme  Molière,  dont 
il  faut  le  compter  pour 'un  des  plus  légitimes  ancêtres.  Mais 
la  littérature  latine  fut  trop  directeraqpt  importée ,  trop  arti- 
ficielle dès  l'abord  et  apprise  des  Grecs,  pour  admettre  beau- 
coup de  ces  libres  génies.  Les  plus  féconds  des  grands  écri- 
vains de  cette  littérature  en  sont  aussi  les  plus  littérateurs  et 
rimeurs  dans  l'âme,  Ovide  et  Cicéron.  Au  reste,  à  elle  l'hon- 
neur d'avoir  produit  les  deux  plus  admirables  poètes  des 
littératures  d'imitation,  d'étude  et  de  goût,  ces  types  châtiés 
et  achevés,  Virgile,  Horace!  C'est  aux  temps  modernes  et  à 
la  renaissance  qu'il  faut  demander  les  autres  hommes  que 
nous  cherchons  :  Shakspeare,  Cervantes,  Rabelais,  Molière,  et 
deux  ou  trois  depuis,  à  des  rangs  inégaux,  les  voilà  tous;  on 
les  peut  caractériser  par  les  ressemblanqes.  Ces  homows  oat 
des  destinées  diverses,  traversées;  ils  souffrent,  ils  combattent, 
ils  aiment.  Soldats,  médecins,  comédiens,  captifs,  ils  oat 
peine  à  vivre;  ils  subissent  la  misère,  les  passions,  les  tracas, 
la  gêne  des  entreprises.  Mais  leur  génie  surmonte  les  liens, 
et,  sans  se  ressentir  des  étroitesses  de  la  lutte,  il  garde  le 
collier  franc,  les  coudées  franches.  Vous  avez  vu  de  ces  beau- 
tés vraies  et  naturelles  qui  éclatent  et  se  font  jour  du  milieu 
de  la  misère,  de  l'air  malsain,  de  la  vie  chétive;  vous  avez, 
bien  que  rarement,  rencontré  de  ces  admirables  filles  du 
peuple,  qui  vous  apparaissent  formées  et  éclairées  on  ne  sait  • 
d'où,  avec  une  haute  perfection  de  l'ensemble,  et  dont  l'ongle 
même  est  élégant;  elles  empêchent  de  périr  l'idée  de  cette 
noble  race  humaine,  image  des  Dieux.  Ainsi  ces  génies  rares, 
de  grande  et  facile  beauté,  de  beauté  native  et  genuiney  triom- 
phent, d'un  air  d'aisance,  des  conditions  les  plus  contraires  ; 
ils  se  déploient,  ils  s'établissent  invinciblement.  Ils  ne  se  dé- 
fi) M.  Naudet,  dans  ses.  travaux  sur  Plaute,  et  M.  Patîn,  dans  un  ex- 
cellent cours  au  «si  al  tique  de  pensée  que  de  diction,  remettent  à  sa  place 
ce  grand  comique  latin. 
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ploient  pas  simplement  au  hasard  et  tout  droit  à  la  merci  de  la  cir- 
constance, parce  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  féconds  et  faciles 
comme  ces  génies  secondaires,  les  Ovide,  les  Dryden,  les  abbé 
Prévost.  Non;  leurs  œuvres,  aussi  promptes,  aussi  multipliées 
que  celles  des  esprits  principalement  faciles,  sont  encore  com- 
binées, fortes,  nouées  quand  il  le  faut,  achevées  maintes  fois 
et  sublimes.  Mais  aussi  cet  achèvement  n'est  jamais  pour  eux 
le  souci  quelquefois  excessif,  la  prudence  constamment  châ- 
tiée des  poètes  de  l'école  studieuse  et  polie,  des  Gray ,  des 
Pope,  des  Despréaux,  de  ces  poêles  que  j'admire  et  que  je  goûte 
autant  que  personne,  chez  qui  la  correction  scrupuleuse  est, 
je  le  sais,  une  qualité  indispensable,  un  charme,  et  qui  parais- 
sant avoir  pour  devise  le  mot  exquis  de  Vauvenargues  :  La  net- 
teté  est  le  vernis  des  maîtres.  Il  y  a  dans  la  perfection  môme 
des  autres  portes  supérieurs  quelque  chose  de  plus  libre  et 
fiardi^de  plusirrégulièrement  trouvé,  d'incomparablement  plu» 
fertile  etjpluà  dégagé  des  entraves  ingéniettses,  quelque  chose 
qui  va  de  Soi  seul  et  qui  se  joue,  qui  étonne  et  déconcerte  par 
sa  ressource  inventive  les  poètes  distingués  d'entre  les  con- 
temporains, jusque  sur  les  moindresidétaiïs  du  métier.  C'est 
ainsi  que,  parmi  tant  de  naturels  motifs  d?étonnement,  Boi- 
leau  ne  peut  s'entpècber  de  demander  à  Molière  où  U  trouve  la 
rime.  A  les  bien  prendre,  les  excellents  génies  dont  il  est 
question  tiennent  le  milieu  entre  la  poésie  des  époques  primi- 
tives et  celle  des  siècles  cultivés,  civilisés,  entre  les  époques 
homériques  et  les  époques  alexandriiïes;  ils  sont  les  représen- 
tants glorieux,  immenses  encore,  les  continuateurs  distincts 
et  individuels  des  premières*  époques  au  sera  des  secondes.  Il 
est  en  toutes  choses  une  première  fleur,  une  première  et  large 
moisson  ;  ces  heureux  mortels  y  portent  la  main  et  couchent 
à  tçrre  en  une  fois  des  milliers  «de  gerbes;  après  eux,  autour 
deux,  les  autres  s'évertuent,  épient  et  glanent.  Ces  génies 
abondants,  qui  ne  sont  pourtant  plus  les  divins  vieillards  et 
les  aveugles  fabuleux,  lisent,  comparent,  imitent,  comme  tous 
ceux  de  leur  âge;  cela  ne  les  empêche  pas  de  créer,  comme; 


Digitized  by  VjOOQlC 


A  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

aux  âges  naissants.  Us  font  se  succéder,  en  chaque  journée  de 
leur  vie,  des  productions,  inégales  sans  doute,  mais  dont 
quelques-unes  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  combinaison  hu- 
maine et  de  l'art;  ils  savent  l'art  déjà,  ils  l'embrassent  dans  sa 
maturité  et  son  étendue,  et  cela  sans  en  raisonner  comme  on 
le  fait  autour  d'eux;  ils  le  pratiquent  nuit  et  jour  avec  une  ad- 
mirable absence  de  toute  préoccupation  et  fatuité  littéraire. 
Souvent  ils  meurent,  un  peu  comme  aux  époques  primitives, 
avant  que  leurs  œuvres  soient  toutes  imprimées  au  du  moins 
recueillies  et  fixées,  à  la  différence  de  leurs  contemporains  les 
poètes  et  littérateurs  de  cabinet,  qui  vaquent  à  ce  soin  de 
bonne  heure;  mais  telle  est,  à  eux,  leur  négligence  et  leur 
prodigalité  d'eux-mêmes.  Ils  ont  un  entier  abandon  surtout 
au  bon  sens  général,  aux  décisions  de  la  multitude,  dont  ils 
savent  d'ailleurs  les  hasards  autant  que  quiconque  parmi  les 
poètes  dédaigneux  du  vulgaire.  En  un  mot,  ces  grands  indi«* 
vidus  me  paraissent  tenir  au  génie  même  de  la  poétique  hu- 
manité, et  en  être  la  tradition  vivante  perpétuée,  la  person- 
nification irrécusable. 

Molière  est  un  de  ces  illustres  témoins  :  bien  qu'il  n'ait  plei- 
nement embrassé  que  le  côté  comique,  les  discordances  de 
l'homme,  vices,  laideurs  ou  travers,  et  que  le  côté  pathétique 
n'ait  été  qu'à  peine  entamé  par  lui  et  comme  un  rapide  acces- 
soire, il  ne  te  cède  à  personne  parmi  les  plus  complets,  tant 
il  a  excellé  dans  son  genre  et  y  est  allé  depuis  la  plus  libre 
fantaisie  jusqu'à  l'observation  la  plus  grave,  tant  il  a  occupé 
en  roi  toutes  les  régions  du  monde  qu'il  s'est  choisi,  et  qui 
est  la  moitié  de  l'homme,  la  moitié  la  plus  fréquente  et  la 
plus  activement  en  jeu  dans  la  société. 

Molière  est  du  siècle  où  il  a  vécu,  par  la  peinture  de  certains 
travers  particuliers  et  dans  l'emploi  des  costumes,  mais  il  est 
plutôt  encore  de  tous  les  temps,  il  est  l'homme  de  la  nature 
humaine.  Rien  ne  vaut  mieux,  pour  se  donner  dès  l'abord  la 
mesure  de  son  génie,  que  de  voir  avec  quelle  facilité  il  se  rat- 
tache à  son  siècle,  et  comment  il  s'en  détache  aussi;  combien 
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il  s'y  adapte  exactement,  et  combien  il  en  ressort  avec  gran- 
deur. Les  homme»  illustres  ses  contemporains,  Despréaux, 
Racine,  Bossuet,  Pascal,  sont  bien  plus  spécialement  les 
hommes  de  leur  temps,  du  siècle  de  Louis  XIV, .que  Molière. 
Leur  génie  (je  parle  même  des  plus  vastes)  est  marqué  à  un 
coin  particulier  qui  tient  du  moment  où  ils  sont  venus,  et  qui 
eût  été  probablement  bien  autre  en  d'autres  temps.  Que  serait 
Bossuet  aujourd'hui  ?  qu'écrirait  Pascal  ?  Racine  et  Despréaux 
accompagnent  à  merveille  le  règne  de  Louis  XIV  dans  toute 
sa  partie  jeune,  brillante,  galante,  victorieuse  ou  sensée.  Bos- 
suet domine  ce  règne  à  l'apogée,  avant  la  bigoterie  extrême, 
et  dans  la  période  déjà  hautement  religieuse.  Molière,  qu'au- 
rait opprimé,  je  le  crois,  cette  autorité  religieuse  de  plus  en 
plus  dominante,  et  qui  mourut  à  propos  pour  y  échapper, 
Molière,' qui  appartient  comme  Boileau  et  Racine  (bien  que  plus 
âgé  qu'eux),  à  la  première  époque,  en  est  pourtant  beaucoup 
plus  indépendant,  en  même  temps  qu'il  l'a  peinte  au  naturel 
plus  que  personne.  Il  ajoute  à  l'éclat  de  cette  forme  majes- 
tueuse du  grand  siècle  ;  il  n'en  est  ni  marqué,  ni  particula- 
risé, ni  rétréci;  il  s'y  proportionne,  il  ne  s'y  enferme  pas. 

Le  xvie  siècle  avait  été  dans  son  ensemble  une  vaste  décom- 
position de  l'ancienne  société  religieuse,  catholique,  féodale, 
l'avènement  de  la  philosophie  dans  les  esprits  et  de  la  bour- 
geoisie dans  la  société.  Mais  cet  avènement  s'était  fait  à  travers 
tous  les  désordres,  à  travers  l'orgie  des  intelligences  et  l'a- 
narchie matérielle  la  plus  sanglante,  principalement  en  France, 
moyennant  Rabelais  et  la  Ligue.  Le  xvn*  siècle  eut  pour 
mission  de  réparer  ce  désordre,  de  réorganiser  la  société,  la 
religion,  la  résistance  ;  à  partir  d'Henri  IV,  il  s'annonce  ainsi, 
et  dans  sa  plus  haute  expression  monarchique!  dans  Louis  XIV, 
il  couronne  son  but  avec  pompe.  Nous  n'essaierons  pas  ici 
d'énumérer  tout  ce  qui  se  fit,  dès  le  commencement  du 
xvii*  siècle,  de  tentatives  sévères  au  sein  de  la  religion,  par 
des  communautés,  des  congrégations  fondées,  des  réformes 
d'abbayes,  et  au  sein  de  l'Université,  de  la  Sorbonne,  pour 
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rallier  la  milice  de  Jésus-Christ,  pour  reconstituer  1$  doctrine. 
En  littérature  cela  se  voit  et  se  traduit  évidemment.  A  la  lit- 
térature gauloise,  grivoise  et  irrévérentetdes  Marot,  des  Bo- 
naventure  DesPeriers,  Rabelais,  Régnier,  etc.;  àlalittér^ture 
païenne,  grecque,  épicurienne,  de  Ronsard,  Baïf ,  Jodelle,*  etc., 
philosophique  et  sceptique  de  Montaigne  et  de  Charron,  en 
succède  une  qui  offre  des  caractères  bien 'différents  et  opposés. 
Malherbe,  homme  de  forme,  de  style,  esprit  caustique,  cynique 
même,  comme  M.  de  Buffon  Tétait  dans  l'intèrvallQ  de  ses  nobles 
phrases,  Malherbe,  esprit-fort' au  fond,. n'a  de  chrétien  dans 
ses  odes  que  les  dehors  ;  mais  le  génie  de  Corneille,  du  père 
de  Polyeucte  et  de  Pauline,,  est  déjà  profondément,  chrétien. 
D'Urfé  Test  aussi.  Balzac,  bel-esprit  vajn  et  fastueux,  savant 
Théteup  occupé  des  mots,  a  les  formes  et  les  idées  toutes  r>  t- 
Jachés  &  l'Qrthodoxie.  L'école  de  Port -Royal  se  fon^e  ;  l'an- 
tagoniste du  doute  et  de  Montaigne*  Pascal  apparaîtra  dé- 
testable école  poétique  de  Louis  XIII,  Boisrobert,  Ménage, 
Costar,  Conrart,  d'Assoucy,  Saint-Amant,  etc.,  ne  rentre  pas 
sans  doute  dans  cette  voie  de  réforme  ;  elle  est  peu  grave'  peu 
morale,  à  l'italienne,  et  comme  une  répétition  affadie  de  la 
littérature  des  Valois.  Mais  tout  ce  qui  l'étouffé  et  lui  succède 
sous  Louis  XIV  se  range  par  degrés  à  la  foi,  à  la  régularité; 
Despréaux,  Racine,  Bossuet.  La  Fontaine  lui-même;  au  milieu 
de  sa  bonhomie  et  dé  ses  fragilités,  et  tout  du  xvie  siècle 
qu'il  est,  a  des  accès  de  religion  lorsqu'il  écrit  la  Captivité  de 
saint  Malc,  l'Épître  à  madame  de  La  Sablière,  et  qu'il  finit  par 
la  pénitence.  En  un  mot,  plus  on  avance  dans  le  siècle  dit  de 
Louis  XIV,  et  plus  la  littérature,  la  poésie,  la  chaire,  le  théâ- 
tre, toutes  les  facultés  mémorables  de  la  pensée,  revêtent  un 
caractère  religieux,  chrétien,  plus  elles  accusent,  même  dftiïs 
les  sentiments  généraux  qu'elles  expriment,  ce  retour  dô 
croyance  à  la  révélation,  à,  l'humanité  vue  dans  et  par  Jésus- 
Christ  v  c'est  là  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  et  pro-»- 
fonds  de  cette  littérature  immortelle.  Le  xvne  siècle  en  masse 
fait  digue  entre  le  xyie  et  le  xvme  qu'il  sépare, 


Digitized  by  VjOOQlC 


MOLIÈRE.  T 

Mais  Molière,  nous  le  disons  sans  en  porter  ici  éloge  ni 
Maine  moral,  eteomme  simple  preuve  de  la  liberté  de  son 
génie,  Molière  ne  rentre  pas  dans  ce  point  de  vue.  Bien  que  sa 
figuré  et  son  œuvre  apparaissent  et  ressortent  plus  qu'aucune 
dans  ce  cadre  admirable  du  siècle  de  Louis-le-Grand,  il  s'é- 
tend et  se  prolonge  au  dehors,  en  arrière,  au  delà;  il  appar- 
tient à  une  pensée  plus  calme,  plus  Vaste,  plus  indifférente, 
plus  universelle.  L'élève  de  Gassendi,  l'ami  de  Bernier,  de 
Chapelle  et  xie  Hesnault  se  rattache  assez  directement  au 
xvie  siècle  philosophique,  littéraire  ;  il  n'avait  aucune  anti- 
pathie contre  ce  siècle  et  ce  qui  en  restait  ;  il  n'entrait  dans 
auctfne  çéaction  religieuse  ou  littéraire,  ainsi  que  firent  Pascal 
et  Bossûet,  Racine  et  Boileau  à  leur  manière,  et  lès  trois 
quarts  du  siècle  de  Louis  XIV;  il  est,  lui,,  delà  postérité 
continue  de  Rabelais,  de  Montaigne,  Laïrivey,  Régnier,  des 
auteurs  de  la  satire  Ménrippée  ;  il  n'a  ou  n'aurait  nul  effort  à 
~fairfe  pour  s'entendre  arec  Lamothe-Le-Vayer,  Naudé  ou  Guy 
Patin  mente,  tout  docteur  en  médecine  qu'est  ce  mordant 
personnage,  Molière  est  naturellement  du  monde  de  Ninon, 
de  madame  de  La  Sablière  avant  sa  conversion  ;  il  reçoit  à 
Autçuil  Des  Barreaux  et  nombre  de  jeunes  seigneurs  un  peu 
libertins,  le  ne  veux  pas  dire  du  tout  que  Molière,  dans  son 
'œuvre  ou  dans  sa  pensée,  fût  un  esprit-fort  décidé,  qu'il  eût 
at^sysième  là-dessus,  que,  malgré  sa  traduction  de  Lucrèce, 
sorfgassendisme  originel  et  ses  libres  liaisons,  il  n'eût  pas  un 
fonds  de  religion  modérée,  sensée,  d'accord  avec  la  coutume 
du  temps,  qui  reparaît  à  sa  dernière  heure,  qui  éclate  avec 
tant  de  solidité  dans  le  moroeau  de  Cléante  du  Tartufe.  Non  ; 
Molière,  le  sage,  l'Ariste  pour  les  bienséances,  l'ennemi  de 
tous  les  excès  de  l'esprit  et  des  ridicules,  le  père  de  ce  Philinte 
qu'eussent  reconnu  Lélius,  Érasme  et  Atticus,  ne  devait  rien 
'avoir  de  cette  forfanterie  libertine  et  cynique  des  Saint-Amant, 
Boisrobert  et  Des  Barreaux.  Il  était  de  bonne  foi  quand  il 
s'indignait  des  insinuations  malignes  qu'à  partir  de  l  École  des 
Femmes  ses  ennemis  allaient  répandant  sur  sa  religion.  Mais 


Digitized  by  VjOOQIC 


8  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

ce  que  je  veux  établir,  et  ce  qui  le  caractérise  entre  ses  con- 
temporains de  génie,  c'est  qu'habituellement  il  a  vu  la  nature 
humaine  en  elle-même,  dans  sa  généralité  de  tous  les  temps, 
comme  Boileau,  comme  La  Bruyère  Font  yue  et  peinte  sou- 
vent, je  le  sais,  mais  sans  mélange,  lui,  d'épître  sur  V Amour 
de  Dieu,  comme  Boileau,  ou  de  discussion  sur  le  quiétisme 
comme  LaBruyère  (1).  Il  peint  l'humanité  comme  s'il  n'y  avait 
pas  eu  de  venue,  et  cela  lui  était  plus  possible,  il  faut  le  dire, 
la  peignant  surtout  dans  ses  vices  et  ses  laideurs;  dans  le 
tragique  on  élude  moins  aisément  le  christianisme.  Il  sépare 
l'humanité  d'avec  Jésus-Christ,  ou  plutôt  il  nous  montre  à 
fond  l'une  sans  trop  songer  à  rien  autre  ;  et  il  se  détache  par 
là  de  son  siècle.  C'est  lui  qui,  dans  la  scène  du  Pauvre,  a  pu 
faire  dire  à  don  Juan,  sans  penser  à  mal,  ce  mot  qu'il  lui 
fallut  retirer,  tant  il  souleva  d'orages  :  «  Tu  passes  ta  vie  à 
prier  Dieu,  et  tu  meurs  de  faim  ;  prends  cet  argent,  je  te  le 
donne  pour  l'amour  de  l'humanité.  »  La  bienfaisance  et  la  ' 
philanthropie  du  xviii»  siècle,  celle  de  d'Alembert,  de  Diderot, 
de  d'Holbach,  se  retrouve  tout  entière  dans  ce  mot-là.  C'est 
lui  qui  a  pu  dire  du  pauvre  qui  lui  rapportait  le  louis  d'or,  cet 
autre  mot  si  souvent  cité,  mais  si  peu  compris,  ce  me  sem- 
ble, dans  son  acception  la  plus  grave,  ce  mot  échappé  à  une 
habitude  d'esprit  invinciblement  philosophique  :  «  Où  la  vertu 
va-t-elle  se  nicher?»  Jamais  homme  de  Porl-Royal  ou  du 
voisinage  (qu'on  le  remarque  bien)  n'aurait  eu  pareille  pen- 
sée, et  c'eût  été  plutôt  le  contraire  qui  eût  paru  naturel,  le 
pauvre  étant  aux  yeux  du  chrétien  l'objet  de  grâces  et  de  vertus 
singulières.  C'est  lui  aussi  qui,  causant  avec  Chapelle  de  la 


(1)  La  Bruyère  a  dit  :  «  Un  homme  né  chrétien  et  François  se  trouve, 
contraint  dans  la  satire  :  les  grands  sujets  lui  sont  défendus,  il  les  en- 
tame quelquefois  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses  qu'il  relève* 
par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son  style.  »  —  Molière  n'a  pas  du  tout 
fait  ainsi,  il  ne  s'est  beaucoup  contraint  ni  devant  l'Église  ni  à  l'égard  de 
Versailles,  et  ne  s'est  pas  épargné  les  grands  sujets.  Dix  ans  plus  tard 
seulement,  au  temps  où  paraissaient  les  Caractères,  cela  lui  eût  été 
moins  facile. 
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philosophie  de  Gassendi,  leur  maître  commun,  disait,  tout  eu 
combattant  la  partie  théorique  et  la  chimère  des  atomes  : 
«  Passe  encore  pour  la  morale.  »  Molière  était  donc  simple- 
ment, selon  moi,  de  la  religion,  je  ne  veux  pas  dire  de  don 
Juan  ou  d'Épicure,  mais  de  Chrêmes  dans  Térence:  Homo  sum. 
On  lui  a  appliqué  en  un  sens  sérieux  ce  mot  du  Tartufe  :  Un 
homme. . .  un  homme  enfin  !  Cet  homme  savait  les  faiblesses  et  ne 
s'en  étonnait  pas;  il  pratiquait  le  bien  plus  qu'il  n'y  croyait; 
il  comptait  sur  les  vices,  et  sa  plus  ardente  indignation  tournait 
au  rire.  Il  considérait  volontiers  cette  triste  humanité  comme 
une  vieille  enfant  et  une  incurable,  qu'il  s'agit  de  redresser 
un  peu,  de  soulager  surtout  en  l'amusant. 

Aujourd'hui  que  nous  jugeons  les  choses  à  distance  et  par 
les  résultats  dégagés,  Molière  nous  semble  beaucoup  plus  ra- 
dicalement agressif  contre  la  société  de  son  temps  qu'il  ne 
crut  l'être  ;  c'est  un  écueil  dont  nous  devons  nous  garder  en 
le  jugeant.  Parmi  ces  illustres  contemporains  que  je  citais 
tout  à  l'heure,  il  en  est  un,  un  seul,  celui  qu'on  serait  le 
moins  tenté  de  rapprocher  de  notre  poète,  et  qui  pourtant, 
comme  lui,  plus  que  lui,  mit  en  question  les  principaux  fon- 
dements de  la  société  d'alors,  et  qui  envisagea  sans  préjugé 
aucun  la  naissance,  la  qualité,  la  propriété;  mais  Pascal  (car 
ce  fut  l'audacieux)  ne  se  servit  de  ce  peu  de  fondement,  ou 
plutôt  de  cette  ruine  qu'il  faisait  de  toutes  les  choses  d'alen- 
tour, que  pour  s'attacher  avec  plus  d'effroi  à  la  colonne  du 
temple,  pour  embrasser  convulsivement  la  Croix.  Tous  les 
deux,  Pascal  et  Molière,  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme 
les  plus  formidables  témoins  de  la  société  de  leur  temps; 
Molière,  dans  un  espace  immense  et  jusqu'au  pied  de  l'en- 
ceinte religieuse,  battant,  fourrageant  de  toutes  parts  avec  sa 
troupe  le  champ  de  la  vieille  société,  livrant  pêle-mêle  au  rire 
la  fatuité  titrée,  l'inégalité  conjugale,  l'hypocrisie  captieuse, 
et  allant  souvent  effrayer  du  même  coup  la  grave  subordina- 
tion, la  vraie  piété  et  le  mariage  ;  Pascal,  lui,  à  l'intérieur  et 
au  cœur  de  l'orthodoxie,  faisant  trembler  aussi  à  sa  manière 

1. 
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la  voûte  de  l'édifice  par  les  cris  d'angoisse  qu'il  pousse  et  pat 
la  force  de  Samson  avec  laquelle  il  en  embrasse  tesacré  pilier. 
Mais  en  accueillant  ce  rapprochement,  ^ui  a  sa  nouveauté  et 
■sa  justesse  (1),  il  ne  faudrait  pas  prêter  à  Molière,  je  le  crois, 
plus  de  préméditation, de  renversement  qu'à  Pascal;  il  faut 
.même  lui  accorder  peut-être  un  moindre  calcul  de  l'ensemble 
de  la  question.  Plaute  avait-il  une  arrière-pensée  systématique 
quand  il  se'jquait  de  l'usure,  de  la  prostitution,  de  l'esclavage, 
ces  vices  et  ces  ressorts  de  l'ancienne  société  ? 

Le  moment  où  vint  Molière  servit  tout  à  fait  cette 'liberté 
qu'il  eut  et  qu'il  se  donna.  Louis  XIV,  jeune  encore,  le  soutint 
dans  ses  tentatives  hardies  ou  familières*  et  le  protégea  contre 
tous.  En  retraçant  le  Tartufe,  et  dans  la  tirade  de.  don  Juan 
sur  Thypocrisie  qui  s'avance,  Moljèrè  présageait  déjà  de  son 
coup  d'oeil  divinateur  la  triste  lin  d'un  si  beau  règne,  et  iî  se 
bâtait,  quand  c'était  possible  à  grand'peine  et  que  ce  pouvait 
êlre  utile,  d'en  dénoncer  du  doigt  le  vice  croissant.  S'il  avait 
vécu  assez  pour  arriver  vers  1685,  au  règne  déclaré  de  ma- 
dame de  Maintenon,  ou*  même  s'il  avait  seulement  vécu -c^e 
4673  à  468$,  durant  cette  période  glorieuse  où  domine  l'ascen-* 
dant  de  Bossuet,  il  eût  été  sans  doute  moios  efficacement  pro- 
tégé ;  il  eût  été  persécuté  à  la  fin.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit 
comprendre  à  merveille,  d'après  cet  esprit  général,  libre,  na- 
turel, philosophigue,  indifférent  au  moinsàce.qu'ils  essayaient 
de  restaurer,  la  colère  des  oracles  religieux  d'alors  contre  Mo- 
lière, la  sévérité  cruelle  d'expression  avec  laquelle  Bossuet  se 
raille  et  triomphe  du  comédien  mort  en  riant,  et  cette  indi- 
gnation même  du  sage  Bourdaloue  en  chaire  après  le  Tartufe, 
de  Bourdaloue,  tout  ami  de  Boileau  qu'il  était.  On  conçoit 
jusqu'à  cet  effroi  naïf  du  janséniste  Baillet  qui,  dans  sçs  Ju- 
gements des  Savants,  commence  en  ces  termes  l'article  sûr  Mo- 
lière :  «  Monsieur  de  Molière  est  un  des  plus  dangereux  en- 

(1)  M.  Villemain,  dans  son  morceau  sur  Pascal,  avait  déjà  rapproché 
celui-ci  de  Molière,  Triais  seulement  comme  auteur  des  Provinciales,  et 
pour  le  talent  de  la  raillerie. 


Digitized  by  VjOOQlC 


MOLIÈRE.  H 

nemis  que  le  siècle  ou  le  monde  ait  suscités  à  l'Église  de 
Jésus-Christ,  etc*»  Il  est  vrai  que  des  religieux  plus  aimables, 
plus  mondains,  se  montraient  pour  lui  moins  sévères.  Rapin 
louait  au  long  Molière  dans  ses  Réflexions  sur  la  Poétique,  et  rte 
lecbicanait  que  sur  la  négligence  dé  ses  dénoûments  ;  Bouhours 
lui  fit  une  épitaphe  en  vers  français  agréables  et  judicieux. 

Molière  au  reste  est  tellement  homme  dans  le  libre  sens, 
qu'il  obtint  plus  tard  les  anathèmes  de  la  philosophie  altière 
et  prétendue  réformatrice,  autant  qu'il  avait  mérité  ceux  de 
Tépiscopat  dominateur.  Sur  quatre  chefs  différents,  à  propos 
de  F  Avare,  dû  Misanthrope,  de  Georges  Dandin  et  du  Bour- 
geois Gentilhomme,  Jean-Jacques  n'entend  pas  raillerie  et  ne 
l'épargne  guère  plus  qn&  n'avait  lait  Bossuet. 

Tout  ceci  est  poar  dire  que,  comme  Shakspeare  et  Cer- 
vantes, comme  trois  ou  quatre  génies  supérieurs  dans  la  suite 
«tes  âges,-  Molière  est  peintre  de  la  nature  humaine  au  fond, 
sans  acception  ni  préoccupation  de  culte,  de  dogme  fixe, 
d'interprétation  formelle  ;  qu'en  s' attaquant  à  la  société  de 
son  temps,  il  a  représenté  la  vie  qui  est  partout  celle  du  grand 
nombre,  et  qu'au  sein  de  mœurs  déterminées  qu'il  châtiait 
au  vif^il  s'egt  trouvé  avoir  écrit  pour  tous  les  hommes. 

Jean-Baptiste  Poquèlin  naquit  à  Paris  le  15  janvier  1622, 
non  pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  sous  les  p.liers  des 
halles*  mais,  d'après  la  découverte  qu'en  a  faite  M.  Beffara, 
dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue 
des  Viçilles-Étuves  (1  ).  Il  était  par  sa  mère  et  par  son  père  d'une 

(1)  J'ai  mis  surtout  à  contribution,  dans  cette  étude  sur  Molière,  r//t's- 
toire  de  sa  Vie  et  de  ses  Ouvrages  par  M.  Taschereau;  c'est  un  travail 
complet  et  définitif  dont  il  faut  conseiller  la  lecture  sans  avoir  la  préten- 
tion d'y  suppléer.  M.  Taschereau  a  bien  voulu  y  joindre  envers  moi  tous 
les  secours  de  son  obligeance  amicale  pour  les  renseignements  et  sources 
directes  auxquelles  je  voulais  remonter.  J'ai  beaucoup  usé  aussi  de  la 
Notice  et  du  Commentaire  de  M.  Auger,  travail  trop  peu  recommandé 
ou  même  déprécié  injustement.  C'est  dans  ce  Commentaire  qu'à  propos 
du  vers  des  Femmes  savantes  ; 

On  voit  partout  chez  vous  Pithos  et  le  pathos, 

M*  Auger,  ne  s'apercevant  pas  que  ithos  n'est  autre  que  éthos,  plus  cor- 
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famille  de  tapissiers.  Son  père,  qui,  outre  son  élat,  avait  la 
charge  de  valet-de-chambre-tapissier  du  roi,  destinait  son  fils 
à  lui  succéder,  et  le  jeune  Poquelin,  mis  de  bonne  heure  en 
apprentissage  dans  la  boutique,  ne  savait  guère  à  quatorze 
ans  que  lire,  écrire,  compter,  enfin  les  éléments  utiles  à  sa 
profession.  Son  grand-père  maternel  pourtant,  qui  aimait 
fort  la  comédie,  le  menait  quelquefois  à  l'hôtel  de  Bourgogne, 
où  jouait  Bellerose  dans  le  haut  comique,  Gautier-Garguille, 
Gros-Guillaume  et  Turlupin  dans  la  farce.  Chaque  fois  qu'il 
revenait  de  la  comédie,  le  jeune  Poquelin  élait  plus  triste,  plus 
distrait  du  travail  de  la  boutique,  plus  dégoûté  de  la  perspective 
de  sa  profession.  Qu'on  se  figure  ces  matinées  rêveuses  d'un 
lendemain  de  comédie  pour  le  génie  adolescent  devant  qui, 
dans  la  nouveauté  de  l'apparition,  la  vie  humaine  se  déroulait 
déjà  comme  une  scène  perpétuelle.  Il  s'en  ouvrit  enfin  à  son 
père,  et,  appuyé  de  son  aïeul  qui  le  gâtait,  il  obtint  de  faire 
des  études.  On  le  mit  dans  une  pension,  à  ce  qu'il  parait,  d'où 
il  suivit,  comme  externe,  le  collège  de  Clermont,  depuis  de 
Louis-le-Grand,  dirigé  par  les  jésuites. 

Cinq  ans  lui  suffirenrpour  achever  tout  le  cours  de  ses 
études,  y  compris  la  philosophie  ;  il  fit  de  plus  au  collège 
d'utiles  connaissances,  et  qui  influèrent  sur  sa  destinée.  Le 
prince  de  Conti,  frère  du  grand  Condé,  fut  un  de  ses  condisci- 
ples et  s'en  ressouvint  toujours  dans  la  suite.  Ce  prince,  bien 
qu'ecclésiastique  d'abord,  et  tant  qu'il  resta  sous  la  conduite 
des  jésuites,  aimait  les  spectacles  et  les  défrayait  magnifique- 
ment ;  en  se  convertissant  plus  tard  du  côté  des  jansénistes,  et 
en  rétractant  ses  premiers  goûts  aii  point  d'écrire  contre  la 
comédie,  il  sembla  transmettre  du  moins  à  son  illustre  aîné  le 
soin  de  protéger  jusqu'au  bout  Molière.  Chapelle  devint  aussi 
l'ami  d'études  de  Poquelin  et  lui  procura  la  connaissance  et 
les  leçons  de  Gassendi,  son  précepteur.  Ces  leçons  privées  de 

rectement  prononcé,  se  mit  en  de  faux  frais  d'élymologie.  On  en  plaisanta 
dans  le  temps  beaucoup  plus  qu'il  ne  fallait,  ri  ce  rire  facile  couvrit  les 
louanges  dues  à  l'ensemble  du  très-estimable  Ci  mmeptaire. 
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Gassendi  étaient  en  outre  entendues  de  Bernier,  le  futur  voya- 
geur, et  de  Hesnault  connu  par  son  invocation  à  Vénus;  elles 
durent  influer  sur  la  façon  de  voir  de  Molière,  moins  par  les 
détails  de  l'enseignement  que  par  l'esprit  qui  en  émanait,  et 
auquel  participèrent  tous  les  jeunes  auditeurs.  Il  est  à  remar- 
quer en  effet  combien  furent  libres  d'humeur  et  indépendants 
tous  ceux  qui  sortirent  de  cette  école  :  et  Chapelle  le  franc 
parleur,  l'épicurien  pratique  et  relâché;  et  ce  poète  Hesnault 
qui  attaquait  Colbert  puissant,  et  traduisait  à  plaisir  ce  qu'il  y 
a  de  plus  hardi  dans  les  chœurs  des  tragédies  de  Sénèque;  et 
Bernier  qui  courait  le  monde  et  revenait  sachant  combien  sous 
les  costumes  divers  l'homme  est  partout  le  même,  répondant 
à  Louis  XIV,  qui  l'interrogeait  sur  le  pays  où  la  vie  lui  sem- 
blerait meilleure,  que  c'était  la  Suisse,  et  déduisant  sur  tout 
point  ses  conclusions  philosophiques,  en  petit  comité,  entre 
mademoiselle  de  Lenclos  et  madame  de  La  Sablière.  Il  est  à 
remarquer  aussi  combien  ces  quatre  ou  cinq  esprits  étaient 
de  pure  bourgeoisie  et  du  peuple  :  Chapelle,  fils  d'un  riche 
magistrat,  mais  fils  bâtard  ;  Bernier,  enfant  pauvre,  associé  par 
charité  à  l'éducation  de  Chapelle  ;  Hesnault,  fils  d'un  boulan- 
ger de  Paris  ;  Poquelin,  fils  d'un  tapissier  ;  et  Gassendi  leur 
maître,  non  pas  un  gentilhomme,  comme  on  l'a  dit  de  Des- 
cartes, mais  fils  de  simples  villageois.  Molière  prit  d&ns  ces 
conférences  de  Gassendi  l'idée  de  traduire  Lucrèce;  il  le  fit 
partie  en  vers  et  partie  en  prose,  selon  la  nature  des  endroits  ; 
mais  le  manuscrit  s'en  est  perdu.  Un  autre  compagnon  qui 
s'immisça  à  ces  leçons  philosophiques  fut  Cyrano  de  Bergerac, 
devenu  suspect  à  son  tour  d'impiété  par  quelques  vers  d'4- 
grippine,  mais  surtout  convaincu  de  mauvais  goût.  Molière 
prit  plus  tard  au  Pédant  joué  de  Cyrano  deux  scènes  qui  ne 
déparent  certainement  pas  les  Fourberies  de  Scapin:  c'était  son 
habitude,  disait-il  à  ce  propos,  de  reprendre  son  bien  partout 
où  il  le  trouvait  ;  et  puis,  comme  Ta  remarqué  spirituellement 
M.  Àuger,  en  agissant  de  la  sorte  avec  son  ancien  camarade, 
il  ne  semblait  guère  que  prolonger  cette  coutume  de  collège 


Digitized  by  VjOOQlC 


4  4  PORTRAITS ,  LITTÉRAIRES. 

par  laquelle  les  écoliers  sont  faisants  et  mettent  leurs  ç&inf 
de  jeu  en  commun.  Mais  Molière,  qui  n'y  allait  jamais  petite- 
ment, ne  s'avisa  pas  de  cette  fine  excuse. 

Au  sortir  de  ses  classes,  Poquelin  dut  remplacer  son  père 
trop  âgé  dans  la  charge  de  valet-de-chambre-tapissier  da 
roi,  qu'on  lui  assura  en  survivance.  Il  suivit,  pour  son  novi- 
ciat, Louis  XIII  dans  le  voyage  de  Narbonne  en  1641,  et  fut 
témoin,  au  retour,  de  l'exécution  de  Cinq-Mars  et  de  De  Thou  : 
araère  et  sanglante  dérision  de  la  justice  humaine.  Il  paraît 
que,  dans  les  années  qui  suivirent,  au  liçu  de  continuer  l'exer- 
cice de  la  charge  paternelle,  il  alla  étudier  le  droit  à  Orléans 
et  s'y  fit  recevoir  avocat.  Mais  son  goût  du  théâtre  l'emporta 
décidément,  et,  revenu  à  Paris,  après  avoir  hanté,  dit-on,  les 
tréteaux  du  Pont-Neuf,  suivi  de  près  lps  Italiens  et  Scara- 
mouche,  11  se  mit  à  la  tête  d'une  troupe  de  comédiens 
de  société,  qui  devint  bientôt  une  troupe  régulière  et.de 
profession.  Les.  deux  frères  Béjart;  leur  sœur  Madeleine, 
Duparc  dit  Gros-René,  faisaient  partie  de  cette  bande  ambu- 
lante qui  s'intitulait  V Illustre  Théâtre.  Notre  poète  rompit 
dès  lors  avec  sa  famille  et  les  Poquelin;  il  prit  nom  Molière. 
Molière  courut  avec  sa  troupe  les  divers  quartiers  de  Paris,  pmfe 
la  province.  On  dit  qu'il  fit  jouar  à  Bordeaux  une  ThébaUe^ 
tentative  du  genre  sérieux,  qui  échoua.  Mais  ;1  n'épargnaitpas 
les  farces,  les  canevas  à  l'italienne,  les  impromptus,  tels  que 
le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  Barbouillé,  premiers 
crayons  du  Médecin  malgré  lui  et  de  Georges  Dandin,  et  qui 
sont  conservés,  les  Docteurs  rivaux,  le  Maître  d'École,  dont  on 
n'a  que  les  titres,  le  Docteur  amoureux,  que  Boileau  daignait 
regretter.  Il  allait  ainsi  à  l'aventure,  bien  reçu  du  ducd'Éper- 
non  à  Bordeaux,  du  prince  de  Conti  en  chaque  rencontre, 
loué  de  d'Assoucy  qu'il  recevait  et  hébergeait  en  prince  à  son 
tour,  hospitalier,  libéral,  bon  camarade,  amoureux  souvent, 
essayant  toutes  les  passions,  parcourant  tous  les  étages»,  me- 
nant à  bout  ce  train  de  jeunesse,  comme  une  fronde  joyeuse 
à  travers  la  campagne,  avec  force  provision,  dans  son  esprit, 
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d'originaux  et  de  caractères.  C'est  dans  le  cours  de  cette  vie 
errante  qu'ek,1655,  à  Lyon,  il  fit  représenter  l'Étourdi,  sa 
première  pièce  régulière  ;  il  avait  trente  et  un  ans. 

M olière^on  le  voit,  débuta  par  la  pratique  de  la  vie  et  des 
passions  avant  de  les  peindre.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'il  y  eût  dans  son  existence  intérieure  deux  parts  succès- 
sites  comme  dans  celte  de  beaucoup  de  moralistes  et  satiri- 
ques éminents  ;  une  première  part  active  et  plus  ou  moins 
fervente  ;  puis,  cette  chaleur  faiblissant  par  l'excès  ou  par 
Tâge,  une  observation  acre,  mordante,  désabusée  enfin,  qui 
revient  -sur  les  motifs,  les  scrute  et  les  raille.  Ce  n'est  pas 
là  du  toot  le  cas  de  Molière  ni  celui  des  grands  iiormues 
doués,  à  cette  mesure,  .du  génie  qui  crée.  Les  hommes  dis- 
tingués, qui  passent  par  cette  double  phase  et  arrivent  promp- 
tement  à  la  seconde,  n'y  acquièrent,  en  avançant,  qu'un  ta- 
lent critique  in  et  sagace,  comme  M.  de  La  Rochefoucauld 
par  exemple-,  mais  pas  de  mouvement  animateur  ni  de  force 
de  création.  Le  génie  dramatique,  et  celui  de  Molière  en 
particulier,  a  cela  de  merveilleux  que  le  procédé  en  est 
tout  différant' et  plus  Complexe.  Au  milieu  des  passions  de 
sa  jeunesse,  des. entraînements  emportés  et  crédules  comme 
ceux  du  commun  des  hommes,  Molière  avait  déjà  à  un 
haut  degré'  le  don  d'observer  et-  de  reproduire,  la  faculté  de 
sonder  et  de  saisir  des  ressorts  qu'il  faisait  jouer  ensuite  au 
grand  amusement  de  tous;  et  plus  tard,  au  milieu  de  son  en- 
tière et  triste  connaissance  du  cœur  humain  et  des  mobiles 
divers,  du  haut  de  sa  mélancolie  de  contemplateur  philo- 
sophe, il  avait  conservé  dans  son  propre  cœur,  on  le  verra, 
la  jeunesse  des  impressions  actives,  la  faculté  des  passions, 
de  l'amour  et  de  ses  jalousies,  le  foyer  véritablement  sacré. 
Contradiction  sublime  et  qu'on  aime  dans  la  vie  du  grand 
poète  !  assemblage  indéfinissable  qui  répond  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  mystérieux  aussi  dans  le  talent  dramatique  et  corni» 
que,  c'est-à-dire  la  peinture  des  réalités  amères  moyennant 
des  personnages  animés,,  faciles,  réjouissants,  qui  ont  tous 
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les  caractères  de  la  nature;  la  dissection  du  cœur  la  plus 
profonde  se  transformant  en  des  êtres  actifs  et  originaux  qui 
la  traduisent  aux  yeux,  en  étant  simplement  eux-mêmes  ! 

On  rapporte  que,  pendant  son  séjour  à  Lyon,  Melière,  qui 
s'était  déjà  lié  assez  tendrement  avec  Madeleine  Béjart,  s'épri* 
de  mademoiselle  Duparc  (ou  de  celle  qui  devint  mademoiselle 
Duparc  en  épousant  le  comédien  de  ce  nom)  et  de  mademoi- 
selle de  Brie,  qui  toutes  deux  faisaient  partie  d'une  autre 
troupe  que  la  sienne;  il  parvint*,  malgré  la  Béjart,  dit-on,  à 
engager  dans  s^  troupe  les  deux  comédiennes,  et  Ton  ajoute 
que,  rebuté  de  la  superbe  Duparc,  il  trouva  dans  mademoi- 
selle de  Brie  des  consolations  auxquelles  il  devait  revenir 
encore  durant  les  tribulations  de  son  mariage.  On  est  allé 
jusqu'à  indiquer  dans  la  scène  de  Clitandre,  Armande  el  Hen- 
riette, au  premier  acte  des  Femmes  savantes,  une  réminis- 
cence de  cette  situation  antérieure  de  vingt  années  à  te  congé- 
die. Nul  doute  qu'entre  Molière  fort  enclin  à  l'amour,  et  les» 
jeunescomédiennesqu'ildirigeait,ilnesesoitformédesnœuds 
mobiles,  croisés,  parfois  interrompus  et  repris;  mais  il  Serait 
téméraire,  je  le  crois,  d'en  vouloir  retrouver  aucune  trace 
précise  dans  ses  œuvres,  et  ce  qui  a  été  mis  en  avant  sur- 
cette allusion,  pour  laquelle  on  oublie  lés  vingt  années  d'ia- 
tervalle,  ne  me  semble  pas  justifié. 

On  conserve  à  Pézéuas  un  fauteuil  dans  lequel,  dit-on, 
Molière  venait  s'installer  tous  les  samedis,  chez  un  barbier 
fort  achalandé,  pour  y  faire  la  recette  et  y  étudier  à  ce  pro- 
pos les  discours  et  la  physionomie  d'un  chacun.  On  se  rap- 
pelle que  Machiavel,  grand  poète  comique  aussi,  ne  dédaignait 
pas  la  conversation  des  bouchers,  boulangers  et  autres.  Mais 
Molière  avait  probablement,  dans  ses  longues  séances  chez 
le  barbier-chirurgien,  une  intention  plus  directement  appli- 
cable à  son  art  que  l'ancien  secrétaire  florentin,  lequel  cher- 
chait surtout,  il  le  dit,  à  narguer  la  fortune  et  à  tromper 
l'ennui  de  la  disgrâce.  Gette  disposition  de  Molière  à  observer 
durant  des  heures  et  à  se  tenir  en  silence  s'accrut  avec  l'âge, 
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avec  l'expérience  et  les  chagrins  de  la  vie  ;  elle  frappait  sin- 
gulièrement Boileau  qui  appelait  son  ami  le  Contemplateur. 
«  Vous  connoissez  l'homme ,  dit  Élise  dans  la  Critique  dé 
V École  des  Femmes,  et  sa  paresse  naturelle  à  soutenir  la  con- 
versation. Célimène  l'avoit  invité  à  souper  comme  bel-esprit, 
et  jamais  il  ne  parut  si  sot  parmi  une  demi-douzaine  de  gens 
à  qui  elle  avoit  fait  fête  de  lui...  Il  les  trompa  fort  par  son 
silence.  »  L'un  des  ennemis  de  Molière,  de  Villiers,  en  sa 
comédie  de  Zélinde,.  représente  un  marchand  de  dentelles  de 
la  rue  Saint-Denis,  Argimont,  qui  entretient  dans  la  chambre 
haute  de  son  magasin  une  dame  de  qualité,  Oriane.  On  vient 
dire  qu'Élomire  (anagramme  de  Molière)  est  dans  la  chambré 
d'en  bas.  Oriane  désirerait  qu'il  montât,  afin  de  le  voir;  et  le 
marchand  descend,  comptant  bien  ramener  en  haut  le  nou- 
veau qfraland  sous  prétexte  de  quelque  dentelle;  mais  il 
revient  bientôt  seul.  «  Madame,  dit-il  à  Oriane,  je  suis  au 
désespoir  de  n'avoir  pu  vous  satisfaire  ;  depuis  que  je  suis  des- 
cendu, Élomire  n'a  pas  dit  une  seule  parole;  je  l'ai  trouvé 
appuyé  sur  ma  boutique  dans  la  posture  d'un  homme  qui 
rêve.  Il  avoit  les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de 
qualité  qui  marchandoient  des  dentelles;  il  paroissoit  attentif 
à  leurs  discours,  et  il  sembloit,  par  le  mouvement  de  ses 
yeux,  qu'il  regardoit  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir 
ce  qu'elles  ne  disoient  pas.  Je  crois  même  qu'il  avoit  des  ta- 
blettes, et  qu'à  la  faveur  de  son  manteau  il  a  écrit,  sans  être 
aperçu,  ce  qu'elles  ont  dit  de  plus  remarquable.  »  Et  sur  ce 
que  répond  Oriane  qu'Élomire  avait  peut-être  même  un 
crayon  et  dessinait  leurs  grimaces  pour  les  faire  représenter 
au  naturel  dans  le  jeu  du  théâtre,  le  marchand  reprend  : 
«  S'il  ne  les  a  pas  dessinées  sur  ses  tablettes,  je  ne  doute 
point  qu'il  ne  les  ait  imprimées  dans  son  imagination.  C'est 
un  dangereux  personnage.  Il  y  en  a  qui  ne  vont  point  sans 
leurs  mains,  mais  on  peut  dire  de  lui  qu'il  ne  va  point 
sans  ses  yeux  ni  sans  ses  oreilles.  »  Il  est  aisé,  à  travers 
l'exagération  du  portrait,  d'apercevoir  la  ressemblance.  Mo~ 
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lière  fut  une  fois  .vu  durant  plusieurs  heures,  assis  &  bord 
du  coche  d'Auxerre,à  attendre  le  départ.  Il  observait  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui  ;  mais  son  observation  était  si  sérieuse 
en  face  des  objets,  qu'elle  ressemblait  à  l'abstraction  du  géo- 
mètre, à  la  rêverie  du  fabuliste/    * 

Le  prince  deConti,qui  n'était  pas  janséniste  encore, avait 
fait  jouer  plusieurs  fois  Molière  et  la  troupe  de  l'Illustr*  Théâ- 
tre, en  son  hôtel,  à  Paris.  Étant,  en  Languedoc  à  tenir  les 
États,  il  manda  son  ancien  condisciple,  qui  vint  de  Pézénas  et 
de  Narbonne  à  Béziersou  à  Montpellier  (4),  près  du  prince.  Le 
poète  fit  œuvre  de  son  répertoire  le  plus  varié,  de  ses  canevas 
h  l'italienne,  de  l'Étourdi,  sa  dernière  pièce,  et  il  y  ajouta  la 
charmante  comédie  du  Dépit  amoureux.  Le  prince,  enéhanté, 
voulut  se  l'attacher  comme  secrétaire,  et  le  feiresuecéder  au 
poète  Sarazin  qui  venait  de  mourir;  Molière  refusa  pp  atta- 
chement pour  sa  troupe,  par  amour  de  son  métier  et  de*  la  vie 
indépendante.  Après  quelques  années  encore  de  courses  dans 
le  Midi,  où  on  le  voit  se  lier  d'amitié  avec  le  peintre  Mignard 
à  Avignon,  Molière  se  rapprocha  de  la'capitale  et  séjpurna  à 
Rouen,  d'où  il  obtint,  non  pas,  comme  on  l'a  conjecturé,  par 
la  proteotion  du  prince  de  Conti,  devenu  pénitent  sous  révo- 
que d'Alet  dès  1655,  mais  par  celle  de  Monsieur,  duc  d'Or- 
léans, de  venir  jouer  à'  Paris  sous  les  yeux  du  roi.  Ce  fut  le  24 
octobre  1658,  dans  la  salle  des  gardes  au  vieux  Louvre,  en 
présence  de  la  cour  et  aussi  des  comédiens  de  l'hôtelde  Bour- 
gogne, périlleux  auditoire,  que  Molière  et  sa  troupe  se  hasar- 
dèrent à  représenter  Nicomède.  Cette  tragi-comédie  achevée 
avec  applaudissement,  Molière,  qui  aimait  à, parler  comme 
orateur  de  la  troupe  (grex\  et  qui  en  celte  occasion  décisive  ne 
pouvait  céder  ce  rôle  à  nul  autre,  s'avança  vers  la  rampe,  et, 


(1)  Tous  les  biographes,  depuis  Grimarest,  araïentdit  Béziers;  M.Tfcs- 
ehereau  donne  de  bonnes  raisons  pour  que  ce  soit  Montpellier.  Ce  détail* 
a  peu  d'importance;  mais  en  général  toutes  les  anetdo*tes  sur  Molière 
sont  mêlées  d'incertitude,  faute  d'un  premier  biographe  scrupuleux  et 
bien  informé.         *  .  *  •    > 
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après  avoir  a  remercié  Sa  Majesté  «m  des  ternes  trèwaodestes 
de  la  bonté  qu'elle  avoit  eus  d'excuser  ses  défauts  et  ceux  de 
sa  troupe,  qui  n'avoit  'paru  qu'en  tremblant  devant  une  as- 
semblée si  auguste ,  il  lui  dit  que  l'envie  qu'ils  àvoient  eue 
d'avoir  l'honneur  de  divertir  le  plus  grand  roi  du  monde  leur 
avoit  fait  oublier  que  Sa  Majesté  avoit  à  son  service  d'excel- 
lentsjpriginaux,  dont  ils  n'étoient  que  de  très-foibles  copies;  . 
mais  que,  puisqu'el&avoit  bien  voulu  souffrir  leurs  manière^ 
de  campagne,  il  la  supplioit  très-humblement  d'avoir  agréable 
qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertissements  qui  lui  a  voient 
acquis  quelque  réputation  et  dont  il  régaloit  les  provinces.  » 
Ce  fut  le  Docteur  Amoureux  qu'il  choisît.  Le  roi,  satisfait  du 
spectacle,  permit  à  la  troupe  de  Molière  de  s'établir,  à  Paris 
sous  le  titre  de  Croupe  de  Monsieur,  et  de  jouer  alternativement 
avec  tes  comédiens  italiens  sur  le  théàjre  du  Petit-Bourbon, 
lorsqu'on  commença  de  bâtir,  ep  1660,  la  colonnade  du  Lou- 
vre à  remplacement  même  du  Petit-Bqurbon ,  la  troupe  0e 
Monsieur  passa  au  théâtre  du  Palais-Royal.  Elle  devint  troupe 
du  Roi  en  1665;  et  plus  tard,  à  la  mort  de  Molière,  réunie  ji 
la  troupe  du  ]Jf£frais  d'abord ,  et  sept  ans  après  (1*680)  à  celle 
de -l'hôtel  de  Bourgogne,  elle  forma  le  Théâtre-Français.     ♦ 

Dès  l'installation  de  Molière  et  de  sa  troupe,  l'étourdi  e\mle 
Dépit  amoureux  se  donnèrent  pour  la  première  fois  à  Paris  et 
n'y  réussirent  p&s  moins  qu'en  province.  Bien  que  la  première 
0e  ces  pièces  ne  soit  encore  qu'une  comédie  d'intrigue  tout 
imitée  des  imbroglios  italiens,  quelle  verve  déjà!  quelle 
chaude  pétulance  !  quelle  activité  folle  et  saisissante  d'imagi- 
native  dans*  <*e  Mascarille  que  le  théâtre  «n'avait  pas  jusqu'ici 
entendu  nommer  !  Sans  doute  Mascarille,  tel  qu'il  apparaît 
d'qJ)ord,  n'est  guère  qu'un  fils  naturel  direct  des  valets  de  la 
farce  italienne  et  de  l'antique  comédie,  de  l'esclave  de  l'Épi- 
dique,  du  Chrysaie  des  Bacchides ,  de  ces  valets  bVor,  comme 
ils  se  nomment,  du  valet  de  Marot;  c'est  un  fils  de  Villon, 
nourri  aussi  aifx  repues  franches,  un  des  mille  de  cette  lignée 
antérieure  à  Figaro  ;  mais,  dans  les  Prèfiieuses,  il  va  bientôt  se 
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particulariser,  il  va  devenir  le  Mascarille  marquis,  un  valet 
tout  moderne  et  qui  n'est  qu'à  la  livrée  de  Molière.  Le  Dépit 
amoureux,  à  travers  l'invraisemblance  et  lé  convenu  banal  des 
déguisements  et  des  reconnaissances,  offre  dans  la  scène  de 
Lucile  et  d'Éraste  une  situation  de  cœur  éternellement  renou- 
velée, éternellement  jeune  depuis  le  dialogue  d'Horace  et  de 
Lydie,  situation  que  Mol  ière  a  reprise  lui-même  dans  le  'Sartufo 
et  dans  le  Bourgeois.  Gentilhomme,  avec  bonheur  toujours, 
mais  sans  surpasser  l'excellence  de  cette  première  peinture  : 
celui  qui  savait  le  plus  fustiger  et  railler  se  montrait  en  même 
temps  celui  qui  sait  comment  on  aime.  LesPrécimses  ridicules f 
jouées  en  1659,  attaquèrent  les  mœurs  modernes  au  vif.  Mo- 
lière y  laissait  les  canevas  italiens  et  les  traditions  de  théâtre 
pour  y  voir  les  choses  avec  ses  yeux,  pour  y  parler  haut  et 
ferme  selon  sa  nature  contre  le  plus  irritant  ennemi  de  tout 
grand  poète  dramatique  au  début,  le  bégueulisme  bel-esprît, 
et  ce  petit  goût  d'alcôve,  qui  n'est  que  dégoût.  Lui,  l'homme 
au  masque  ouvert  et  à  l'allure  naturelle,  il  avait  à  déblayer 
avant  tout  la  scène  de  ces  mesquins  embarras  pour  s'y  dé- 
ployer à  l'aise  et  y  établir  son  droit  de  franc-parler.On  raconte 
qu'à  la  première  représentation  des  Précieuses,  un  vieillard  du 
parterre,  transporté  de  cette  franchise  nouvelle,  un  vieillard 
qui  sans  doute  avait  applaudi  dix-sept  ans  auparavant  au. 
Menteur  de  Corneille,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier,  en  apos- 
trophant Molière  qui  jouait  Mascarille  :  «Courage,  courage, 
Molière  !  voilà  la  bonne  comédie  !  *  A  ce  cri,  qu'il  devinait 
bien  être  celui  du  vrai  public  et  de  la  gloire,  à  cet  universel  et 
sonore  applaudissement,  Molière  sentit,  comme  le  dit  Segrais, 
s'enfler  son  courage,  et  il  laissa-  échapper  ce  mot  de  noble 
orgueil,  qui  marque  chez  lui  l'entrée  de  la  grande  carrière: 
«Je  n'ai  plijs  que  faire  d'étudier  Piaule  et  Térence  et  d'éplu- 
cher lesfragments  de  Ménandre;  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde,» 
—  Oui,  Molière  ;  le  monde  s'ouvre  à  vous,  vous  l'avez  décou- 
vert et  il  est  vôtre;  vous  n'avez  désormais  qu'à  y  choisir  vos 
peintures.  Si  vous  imitez  encore,  ce  sera  que  vous  le  voudrez 
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bien  ;  ce  sera  parce  que  vous  prélèverez  votre  part  là  où  vous 
la  trouverez  bonne  à  prendre;  ce  sera  en  rival  qui  ne  craint  pas 
les  rencontres,  en  roi  puissant  pour  agrandir  votre  empire.  Tout 
ce  qui  sera  emprunté  par  vous  restera  embelli  et  bonoré  (1). 
Après  le  sel  un  peu  gros,  mais  franc,  du  Cocu  imaginaire, 
et  Fessai  pâle  et  noble  de  Don  Garde,  l'École  des  Maris  revient 
à  cette  large  voie  d'observation  et  de  vérité  dans  la  gaieté. 
Sganarelle,  qaeleCocu  imaginaire  nous  avait  montré  pour  la 
première  fois,  reparait  et  se  développe  par  l'École  des  Maris; 
Sganarelle  va  succéder  à  Mascarille  dans  la  faveur  de  Molière. 
Mascarille  était  encore  assez  jeune  et  garçon,  Sganarelle  est  es- 
sentiellement marié.  Né  probablement  du  théâtre  italien,  em- 
ployé  de  bonne  heure  par  Molièredansla  farce  du  Médecin  volant, 
introduit  sur  le  théâtre  régulier  en  un  rôle  qui  sent  un  peu  son 
Scarron,  il  se  naturalise  comme  a  fait  Mascarille;  il  se  perfec- 
tionne vite  et  grandit  sous  la  prédilection  du  maître.  Le  Sgana- 
relle de  Molière,  dans  toutes  ses  variétés  de  valet,  de  mari,  de 
père  de  Lucinde,  de  frère  d'Ariste,  de  tuteur,  de  fagotier,  de 
médecin,  est  un  personnage  qui  appartient  en  propre  au  poète, 
comme  Panurge  à  Rabelais,  Falstaff  à  Shakspeare,  Sancho  à 
Cervantes;  c'est  le  côté  du  laid  humain  personnifié,  le  côté 
vieux,  rechigné,  morose,  intéressé,  bas,  peureux ,  tour  à 
tour  piètre  ou  charlatan,  bourru  et  saugrenu,  le  vilain  côté, 
et  qui  fait  rire.  A  certains  moments  joyeux,  comme  quand 
Sganarelle  touche  le  sein  de  la  nourrice,  il  se  rapproche  du 
rond  Gorgibus,  lequel  ramène  au  bonhomme  Ghrysale,  cet 
autre  comique  cordial  et  à  plein  ventre.  Sganarelle,  chétif 
comme  son  grand-père  Panurge,  a  pourtant  laissé  quelque 
postérité  digne  de  tous  deux,  dans  laquelle  il  convient  de  rap- 
peler Pangloss  et  de  ne  pas  oublier  Gringoire(2).  Chez  Molière, 

(1)  On  peut  appliquer  sans  ironie,  quand  il  s'agit  de  poésie  dramatique 

surtout,  à  de  certains  plagiais  faits  de  main  souveraine,  le  mot  de  la  Fable  : 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 

fin  les  croquant,  beaucoup  cr honneur. 

(2)  Dante  la  Notre-Dame  de  Paris  de  M.  Hugo. 
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en  face  de  Sganarelle,  au  plus  haut  bout  de  la  seène,  Ateeste 
apparat;  Alceste,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  de 
ptas  noble,  de  plus  élevé  dans  le  comique,  le  point  où  le  ridi- 
cule confine  au  courage,  à  la  vertu.  Une  ligne  plus  haut  et  le 
comique  cesse,  et  on  a  un  personnage  purement  généreux, 
presque  héroïque  et  tragique.  Môme  tel  qu'il  est,  avec  un  peu 
de  mauvaise  humeur,  oç  a  pu  s'y  méprendre;  Jean-Jacques  et 
Fabre  d'Églantine,  gens  à  contradiction ,  en  ont  fait  leur 
homme.  Sganarelle  embrasse  les  trois  quarts  de  l'échelle  co- 
mique, le  bas  tout  entier,  et  le  milieu  qu'il  partage  avec  Gor- 
gibus  et  Chrysate;  Alceste  tient  l'autre  quart,  le  plus  élevé. 
Sganarelleet  Alceste,  voilà  tout  Molière. 

Voltaire  a  dit  que  quand  Molière  n'aurait  fait  que  VÉcoU 
des  Maris,  il  serait  encore  un  excellent  comique  ;  Boileau  ne 
put  entendre  F École  des  Femmes  sans  adresser  à  Molière ,  at- 
taqué de  beaucoup  de  côtés  et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore^ 
des  stances  faciles,  où  il  célèbre  la  charmante  naïveté  de  cette 
comédie  qu'il  égale  à  celles  de  Térence,  supposées  écrites  par 
Scipion.  Ces  deux  amusants  chefo-d'œuvre"  ne  furent  séparés 
que  par  la  légère  mais  ingénieuse  comédie-impromptu  des 
Fâcheux,  faite*  apprise  et  représentée  en  quinze  jours  pour 
les  fêtes  de  Vaux.  La  Fontaine  en  a  dit,  dans  un  éloge  de  ces 

fêtes,  les  dernières  du  malheureux  Orônte: 

* 
C'est  une  pièce  de  Molière  : 
Cet  écrivain  par  sa  manière  > 

Charme  à  présent  toute  la  cour. 


Nous  avons  changé  de  méthode  ; 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 


Jamais  le  libre  et  prompt  talent  de  Molière  pour  les  vers 
n'éclata  plus  évidemment  que  dans  cette  comédie  satirique, 
dans  les  scènes  du  piquet  ou  de  la  chasse.  La  scène  de  la 
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cb|pse  ne  se  trouvait  pas  dans  la  pièce  à  la  première  représen- 
tation; mais  Louis  XIV,  montrant  du  doigt  à  Molière^  M.  de 
Soyecouf  t,  grand-veneur,  lui  dit  :  «  Voilà  un  original  que  vous 
n'avez  pas  encore  copié.  »  Le  lendemain,  la  scène  du  chasseur 
était  faite  et  exécutée.  Bcrtleau,  dont  cette  pièce  des  Fâcheux 
devançait  la  manière  en  la  surpassant,  y  songeait  sans  doute 
quand  il  demanda  trois  ans  plus  tard  à  Molière  où  il  trouvait 
la  rime.  C'est  que  Molière  ne  la  cherchait  pas;  c'est  qu'il  ne 
faisait  pas  d'habitude  son  second  vers  avant  le  premier,  et  n'at- 
tendait pas  un  demi-jQur  et  plus  pour  trouver  ensuite  au  coin 
d'un  bois  le  mot  qui  l'avait  fui.  Il  était  de  la  veine  rapide, 
pri me-sautière ,  de  Régnier,  de  d'Aubigné;  ne  marchandant 
jamais  la  phrase  ni  le  mot,  au  risque  même  d'un  pli  dans  le 
^#rs,  d'un  tour  un  peu  violent  ou  de  l'hiatus  au  pire;  un  duc 
de  Saint-Simon  en  poésie;  une  façon  d'expression  toujours  en 
avant,  toujours  certaine,  que  chaque  flot  de  pensée  emplit  et 
colore.  M.  Aager  s'est  attaché  à  relever  comme  fautes  tous 
les  manques  de  repos  à  l'hémistiche  chez  Molière;  c'est  peine 
puérile,  puisque  notre  poète  ne  suit  pas  là-dessus  la  loi  de 
Boileau  et  des  autres  réguliers.  Molière  faisait  si  naturellement 
les  vers  que  ses  pièces  en  prose  sont  remplies  de  vers  blancs; 
on  Fa  remarqué  pour  le  Festin  de  Pierre,  et  l'on  a  été  jusqu'à 
conjecturer  que  la  petite  pièce  du  Sicilien  avait  été  primitive- 
ment ébauchée  en  vers  et  que  Molière  avait  ensuite  brouillé  le 
tout  dans  une  prose  qui  en  ayait  gardé  trace.  Féuelon,  lors- 
qu'lipropos  de  l'Avare  il  déclare  préférer  (comme  aussi  le  pen- 
sait Ménage)  les  pièces  en  prose  de  Molière  à  celles  qui  sont 
en  vôïs,  lorsqu'il  parle  de  cette  multitude  de  métaphores  qui, 
suivant  lui,  approchent  du  galimatias,  Fénelon,  poète  élé- 
gant en  prose,  n'entend  rien,  il  faut  le  dire,  à  cette  riche  ma- 
nière de  poésie,  qui  n'est  pas  plus  celle  de  Virgile  et  de 
Térence  qu'en  peinture  la. manière  de  Rubens  n'est  celle  de 
Raphaël .  Boileau ,  tout  artiste  sobre  qu'il  était  «t  dans  un 
autre  procédé  que  Molière,  lui  rendait  haute  justice  là-dessus; 
il  le  reprenait  sans  doute  quelquefois  et  aurait  voulu  épurer 
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maint  détail,  comme  on  le  voit  par  exemple  en  cette  correc- 
tion qui  a  été  conservée  de  deux  vers  des  Femmes  savantes. 
Molière  avait  mis  d'abord  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  s'ajuster, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  la  faut  imiter. 

«M.  Despréaux,  dît  Cizeron-Rival  d'après  Brossette,  trouva 
du  jargon  dans  ces  deux  vers  et  les  rétablit  de  cette  façon: 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 

C'est  par  ses  beaux  endroits  qu'il  lui  faut  ressembler.  » 

Mais,  jargon  ou  non,  il  était  le  premier  à  proclamer  Molière 
maître  dans  l'art  de  frapper  les  bons  vers,  et  il  n'aurait  p^s 
admis  le  jugement  par  trop  dégoûté  de  Fénelon.  Rien  d- éton- 
nant, au  reste,  que  cette  fine  et  mystique  nature  de  Fénelon, 
dans  sa  blancbe  robe  de  lin,  dans  sa  simple  tunique,  un  peu 
longue,  un  peu  traînante  (en  fait  de  style),  n'ait  pas  entendu 
ces  admirables  plis  mouvants,  étoffés,  du  manteau  du  grand 
comique.  Ce  qui  est  ubéreux,  surtout  la  gaieté,  répugne  singu- 
lièrement aux  natures  délicates  et  rêveuses.  En  dépit  de  ces 
juges  difficiles,  comme  satire  dialoguée  en  vers,  les  Fâcheux 
sont  un  chef-d'œuvre. 

Durant  les  quatorze  années  qui  suivirent  son  installation  à 
Paris,  et  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  en  1673,  Molière  ne  cessa 
de  produire.  Pour  le  roi,  pour  la  cour  et  les  fôtes  de  com- 
mande, pour  le  plaisir  du  gros  public  et  les  intérêts  de  sa 
troupe,  pour  sa  propre  gloire  et  la  sérieuse  postérité,  Molière 
se  multiplie  et  suffit  à  tout.  Rien  de  méticuleux  en  lui  et  qui 
sente  l'auteur  de  cabinet.  Vrai  poète  de  drame,  ses  ouvrages 
sont  en  scène,  en  action  ;  il  ne  les  écrit  pas,  pour  ainsi  dire,  il 
les  joue.  Sa  vie  de  comédien  de  province  avait  été  un  peu  celle 
des  poètes  .primitifs  populaires,  des  rapsodes,  jongleurs  ou 
pèlerins  de  la  Passion  ;  ils  allaient;  comme  on  sait,  se  répétant 
les  uns  les  autres,  se  prenant  leurs  canevas  et  leurs  thèmes, 
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y  ajoutant  à  l'occasion,  s'oubliant  eux  et  leur  œuvre  indivi- 
duelle, et  ne  gardant  guère  copie  de  leurs  représentations. 
C'est  ainsi  que  les  ébauches  et  improvisadesà  l'italienne,  que 
Molière  avait  multipliées  (on  a  les  titres  d'une  dizaine)  durant 
ses  courses  en  province,  furent  perdues,  hors  deux,  le  Méde- 
cin volant  et  la  Jalo\i9ie  du  Barbouillé,  Et  encore,  telles  qu'on 
a  celles-ci,  il  est  douteux  que  la  version  en  soit  de  Molière. 
Suivant  le  procédé  des  poètes  primitifs,  qui  font  volontiers 
entrer  un  de  leurs  ouvrages  dans  un  autre,  ces  ébauches 
furent  plus  tard  introduites  et  .employées  dans  des  actes  de 
pièces  plus  régulières.  Les  poètes  dont  nous  parlons  trans- 
posent, utilisent,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot,  certains 
morceaux  une  fois  faits  ;  ainsi,  Don  Garde  de  Navarre  n'ayant 
pas  eu  de  succès,  des  tirades  entières  ont  passé  de  ce  prince 
jaloux  au  Misanthrope  et  ailleurs.  L Et  ourdi  et  le  Dépit  amou- 
reux, premières  pièces  régulières  de  notre  poète,  ne  furent 
imprimés  que  dix  ans  après  leur  apparition  à  la  scène  (1653- 
4665);  les  Précieuses  le  furent  dans  les  environs  du  succès, 
mais  malgré  l'auteur,  comme  l'indique  la  préface  ;  et  ce  n'est 
pas  ici  une  simagrée  de  douce  violence  comme  tant  d'autres 
l'ont  jouée  depuis  :  l'embarras  de  Molière  qui  se  fait  imprimer 
pour  la  première  fois,  à  son  corps  défendant,  est  visible  dans 
cette  préface.  Le  Cocu  imaginaire,  ayant  eu  près  de  cinquante 
représentations,  ne  devait  pas  être  imprimé,  quand  un  ama- 
teur de  comédie,  nommé  Neufvillenaine,  s'aperçut  qu'il  avait 
retenu  par  cœur  la  pièce  tout  entière;  il  en  fit  une  copie  et  la 
publia  en  dédiant  l'ouvrage  à  Molière.  Ce  M.  de  Neufvillenaine 
se  connaissait  en  procédés.  L'insouciance  de  Molière  fut  telle 
qu'il  ne  donna  jamais  d'autre  édition  du  Cocu  imaginaire,  bien 
que  Neufvillenaine  avoue  (ce  qui  serait  assez  vraisemblable 
quand  il  ne  l'avouerait  pas)  qu'il  peut  s'être  glissé  dans  sa 
copie,  faite  de  mémoire,  quantité  de  mots  les  uns  pour  les 
autres.  0  Racine  !  6  Boileau  !  qu'eussiez-vous  dit  si  un  tiers 
eût  ainsi  manié  devant  le  public  vos  prudentes  œuvres  où 
chaque  mot  a  son  prix  ?  On  doit  maintenant  saisir  toute  la 
n.  2 
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différence  native  qu'il  y  a  de  Molière  à  eette  famille  sobre, 
économe,  méticuleuse,  et  avec  raison,  des  Despréaux  et  des 
La  Bruyère.  DanS  l'édition  de  Neufvillenaine,  qu'il  faut  bien 
considérer,  par  suite  du  silence  de  Molière,  comme  l'édition 
originale,  la  pièce  est  d'un  seul  acte,  quoique  plus  tard  les 
éditeurs  de  1734  l'aient 'donnée  en  trois  ;  nfais  il  y  a  lieu  de 
croire  que  pour  Molière,  comme  pour  les  anciens  4ragiques  et 
comiques,  cette  division  d'actes  est  imaginée  ici  après  coup  et 
artificielle.  Molière  dans  ses  premières  pièces  ne  s'astreint 
guère  plus  que  Plaute  à  cette  diviston  régulière;  il  laisse  fré- 
quemment la  scène  vide,  sans  qu'on  puisse  supposer  Pacte 
terminé  en  ces  endroits.  Il  se  rangea  bien  vite,  il  est  vrai*  à 
la  régularité  dès  lors  professée;  mais  on  voit  (et'c'est  sur  quoi 
fïnsiste)  combien  fl  avait  naturellement  les  habitudes  de  l'é- 
poque antérieure.  Pour  obvier  à  des  larcins  pareils  à.  celui  de 
Neufvillenaine,  Molière  dut  songer  à  publier  dorénavant 'lui- 
même  ses  pièces  au  fur  et  à  mesure  des  succès.  UÉcole  des 
Marte,  dédiée  au  duc  d'Orléans/son  protecteur,  est  le  premier 
ouvrage  qu'il  ait  publié  de  son  plein  gré;  à  partir  de  ce  mo- 
ment (1661),  il  entra  en  communication  suivie  avec  les  lec- 
teurs. On  le  retrouve  pourtant  en  défiance  continuelle  de  ce 
côté  ;  il  craint  les  boutiques  de  la  galerie  du  Palais;  il  préfère 
être  jfiçê  aux  chandelles,  au  point  de  vue  de  la  scène,  sur  la 
décisiop  de  la  multitude.  On  a  cru,  d'après  un  passage  de  la 
préface  des  Fâcheux,  qu'il  aurait  eu  dessein  de  faire  imprimer , 
ses  remarques  et  presque  sa  poétique,  à  l'occasion  de  ses' 
pièces  ;  mais,  à  mieux  entendre  le  passage,  il  en  ressort  que 
'cette  promesse,  mal  d"aceord  avec  sa  tournure  de  génie,  n'est 
pas  sérieuse  en  effet  ;  ce  serait  plutôt  de  sa  part  une  raillerie 
contre  les  grand»  raisonneurs  selon  Horace  et  Aristote.  Sa 
poétique,  du  reste,  comme  acteur  et  comme  auteur,  se  trouve 
tout  entière  dans  la  Critique  de  V École  des  Femmes  et  dans 
^Impromptu  de  Versailles^  et  elle  y  est  en  action,  en  comédie  ' 
encore,  A  la  scène  VII  de  la  Critique,  n'est-ce  pas  Molière  qui 
nous  dit  par  la  bouche  de  Dorante  :  «  Vous  êtes  de  plaisantes 
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gens  avec  vos  règles  dont  vous  embarrassez  les  ignorants  et 
nous  étourdissez  tous  les  jours  !  Il  semble,  à  vous  ouïr  parler, 
que  ces  règles  de  l'art  soient  les  plus  grands  mystères  du 
monde,  et  cependant  ce  ne. sont  que  quelques  observations 
aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir 
que  Ton  prend  à  ces  sortes  de  poèmes;  et  le  même  bon  sens, 
qui  a  fait  autrefois  ces  observations,  les  fait  aisément  tous  les 
jours  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aristpte....  Laissons-nous 
aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  en- 
trailles, et  neccherchons  point  de  raisonnements  pour  nous 
empêcher  d'avoir  du  plaisir.  »  Pour  en  finir  avec  cette  négli- 
gent» de  littérateur  que  nousdémoutrons  chez  Molière,  et  qui 
contraste  si  fort  atec  son  ardente  prodigalité  comme  poète  et 
son  zèle  minutieux  comme  acteur  et  directeur,  ajoutons  qu'au- 
cunçéditiop  complète  de  ses  œuvres  ne  parut  de  son  vivant; 
ce  fut  La  Grange,  son  camarade  de  troupe,  qui  recueillit  et 
publia  le  tout  en  1682,  neuf  ans  après  sa  mort. 

Molière,  le  plus  créateur  et  le  plus  inventif  des  génies,  est 
celui  peut-être  qui  a  le  plus  imité,  et  de  partout  ;  c'est  encore 
là  un  trait  qu'ont  en  commun  les  poètes  primitifs  populaires 
et  les  illustres. dramatiques  qui  les  continuent.  Boileau,  Ra- 
cine, André  Cbénier,  les  grands  poètes  d'étude  et  de  -goût, 
imitent  sans  doute  aussi;  mais  leur  procédé  d'imitation  est 
beaucoup  plus  ingénieux,  ciçponspect  et  déguisé,  et  porte 
principalement  sur  des  détails;  La  façon  de  Molière  en  ses 
imitations  est  bien  plus  familière,  plus  à  pleine  main  et  à  la 
merci  de  la  mémoire.  Ses  ennemis  lui  reprochaient  de  voler 
la  moitié  de. ses  oeuvres  aux  vieux  bouquins.  Il  vécut  d'abord, 
dans  sa  première  manière,  sur  la  farce  traditionnelle  italienne 
et  gauloise  ;  à  partir  des  Précieuses  et  de  l'École  des  Maris,  il 
devint  lui-ipgme;  il  gouverna  et  domina  dès  lors  ses  imita- 
tions, et,  sans  les  modérer  pour  cela  beaucoup;  il  les  mêla 
constamment  à  un  fonds  d'observation  originale*  Le  fleuye 
continua  de  charrier  du  bois  de  tous  bords,  mais  dans  un 
courant  déplus  en  plus  étendu  et  puissant.  Riccoboni  a  donné 
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une  liste  assez  complète,  et  parfois  mêm%gonflée,  des  imita- 
tions que  Molière  a  fajtes  des  Italiens,  des  Espagnols  et  des 
Latins  ;  Gailhava  et  d'autres  y  ont  ajouté.  Riccobonî  a  eu  le 
bon  esprit  de  sentir  que  Je  génie  de  Molière  ne  souffrait  pas 
de  ces  nombreux  butins.  Au  contraire,  l'admiration  du  com- 
mentateur pour  son  poète  va  presque  en  raison  du  nombre 
des  imitations  qu'il  découvre  en  lui,  et  elle  n'a  plus  de  bornes 
lorsqu'il  le  voit  dans  V Avare  mener,  à  ce  qu'il  dit,  jusqu'à 
cinq  imitations  de  front,  et  être  là-dessous,  et  à  travers  cette 
mêlée  de  souvenirs,  plus  original  que  jamais!  Tous  les  Ita- 
liens n'ont  pas  eu  si  bonne  grâce,  et  le  sieur  Angelo,  docteur 
de  la  comédie  italienne,  allait  jusqu'à  revendiquer  le  sujet  du 
Misanthrope,  qu'il  avait,  affirmait-il,  raconté  tout  entier  à 
Molière,  d'après  une  certaine  pièce  de  Naples,  un  jour  qu'ils 
se  promenaient  ensemble  au  Palais-Royal.  C'est  quinze  jours 
après  cette  conversation  mémorable  que  la  comédie  du  Mi- 
santhrope aurait  été  achevée  et  sur  l'affiche.  A  de  pareilles 
prétentions,  appuyées  de  pareils  dires,  on  n'a  à  opposer  que 
le  judicieux  dédain  de  Jean-Baptiste  Rousseau  qui,  dans  sa 
correspondance  avec  d'Olivet  et  Brossette,  a  d'ailleurs  le  mé- 
rite d'avoir  fort  bien  apprécié  Molière  ;  la  lettre  du  poète  à 
M.  Chauvelin  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  vaut  mieux,  comme 
pensée,  que  les  trois  quarts  de  ses  odes.  Ce  qu'il  faut  recon- 
naître, c'est  que  les  imitations  chez  Molière  sont  de  toute 
source  et  infinips  ;  elles  ont  lin  caractère  de  loyauté  en  même 
temps  que  de  sans-façon,  quelque  chose  de  cette  première  vie 
où  tout  était  en  commun,  bien  qu'aussi  d'ordinaire  elles  soient 
parfaitement  combinées  et  descendant  quelquefois  à  de  purs 
détails.  Piaule  et  Térence  pour  des  fables  entières,  Straparole 
et  Boccace  pour  des  fonds  de  sujets,  Rabelais  et  Régnier  pour 
des  caractères,  Boisrobert  et  Rotrou  et  Cyrano  pour  des  scènes, . 
Horace  et  Montaigne  et  Balzac  pour  de  simples  phrases,  tout 
y  figure;  mais  tout  s'y  transforme,  rien  n'y  est  le  même#  Là 
où  il  imite  le  plus,  qui  donc  pourrait  se  plaindre?  A  côté  de 
Sosie  qu'il- copie,  ne  voilà-t-il  pas  Cléanthis  qu'il jto vente?  De 
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telles  imitations,  ÎOSn  de  nous  refroidir  envers  notre  poète, 
nous  sont  chères;  nous  aimons  à  les  rechercher,  à  les  pour- 
suivre jusqu'au  bout,  dans  un  intérêt  de  parenté.  Ces  masques 
fameux  de  la  bonne  comédie,  depuis  Plaute  jusqu'à  Patelin, 
ces  malicieux  conteurs  de  tous  pays,  ces  philosophes  sati- 
riques et  ingénieux,  nous  les  convoquons  un  moment  autour 
de  notre  auteur  dans  un  groupe  qu'il  unit  et  où  il  préside;  les 
moins  considérables,  les  Boisrobert,  lesSorel,  les  Cyrano,  y 
sont  même  introduits  à  la  faveur  de  ce  qu'ils  lui  ont  prêté,  de 
ce  qui  surtout  les  recommande  et  les  honore.  Ces  imitations, 
en  un  mot,  ne  sont  le  plus  souvent  pour  nous  que  le  résumé 
heureux  de  toute  une  famille  d'esprits  et  de  tout  un  passé  co- 
mique dans  un  nouveau  type  original  et  supérieur,  comme  un 
enfant  aimé  du  ciel  qui,  sous  un  air  de  jeunesse,  exprime  à  la 
fois  tous  ses  aïeux. 

Chacune  des  pièces  de  Molière,  à  les  suivre  dans  l'ordre  de 
leur  apparition,  fournirait  matière  à  un  historique  étendu  et 
intéressant  ;  ce  travail  a  déjà  été  fait,  et  trop  bien,  par  d'autres, 
pour  le  reprendre;  ce  serait  presque  toujours  le  copier  (1).  Au- 
tour de  V École  des  Femmes,  en  1662,  et  plus  tard  autour  du 
Tartufe,  il  se  livra  des  combats  comme  précédemment  il  s'en 
était  livré  autour  du  Cidy  comme  il  s'en  renouvela  ensuite  au- 
tourde  Phèdre;  ce  furent  là  d'illustres  journées  pour  l'art  dra- 
matique. La  Critique  de  V École  des  Femmes  et  l'Impromptu  de 
Fersailles  en  apprennent  suffisamment  sur  le  premier  démêlé, 
qui  fut  surtout  une  querelle  de  goût  et  d'art,  quoique  déjà  la 
religion  s'y  glissât  à  propos  des  commandements  du  mariage 
donnés  à  Agnès.  Les  Placets  au  Roi  et  la  prélace  du  Tartufe 
marquent  assez  le  caractère  tout  moral  et  philosophique  de  la 
seconde  lutte,  si  souvent  depuis  et  si  ardemment  continuée. 
Ce  que  je  veux  rappeler  ici,  c'est  qu'attaqué  des  dévots,  envié 
des  auteurs,  recherché  des  grands,  valet-de-chambre  du  roi 
et  son  indispensable  ressource  pour  toutes  les  fêtes,  Molière, 

(1)  VoirîïMtfAoger  et  Taschereau. 
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avec  cela  troublé  de  passions  et  de  tracas  domestiques,  dévoré 
de  jalousie  conjugale,  fréquemment  malade  de  sa  fluxion  de 
poitrine  et  de  sa  toux,  directeur  de  troupe  et  comédien  infa- 
tigable bien  qu'au  régime  $t  au  lait,  Molière,  durant  quinze 
ans,  suffît  à  tous  les  emplois,  qu'à  chaque  nécessité  survenante 
son  génie,  est  présent  et  répond,  gardant  de  plus  ses  heures 
d'inspiration  propre  et  d'initiative.  Entré  la  dette  précipitam- 
ment payée  aux  divertissements  de.  Versailles  ou  de  Chambord 
et  ses  cordiales  avances  au  bon  rire  de  la  bourgeoisie,  Molière 
trouve  jour  à  des  œuvres  méditées  et  entre  toutes  immortelles. 
Pour  Louis  XIV,  $0n  bienfaiteur  et  son  appui,  on  le  trouve 
toujours  prêt  ;  V Amour  médecin  est  fait,  appjris  et  représenté 
en  cinq  jours  ;  la  Princesse  d'Élide  n'a  que  le  premier  acte  en 
vers,  le  reste  Sjuit en  prose,  et,  comme  ledit  spirituellement 
un  contemporain  de  Molière,  la  cctaJédie  n'a  eu  le  temps  celte 
fois  que  de  chausser  un  brodequin  ;  mais  elle  paraît  à  l'heure 
sonnante,  quoique  l'autre  brodequin  ne  soit  pas  lacé,  Mélis- 
cette  seule  n'est  pas  unie,  mais  les  Fâcheux  le  furent  en  quinze 
jours;  mais  le  Mariage  forcé  et  le  Sicilien,  mais  Georges  Dan- 
din>  mais  Pour.ceaugnac,  mais  le  Bourgeois  Gentilhomme,  ces 
comédies  de  verve  avec  intermèdes  et  ballets,  ne  tirent  jamais 
faute.  Dans  les  intérêts  de  sa  troupe,  iUui  fallut  souvent  dé- 
pécher l'ouvrage,  comme  quand  il  fournit  son  théâtre  d'un 
Don  Juan,  parce  que  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et 
ceux  de  Mademoiselle  avaient  déjà  le  leur,  et  quexetle  statue 
*qui  marche  ne  cessait  de  faire  merveille.  —  Et  ces  diversions 
ne  l'empêchaient  pas  tout  aussitôt  de  songer  à  Boiieau,  aux 
juges  difficiles,  à  lui-même  et  au  genre  humain,  par  le  Misan- 
thrope, par  le  Tartufe  et  les  Femmes  savantes.  L'année  du  Mi- 
santhrope est  en  ce  sens  la  plus  mémorable  et  la  plus  signifi- 
cative dans  la  vie  de  Molière.  A  peine  hors  de  ce  chef-d'œuvre 
sérieux,  et  qui  le  parut  un  peu  trop  au  gros  du  public,  il  dut 
pourvoir,  en  hâte  à  la  jovialité  bourgeoise  par  le  Médecin  mal- 
gré lui,  et  de  là;  de  ce  parterre  de  la  rue  Saint-Denis,  raccou- 
ïir  vite  à  Saint-Germain  pour  Mélicerte,  la  Pastorale  comique 
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et  cette  vallée  de  Tempe  où  Attendait  sur  le  pré  M.  de  Bease- 
rade  f  Molière  faisait  fgfceïi  tous  les  appels. 

Dans  une  épitre  adressée  en  4669  au  peintre  Mignard,  sur 
le  dôme  du  Val- de-G race,  Molière  a  fait  une  description  et  un 
éloge  de  la.  fresque  qui  s'appliqua, merveilleusement  à  sa  pro- 
pre manière;  il  y  préconise,  en  effet, 

Cette  belle  peinture  inconnue  en  ces  lieux, 
La. fresque,  dont  la  grâce,  à  l'autre  préférée, 
Se  conserve  un  éclat -d'éternelle  durée, 
Mais  dont  la  promptitude  et  les  brusques  fiertés 
Veulent  «q  grand  génie  à  toucher  ses  beautés  ! 
De  l'être  qu'on  çonnqjt  la  traltabU  méthode 
Aux  faiblesses  d?un  peintre  aisément  s'accommode  ; 
La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 
Ikuphis  ttfrdif  génie  attend  la  pesanteur  ; 
Klle'sait  secourir,  par  le  temps  qu'elle  donné» 
■  Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tâtonne  ;        , 
.   Et  sur  cette  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux, 
Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Hais  la  fresque  est  pressante  et  veut  sans  complaisance 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

La  traite  â  sa  manière,  et  d'un  travail  soudain 

Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  â  sa  main. 

La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 

Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce  ; 

Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter,  etc.. 

A  cette  belle  chaleur  de  Molière  pour  la  fresque,  pour  la 
grande  et  dramatique  peinture,  pour  celle-là  môme  qui  agit 
sur  les  masses  prosternées  dans  les  chapelles  romaines,  qui 
n'aimerait  reconnaître  la  sympathie  naturelle  au  poète  du 
drame,  au  poète  de  la  multitude,  à  l'exécuteur  soudain,  vé- 
hément, de  tant  d'œuvres  impérieuses  aussi  et  pressantes? 
Dans  les  œuvres  finies,  au  contraire,  faites  pour  être  vues  do 
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près,  vingt  fois  remaniées  et  repolies,  à  la  Miéris,  à  la  Des- 
préaux, à  la  La  Bruyère,  nous  retrouvons  la  paresse  de  l'huile. 
L'allusion  est  trop  directe  pour  que  Molière  n'y  ait  pas*un 
peu  songé.  Cizeron-Rival,  d'ordinaire  exact,  a  dit  d'après 
Brossette:  «Au  jugement  de  Despréaux  (et  autant  que  je  puis 
me  connoître  en  poésie,  ce  n'est  pas  son  meilleur  jugement), 
de  tous  les  ouvrages  de  Molière,  qelui  dont  la  versification  est 
la  plus  régulière  et  la  plus  soutenue,  c'est  le  poème  qu'il  a  fait 
en  faveur  du  fameux  Mignard,  son  ami.  Ce*poëme,  disoit-il  à 
M.  Brossette,  peut  tenir  lieu  d'un  traité  complet  de  peinture, 
et  r auteur  y  a  fait  entrer  toutes  les  règles  de  cet  arfcadmirable 
(et  Despréaux  citait  les  mêmes  vers  que  nous  layons  donnés 
plus  haut).  Remarquez,  monsieur,  ajoutoit  Despréaux,  que 
Molière  a  fait,  sans  y  penser,  le  caractère  de  ses  poésies,  en 
marquant  ici  la  différence  de  la  peinture  à  l'huile  et  de  la 
peinture  à  fresque.  Dans  ce  poëme  sur  la  peinture,  il  a,tra- 
vaillé  comme  les  peintres  à  l'huile,  qui  reprennent  plusieurs 
fois  le  pinceau  pour  retoucher  et  corriger  leur  ouvrage,  au 
lieu  que  dans  ses  comédies,  où  il  falloit  beaucoup  d'action  et 
de  mouvement,  il  préféroit  les  brusques  fiertés  de  la  fresque  à 
la  paresse  de  l'huile.  »  Ce  jugement  de  Boileau  a  été  fort  con- 
testé depuis  Cizeron-Rival.  M.  Auger  le  mentionne  comme  sin- 
gulier. Vauvenargueg,  qui  est  de  l'avis  de  Fénelon  sur  la  poésie 
de  Molière,  trouve  ce  poëme  du  Val-de-Grâce  peu  satisfaisaût 
et  préfère  en  général,  comme  peintre,  La  Bruyère  au  grand 
comique  :  prédilection  de  critique  moraliste  pour  le  modèle 
du  genre.  Vous  êtes  peintre  à  l'huile,  M.  de  Vauvenargues"! 
Boileau,  tout  aussi  intéressé  qu'il  était  dans  la  question,  se 
montre  plus  fermement  judicieux.  Non  que  j'admette  que  ce 
poëme  du  Val-de-Grâce  soit  bon  et  satisfaisant  d'un  bout  à 
l'autre,  ou  que  Molière  ait  modifié,  ralenti  sa  manière  en  le 
composant.  La  poésie  en  est  plus  chaude  que  nette  ;  elle  (ombe 
dans  le  technique  et  s'y  embarrasse  souvent  en  le  voulant 
animer.  Mais  Boileau  a  bien  mis  le  doigt  sur  le  côté  précieux 
du  morceau.  Boileau,  reconnaissons-le,  malgré  ce  qu'on  a  pu 
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reprocher  à  ses  réserves  un  peu  fortes  de  l'Art  poétique  ou  à 
son  étonnement  bien  innocent  et  bien  permis  sur  les  rimes 
de  Molière,  fut  souverainement  équitable  en  tout  ce  qui  con- 
cerne le  poète  son  ami,  celui  qu'il  appelait  le  Contemplateur. 
D  le  comprenait  et  l'admirait  dans  les  parties  les  plus  étran- 
gères à  lui-même;  il  se  plaisait  à  être  son  complice  dans  le 
latin  macaronique  de  ses  plus  folles  comédies;  il  lui  fournis- 
sait les  malignes  étymologies  grecques  de  l'Amour  médecin; 
il  mesurait  dans  son  entier  cette  faculté  multipliée,  immense; 
et  le  jour  où  Louis  XIV  lui  demanda  quel  était  le  plus  rare  des 
grands  écrivains  qui  auraient  honoré  la  France  durant  son 
règne,le  juge  rigoureux  n'hésita  pas  et  répondit  :  a  Sire,  c'est 
Molière.  »  —  «Je  ne  le  croyais  pas,  répliqua  Louis  XIV;  mais 
vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi.  » 

On  a  loué  Molière  de  tant  de  façons,  comme  péntre  des 
mœurs  et  de  la  vie  humaine ,  que  je  veux  indiquer  surtout  un 
côté  qu'on  a  trop  peu  mis  en  lumière,  ou  plutôt  qu'on  a  mé- 
connu. Molière,  jusqu'à  sa  mort,  fut  en  progrès  continuel  dans 
fa  poésie  du  comique.  Qu'il  ait  été  en  progrès  dans  l'observa- 
tion morale  et  ce  qu'on  appelle  le  haut  comique,  celui  du  J/*- 
santhrope,  du  Tartufe  et  des  Femmes  savantes,  le  fait  est  trop 
évident,  et  je  n'y  insiste  pas.  Mais  autour,  au  travers  de  ce 
développement,  où  la  raison  de  plus  en  plus  ferme,  l'observa- 
tion de  plus  en  plus  mûre,  ont  leur  part,  il  faut  admirer  ce 
surcroît  toujours  montant  et  bouillonnant  de  verve  comique, 
très-folle,  très-riche,  très-inépuisable ,  que  je  distingue  fort; 
quoique  la  limite  soit  malaisée  à  définir,  de  la  farce  un  peu 
bouffonne  et  de  la  lie  un  peu  scarronesque  où  Molière  trempa 
au  début.  Que  dirai-je?  c'est  la  distance  qu'il  y  a  entre  la 
prose  du  Roman  comique  et  tel  chœur  d'Aristophane  ou  cer* 
taines  échappées  sans  fin  de  Rabelais.  Le  génie  de  l'ironique 
et  mordante  gaieté  a  son  lyrique  aussi,  ses  purs  ébafs,  son 
rire  étincelant,  redoublé,  presque  sans  cause  en  se  prolon- 
geant, désintéressé  du  réel,  comme  une  flamme  folâtre  qui  vol- 
tige de  plus  belle  après  que  la  combustion  grossière  a  cessé,— 
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un  rire  des  dieux,  suprême,  inextinguible.  C'est  ce  que  n'ont 
pas  senti  beaucoup  d'esprits  de  goût,  Voltaire,  Vauvenargues  et 
autres,  dans  l'appréciation  de  ce  qu'on  a  appelé  les  dernières 
farces  de  Molière.  M.  de  Scblegel  aurait  dû  le  mieux  sentir;  lui 
qui  célèbre  mystiquement  les  poétiques  fusées  finales  de  Gai- 
deron,  il  aurait  dû  ne  pas  rester  aveugle  à  ces  fusées,  pour  le 
moins  égaies,  d'éblouissante  gaieté,  qui  font  auçorè  à  l'autre 
pôle  du  monde  dramatique.  Il  a  bien  accordé  à  Molière  d'avoir 
le  génie  du  burlesque,  mais  en  un  sens  prosaïque,  comme  il 
eût  fait  à  Scarron,  et  en  préférant  de  beaucoup  le  génie  fan- 
tastique et  poétique  du  comédien  Le  Grand.  M.  de  Scblegel 
gardait-il  rancune  à  Molière  pour  le  trait  innocent  du  pédant 
Caritidès  sur  les  Allemands  d'alors,  grands  inspectateurs  d'in- 
scriptions et  enseignes?  Quoi  qu'on  ait  dit,  Monsieur  dtPourceau- 
gnaCy  le  Bourgeois  Gentilhomme,  le  Malade  imaginaire,  attes- 
tent au  plus  haut  point  ce  comique  jaillissant  et  imprévu  qui, 
à  sa  manière,  rivalise  en  fantaisie -avec  le  Songe  d'une  Nuit 
d'été  et  la  Tempête.  Pourceaugnac,  M.  Jourdain,  Àrgant,  c'est 
le  côté  de  Sganarelle  continué ,  mais  plus  poétique,  plus  dé- 
gagé de  la  farce  du  Barbouillé,  plus  enlevé  souvent  par  delà 
le  réel.  Molière,  forcé  pour  les  divertissements  de  cour  de  com- 
biner ses  comédies  avec  des  ballets,  en  vint  à  déployer,  à  dé- 
chaîner dans  ces  danses  de  commande  les  chœurs  bouffons  et 
pétulants  des  avocats,  des  tailleurs,  des  Turcs ,  des  apothicaires; 
le  génie  se  fait  de  chaque  nécessité  une  inspiration.  Cette 
issue  une  fois  trouvée,  l'imagination  inventive- de  Molière  s'y 
précipita.  Les  comédies  à  ballets  dont  nous  partons  n'étaient 
pas  du  tout  (qu'on  se  garde  de  le  croire)  des  concessions  au 
gros  public,  des  provocations  directes  au  rire  du  bourgeois, 
bien  que  ce  rire  y  trouvât  son  compte;  elles  furent  imaginées 
plutôt  à  l'occasion  des  fêtes  de  la  cour.  Mais  Molière  s'y  qpm- 
plut  bien  vite  et  s'y  exalta  comme  éperdument  ;  il  fit  même 
des  ballets  et  intermèdes  au  Malade  imaginaire,  de  son  propre 
mouvement,  et  sansqu'il y  eût  pour  cette  pièce  destination 
de  cour  ni  ordre  du  roi.  Il  s'y  jetait  d'ironie  à  la  fois  et  de. 
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gaieté  de  cœur,  le  grand  homme,  au  milieu  de  ses  amertumes 
journalières,  comme*  dans  Jùne  acre  et  étourdissante  ivresse. 
Il  y  mourut  en  pleine  crise  et  dans  le  son  le  plus  aigu  de  cette 
saillie  montée  au  délire.  Or,  maintenant,  entre  ces  deux  points 
extrêmes  du  Malade  imaginaire  ou  de  Pourceaugnac  et  du  Bar- 
bouillé, du  Cocu  imaginaire,  par  exemple,  qu'on  place  succes- 
sivement la  charmante  naïveté  (expression  de  Boileau)  de  VÉ- 
cote  de$  Femmes,  de  V École  des  Maris,  l'excellent  et  profond 
caractère  de  V Avare,  tant  de  personnages  vrais,  réels,  res- 
semblant à  beaucoup,  et  non  copiés  pourtant,  mais-trouvés,  le 
sens  docte,  grave  et  mordant  du  Misanthrope,  le  Tartufe  qui 
réanrt  tous  Ie^  mérites  par  la  gravité  du  ton  encore,  par  l'im- 
portance du  vice  attaqué  et  le  pressant  des  situations,  les 
Femmes  savantes  enfin,  le  plus  parfait  style  de  comédie  en  vers, 
le  troisième  et  dernier  coup  porté  par  Molière  aux  critiques 
de  Y  École  des  Femmes,  à  cette  race  des  prudes  et  précieuses; 
qu'on  marque  ces  divers  points,  et  Ton  aura  toute  l'échelle 
comique  imaginable.  De  la  farce  franche  et  un  peu  grosse  du 
début ,  on  sera  élevé ,  en  passant  par  le  naïf,  le  sérieux ,  le 
profondément  observé,  jusqu'à  la  fantaisie  du  rire  dans  toute 
sa  pompe  et  au  gai  sabbat  le  plus  délirant. 

Lès  Fourberies  de  Scapin,  jouées  entre  le  Bourgeois  Gentil- 
homme et  V École  des  Femmes,  appartiennent-elles  à  cette  ado- 
rable folie  comique  dont  j'ai  tâché  de  donner  idée,  ou  retom- 
bent-elles par  moments  dans,  la  farce  un  peu  enfarinée  et 
bouffonne,  comme  l'a  pensé  Boileau  en  son  Art  poétique?  Je 
serais  peut-être  de  ce  dernier  avis,  sauf  les  conclusions  trop 
générales  qu'en  tire  le  poète  régulateur  : 

Étudiez  la  cour  et  connoissez  la  ville  ; 

L'une  et  l'autre  est  toujours  en  modèles  fertile. 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures, 

11  n'eût  pas  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 

Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin, 
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Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin  :  l 
Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  V enveloppe, 
Je  ne  reconnois  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Quant  aux  restrictions  reprochées  et  reprochables  à  Boileau 
en  cet  endroit,  son  tort  est  d'avoir  trop  généralisé  un  juge- 
ment qui,  appliqué  à  Scapin,  pourrait  sembler  vrai  au  pied 
de  la  lettre.  Cette  pièce  est  effectivement  imitée  en  partie  du 
Phormion  de  Térence,  et  en  partie  de  la  Franciscaine  de  Taba- 
rin.  De  plus,  en  lisant  convenablement  le  vers 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  J'enveloppe  (1) 

(car  Molière  en  cette  pièce  jouait  le  rôle  de  G^ronte,  et  par 
conséquent  il  entrait  en  personne  dans  le  sac),  on  conçoit 
l'impression  pénible  que  causait  à  Boileau  cette  vue  de  l'au- 
teur du  Misanthrope,  malade,  âgé  de  près  de  cinquante  ans  et* 
bàtonné  sur  le  théâtre.  Si  nous  eussions  vu  notre  Talma  à  la 
scène  dans  la  même  situation  subalterne ,  nous  en  aurions 
certes  souffert.  Je  lis  dans  Cizeron-Rival  le  trait  suivant,  qui 
éclaire  et  précise  le  passage  de  l'Art  poétique  :  «  Deux  mois 
avant  la  mort  de  Molière,  M.  Despréaux  alla  le  voir  et  le 
trouva  fort  incommodé  de  sa  toux  et  faisant  des  efforts  de 
poitrine  qui  sembloient  le  menacer  d'une  fin  prochaine.  Mo- 
lière, assez  froid  naturellement,  fit  plus  d'amitié  que  jamais 
à  M- Despréaux.  Cela  l'engagea  à  lui  dire:  Mon  pauvre  mon- 
sieur Molière,  vous  voilà  dans  un  pitoyable  état.  La  conten- 
tion continuelle  de  votre  esprit ,  l'agitation  continuelle  de 
vos  poumons  sur  votre  théâtre,  tout  enfin  devroit  vous  déter- 
miner à  renoncer  à  la  représentation.  N'y  a-t-ii  que  vous  dans 
la  troupe  qui  puisse  exécuter  les  premiers  rôles  ?  Contentez- 
vous  de  composer,  et  laissez  l'action  théâtrale  à  quelqu'un  de 
vos  camarades  :  cela  vous  fera  plus  d'honneur  dans  le  public 
qui  regardera  vos  acteurs  comme  vos  gagiste  ;  vos  acteurs 

(1)  Cette  ingénieuse  correction,  qui,  une  fois  faite,  paraît  si  néces- 
F.iire  et  si  simple,  est  de  M.  Daunou  dans  son  excellent  commentaire 
de  Boileau. 
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d'ailleurs,  qui  ne  sont  pas  des  plus  souples  avec  vous,  sen- 
tiront mieux  votre  supériorité.  —  Ah  !  monsieur,  répondit 
Molière,  que  me  dites-vous  là?  il  y  a  un  honneur  pour  moi  à 
ne  point  quitter.  —  Plaisant  point  d'honneur,  disoit  en  soi- 
même  le  satirique,  qui  consiste  à  se  noircir  tous  les  jours  le 
visage  pour  se  faire  une  moustache  de  Sganarelle,  et  à  dé- 
vouer son  dos  à  toutes  les  bastonnades  de  la  comédie  !  Quoi  ? 
cet  homme,  le  premier  de  notre  temps  pour  l'esprit  et  pour 
les  sentiments  d'un  vrai  philosophe,  cet  ingénieux  censeur 
de  toutes  les  folies  humaines,  en  a  une  plus  extraordinaire 
que  celles  dont  il  se  moque  tous  les  jours  !  Cela  montre  bien 
le  peu  que  sont  les  hommes.  »  Boileau  en  effet  ne  conseillait 
pas  à  Molière  d'abandonner  ses  camarades  ni  d'abdiquer  la 
direction,  ce  que  le  chef  de  troupe  aurait  pu  refuser  par 
humanité,  comme  on  a  dit,  et  par  beaucoup  d'autres  raisons; 
il  le  pressait  seulement  de  quitter  les  planches  :  c'était  le  vieux 
comédien  obstiné  qui  chez  Molière  ne  voulait  pas.  Boileau  dut 
écrire,  ce  me  semble,  le  passage  de  VArt  poétique  sous  l'im- 
pression qui  lui  resta  du  précédent  entretien. 

La  postérité  sent  autrement  ;  loin  de  lès  blâmer,  on  aime 
ces  faiblesses  et  ces  contradictions  dans  le  poète  de  génie  ; 
elles  ajoutent  au  portrait  de  Molière  et  donnent  à  sa  physio- 
nomie un  air  plus  proportionné  à  celui  du  commun  des 
hommes.  On  le  retrouve  tel  encore,  et  l'un  de  nous  tous, 
dans  ses  passions  de  cœur,  dans  ses  tribulations  domestiques. 
Le  comique  Molière  était  né  tendre  et  facilement  amoureux, 
de  même  que  le  tendre  Racine  était  né  assez  caustique  et  en- 
clin à  l'épigramme.  Sans  sortir  des  œuvres  de  Molière,  on 
aurait  des  preuves  de  celte  sensibilité,  dans  le  penchant  qu'il 
eut  toujours  au  genre  noble  et  romanesque,  dans  beaucoup 
de  vers  de  Don  Garde  et  de  la  Princesse  oVÉUde,  dans  ces  trois 
charmantes  scènes  de  dépit  amoureux,  tant  de  la  pièce  de  ce 
nom  que  du  Tartufe  et  du  Bourgeois  Gentilhomme,  enfin  dans 
la  scène  touchante  d'Elvire  voilée,  au  quatrième  acte  de  Don 
Juan.  Plautc  et  Rabelais,  ces  grands  comiques,  offrent  aussi, 
n.  .    s 
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malgré  leur  réputation,  des  traces  d'une  faculté  sensible,  dé- 
licate, qu'on  surprend  en  eux  avec  bonheur,  mais  Molière 
surtout;  il  y  a  tout  un  Térence  dans  Molière.  En  amitié,  on 
n'aurait  que  de  beaux  traits  à  en  dire;  son  sonnet  sur  la  mort 
de  l'abbé  Lamothe-Le-Vayer  et  la  lettre  qu'il  y  a  jointe  hono- 
rent sa  douleur;  bien  mieux  que  le  lyrique  Malherbe,  il  s'en- 
tendait à  pleurer  avec  un  père.  Je  veux  citer  de  Don  Garde 
quelques  vers  de  tendresse,  desquels  Racine  eût  pu  être  jaloux 
pour  sa  Bérénice  : 

Un  soupir,  ud  regard,  une  simple  rougeur, 
Un  silence  est  assez  pour  expliquer  un  cœur. 
Tout  parle  dans  l'amour,  et  sur  cette  maUère 
Le  moindre  jour  doit  être  une  grande  lumière. 

Oh  !  que  la  différence  est  connue  aisément 
De  toutes  ces  faveurs  qu'on  fait  avec  étude, 
A  celles  où  du  cœur  fait  pencher  l'habitude  ! 
Bans  les  unes  toujours  on  paroît  se  forcer  ; 
Mais  les  autres,  hélas  !  se  font  sans  y  penser, 
Semblables  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Et  dans  les  Fâcheux  : 

L'amour  aime  surtout  les  secrètes  faveurs  ; 
Dans  l'obstacle  qu'on  force  il  trouve  des  douceurs, 
■   Et  le  moindre  entretien  de  la  beauté  qu'on  aime, 
Lorsqu'il  est  défendu,  devient  grâce  suprême. 

Et  dans  la  Princesse  d'Élide,  premier  acte,  première  scène, 
ces  vers  qui  expriment  une  observation  si  vraie  sur  les  amours 
tardives,  développées  longtemps  seulement  après  la  première 
rencontre  : 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer, 
Et  qu'un  premier  coup  d'oeil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  Ciel  en  naissant  a  destiné  nos  âmes  ! 
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avec  toute  la  tirade  qui  suit.  —  Or  Molière,  de  complexion 
sensible  à  ce  point  et  amoureuse,  vers  le  temps  oiï  il  peignait 
le  plus  gaiement  du  monde  Arnolphe  dictant  les  commande- 
ments du  mariage  à  Agnès,  Molière,  âgé  de  quarante  ans  lui- 
même  (1 662),  épousait  la  jeune  Armande  Béjart,  âgée  de  dix-sept 
ans  au  plus  et  sœur  cadette  de  Madeleine  (1).  Malgré  sa  passion 
pour  elle  et  malgré  son  génie,  il  n'échappa  point  au  malheur 
dont  il  avait  donné  de  si  folâtres  peintures.  Don  Oarcie  était 
moins  jaloux  que  Molière  ;  Georges  Dandin  et  Sganarelle 
étaient  moins  trompés.  A  partir  de  la  Princesse  tfÉlide,  où 
l'infidélité  de  sa  femme  commença  de  lui  apparaître,  sa  vie 
domestique  ne  fut  plus  qu'un  long  tourment.  Averti  des  succès 
qu'on  attribuait  à  M.  de  Lauzun  près  d'elle,  il  en  vint  à  une 
explication.  Mademoiselle  Molière,  dans  cette  situation  diffi- 
cile, lui  donna  le  change  sur  Lauzun  en  avouant  une  inclî- 
nation  pour  M.  de  Guiche,  et  s'en  tira,  dit  la  chronique,  par 

(1)  On  a  cru  longtemps  que  cette  Béjart,  femme  de  Molière,  était  fille 
naturelle  et  non  sœur  de  l'autre  Béjart;  ou  t'a  même  cru  du  vivant  de 
Molière,  et  depuis  sans  interruption,  jusqu'à  ce  que  M.  Beffara  décou- 
vrît de  nos  jours  l'acte  de  mariage  qui  dérange  cette  parenté.  M.  Fortia 
d'Urban  a  essayé  d'infirmer,  non  pas  l'authenticité,  mais  la  valeur  de  cet 
acte,  et,  au  milieu  de  beaucoup  de  raisons  vaines,  il  a  avancé  quelques 
réflexions  assez  plausibles.  Il  est  bien  singulier,  en  effet,  que  tous  les 
biographes  de  Molière,  à  partir  de  Grimarcst,  aient  écrit,  sans  contra- 
diction, qu'il  avait  épousé  la  fille  naturelle  de  la  Béjart,  sa  première 
maîtresse.  Montfleury  adressa*  même  à  Louis  XIV  une  dénonciation  contre 
l'illustre  comique,  l'accusant  d'avoir  épousé  la  fille  après  avoir  vécu  avec 
la  mère,  et  insinuant  par  là  qu'il  avait  pu  épouser  sa  propre  fille  :  ce 
qui,  dans  tous  les  cas,  serait  invinciblement  réfutable  par  les  dates. 
Louis  XIV  ne  répondit  à  ce  déchaînement  de  la  haine  qu'en  devenant 
parrain  du  premier  enfant  qu'eut  Molière.  Certes,  la  plus  directe  justi- 
fication que  Molière  pûl  offrir  au  roi  en  cette  circonstance  fut  l'acte  de 
son  mariage  et  la  preuve  que  les  deux  Béjart  n'étaient  que  sœurs.  Mais 
comment  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Molière,  comment  Grimarcst,  son 
principal  biographe,  qui  écrivait  d'après  Baron,  comment  les  autres 
contemporains,  Marcel  auteur  présumé  d'une  première  Vie  abrégée, 
l'auteur  inconnu  de  la  Fameuse  Comédienne,  Bayle,  De  Visé  qui  con- 
tredit Giimarest  sur  plusieurs  points,  ont-ils  ignoré  cette  façon  dont 
Molière  dut  répondre?  Comment  une  erreur  aussi  forte,  sur  une  rela- 
tion aussi  rapprochée,  a-t-elle  fait  autorité  du  temps  de  Molière,  et 
même  auprès  des  personnes  qui  l'avaient  beaucoup  vu  et  pratiqué?...  Et 
cependant,  malgré  la  difficulté  de  l'explication,  c'est  bien  à  l'acte  qu'il 
faut  croire, 
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des  larmes  et  un  évanouissement.  Tout  meurtri  de  sa  dis* 
grâce,  notre  poète  se  remit  à  aimer  mademoiselle  de  Brie,  ou 
plutôt  il  venait  s'entretenir  près  d'elle  des  injures  de  l'autre 
amour;  Alceste  est  ramené  à  Éliante  par  les  rebuts  de  Célf- 
mène.  Lorsqu'il  donna  le  Misanthrope ,  Molière,  brouillé  avec 
sa  femme,  ne  la  voyait  plus  .qu'au  théâtre,  et  il  est  difficile 
qu'entre  elle,  qui  jouait  en  effet  Gélimène,  et  lui,  qui  repré- 
sentait Alceste,  quelque  allusion  à  leurs  sentiments  et  à  leurs, 
situations  réelles  ne  se  retrouve  pas.  Ajoutez,  pour  compliquer 
les  ennuis  de  Molière,  la  présence  de  l'ancienne  Béjart,  femme 
impérieuse,  peu  débonnaire,  à  ce  qui  semble.  Le  grand  homme 
cheminait  entre  ces  trois  femmes,  aussi  embarrassé  parfois, 
comme  le  lui  disait  agréablement  Chapelle,  que  Jupiter  au 
siège  d'Ilion  entre  les  trois  déesses.  Mais  laissons  parler  sur 
ce  chapitre  domestique  un  contemporain  du  poète,  dans  un 
récit  fort  peu  authentique  sans  doute,  assez  vraisemblable 
pourtant  de  fond  ou  même  de  couleur,  et  à  quoi,  comme  fa-* 
miliarité  de  détail,  rien  ne  peut  suppléer  : 

«  Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  se  fsSre  une  grande  violence 
a  que  Molière  résolut  de  vivre  avec  sa  femme  dans  cette  indif- 
«  férence.  La  raison  la  lui  faisoit  regarder  comme  une  per- 
«  sonne  que  sa  conduite  rendoit  indigne  des  caresses  d'un  hon- 
«  nête  homme.  Sa  tendresse  lui  faisoit  envisager  la  peine  qu'il 
«  auroit  de  la  voir,  sans  se  servir  des  privilèges  que  donne 
«  le  mariage,  et  il  y  revoit  un  jour  dans  son  jardin  d'Au- 
«  teuil,  quand  un  de  ses  amis,  nommé  Chapelle,  qui  s'y  venoit 
«  promener  par  hasard,  l'aborda,  et,  le  trouvant  plus  inquiet 
«  que  de  coutume,  il  lui  en  demanda  plusieurs  fois  le  sujet. 
«  Molière,  qui  eut  quelque  honte  de  se  sentir  si  peu  de  con- 
«  stance  pour  un  malheur  si  fort  à  la  mode,  résista  autant  qu'il 
«  put  ;  mais  il  étoit  alors  dans  une  de  ces  plénitudes  de  cœur 
«  si  connues  par  les  gens  qui  ont  aimé;  il  céda  à  l'envie  de  se 
«  soulager  et  avoua  de  bonne  foi  à  son  ami  que  la  manière 
«  dont  il  étoit  forcé  d'en  user  avec  sa  femme  étoit  la  cause  de 
«  cet  abattement  où  il  se  trouvoit.  Chapelle,  qui  croyoit  être 
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«  au-dessus  de  ces  sortes  de  choses,  le  railla  sur  ce  qu'un 
«  homme  comme  lui,  qui  savoit  si  bien  peindre  le  foible  des 
a  autres,  tomboit  dans  celui  qu'il  blàmoit  tous  les  jours,  et 
c  lui  fit  voir  que  le  plus  ridicule  de  tous  étoit  d'aimer  une  per- 
<  sonne  qui  ne  répond  pas  à  la  tendresse  qu'on  a  pour  elle. 

*  Pour  moi,  lui  dit-il,  je  vous  avoue  que  si  j'élois  assez  mal- 
«  heureux  pour  me  trouver  en  pareil  état,  et  que  je  fusse  per- 
«  suadé  que  la  même  personne  acqordât  des  faveurs  à  d'au- 

•  *  très,  j'aurois  tant  de  mépris  pour  elle,  qu'il  me  guérîroit 
a  infailliblement  de  ma  passion.  Encore  avez- vous  une  satis- 

*  faction. que  vous  n'auriez  pa$  si  c'éloit  une  maîtresse,  et  la 
«  vengeance,  qui  prend  ordinairement  la  place  de  l'amour 
«  dans  un  cœur  outragé,  vous  peut  payer  tous  les  chagrins 
«  que  vous  cause  votre  épouse,  puisque  vous  n'avez  qu'à 
«  l'enfermer;  ce  sera  un  moyen  assuré  de  vous  mettre  l'esprit 
«  en  repos. 

«  Molière,  qui  avoit  écouté  son  ami  avec  assez  de  tranquil- 
«  lité,  l'interrompit  afin  de  lui  demander  s'il  n'avoit  jamais  été 
«  amoureux.  Oui,  lui  répondit  Chapelle,  je  l'ai  été  comme  un 
«  homme  de  bon  sens  doit  l'être;  mais  je  ne  me  serois  jamais 
«  fait  une  si  grande  peine  pour  une  chose  que  ipofr  honneur 
«  m'auroit  conseillé  de  faire,  et  je  rougis  pour  vous*de  vous 
«  trouver  si  incertain  .—Je  vois  bien  que  vous  n'avez  encore  rien 
«  aimé,  ré  pondit  Molière,  et  vous  avez  pris  la  figure  de  l'amour 
«  pour  l'amourmême.  Je  ne  vous  rapporterai  point  uneinfinité 
«  d'exemples  qui  vous  feraient  connoitre  la  puissance  de  cette 
«  passion;  je  vous  ferai  seulement  un  récit  fidèle  de  mon  em- 
«  barras,  pour  vous  faire  comprendre  combien  on  est  peu 
«  maître  de  soi-même,  quand  elle  a  une  fois  pris  sur  nous  un 
«  certain  ascendant,  que  le  tempérament  lui  donne  d'ordi- 
«  naire.  Pour  vous  répondre  donc  sur  la  connoissance  parfaite 
«  qde  vous  dites  que  j'ai  du  cœur  de  l'homme  par  les  portraits 
«  que  j'en  .expose  tous  les  jours,  je  demeurerai  d'accord  que  je 
«  me  suis  étudié  autant  que  j'ai  pu  à  connoître  leur  foible  ;  mais 
«  si  ma  science  m'a  appris  qu'on  pouvoit  fuir  le  péril,  mon  ex- 
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«  périence  ne  m'a  que  trop  fait  voir  qu'il  est  impossible  de 
«  l'éviter;  j'en  juge  tous  les  jours  par  moi-même.  Je  suis  né 
«  avec  les  dernières  dispositions  à  lgt  tendresse,  et  comme  j'ai 
«  cru  que  mes  efforts  pourroient  inspirer  à  ma  femme,  par 
«  l'habitude,  des  sentiments  que  le  temps  ne  pourroit  détruire, 
«  je  n'ai  rien  oublié  pour  y  parvenir.  Gomme  elle  étoit  encore 
«  fort  jeune  quand  je  l'épousai,  je  ne  m'aperçus  pas  de  ses 
«  méchantes  inclinations,  et  je  me  crus  un  peu  moins  mal- 
t  heureux  que  la  plupart  de  ceux  qui  prennent  de  pareils  en- 
«  gagements.  Aussi  le  mariage  ne  ralentit  point  mes  emprcs- 
ce  sements;  mais  je  lui  trouvai  tant  d'indifférence  que  je 
«  commençai  à  m'apercevoir  que  toute  ma  précaution  avoit 
«  été  inutile,  et  que  ce  qu'elle  sentoK  pour  moi  étoit  bien  éloi- 
a  gné  de  ce  que  j'a vois  souhaité  pour  être  heureux.  Je  me  fis 
«  à  moi-même  ce  reproche  sur  une  délicatesse  qui  me  sem- 
«  bloit  ridicule  dans  un  mari,  et  j'attribuai  à  son  humeur  ce 
«  qui  étoit  un  effet  de  son  peu  de  tendresse  pour  moi.  Mais  je 
«  n'eus  que  trop  de  moyens  de  m'apercevoir  de  mon  erreur, 
ce  et  la  folle  passion  qu'elle  eut,  peu  de  temps  après,  pour  le 
«  comte  de  Guiche,  fit  trop  de  bruit  pour  me  laisser  dans 
«  cette  tranquillité  apparente.  Je  n'épargnai  rien,  à  la  pre- 
«  mièreeonnoissancequej'eneus,  pourme  vaincre  moi-même, 
«  dans  l'impossibilité  que  je  trouvai  à  la  changer.  Je  me  servis 
t  pour  cela  de.  toutes  les  forces  de  mon  esprit  ;  j'appelai  à 
•  «  mon  secours  tout  ce  qui  pouvoit  contribuer  à  ma  consola- 
«  tion.  Je  la  considérai  comme  une  personne  de  qui  tout  le 
a  mérite  étoit  dans  l'innocence,  et  qui  par  cette  raison  n'en 
«  conservoit  plus  depuis  son  infidélité.  Je  pris  dès  lors  la  re- 
fit solution  de  vivre  avec  elle  comme  un  honnête  homme  qui  a 
«  une  femme  coquette,  et  qui  est  bien  persuadé,  quoi  qu'on 
«  puisse  dire,  que  sa  réputation  ne  dépend  point  de  la  mau- 
«  vaise  conduite  de  son  épouse;  mais  j'eus  le  chagrin  de 
«t  voir  qu'une  personne  sans  beauté,  qui  doit  le  peu  d'esprit 
«  qu'on  lui  trouve  à  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée,  détrui- 
te soit  en  un  moment  toute  ma  philosophie.  Sa  présence  me  fit 
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<  oublier  mes  résolutions,  et  les  premières  paroles  qu'elle  me 
«  dit  pour  sa  défense  me  laissèrent  si  convaincu  que  mes  soup- 
a  çons  étoient  mal  fondés,  que  je  lui  demandai  pardon  d'avoir 
«  été  si  crédule.  Cependant  mes  bontés  ne  l'ont  point  changée. 
«  Je  me  suis  donc  déterminé  de  vivre  avec  elle  comme  si  elle 
«  n'étoit  pas  ma  femme  ;  mais  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre, 
«  vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma  passion  est  venue  à  tel  point 
«  qu'elle  va  jusqu'à  entrer  avec  compassion  dans  ses  intérêts. 
«  Et  quand  je  considère  combien  il  m'est  impossible  de 

*  vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle,  je  me  dis  en  même  temps 

*  qu'elle  a  peut-être  une  même  difficulté  à  détruire  le  pen- 
«  chant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me  trouve  plus  dans 
«  la  disposition  de  la  plaindre  que  de  la  blâmer.  Vous  me  dire* 

*  sans  doute  qu'il  faut  être  poète  pour  aimer  de  celte  ma- 

*  nière  ;  mais,  pour  moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'a- 
«  mour,  et  que  les  gens  qui  n'ont  point  senti  de  semblables 
«  délicatesses  n'ont  jamais  aimé  véritablement.  Toutes  les 
«  choses  du  monde  ont  du  rapport  avec  elle  dans  mon  cœur. 
«  Mon  idée  en  est  si  fort  occupée  que  je  ne  sais  rien  en  son 

*  absence  qui  m'en  puisse  divertir.  Quand  je  la  vois,  une 
«  émotion  et  des  transports  qu'on  peut  sentir,  mais  qu'on  ne 
«  sauroit  dire,  m'ôtent  l'usage  de  la  réflexion  :  je  n'ai  plus 
«  d'yeux  pour  ses  défauts,  il  m'en  reste  seulement  pour  tout 
«  ce  qu'elle  a  d'aimable  [l).  N'est-ce  pas  là  le  dernier  point  de 
«  folie,  et  n'admirez- vous  pas  que  tout  ce  que  j'ai  de  raison 
«  ne  sert  qu'à  me  faire  connoltre  ma  foiblesse,  sans  en  pouvoir 
«  triompher  (2)  ?  —  le  vous  avoue  à  mon  tour,  lui  dit  son  ami, 

(1)  Les  mêmes  sentiments  se  retrouvent  exprimés  par  des  termeB  près* 
que  semblables  dans  la  bouche  d'Alceste  : 

Mais  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 
Je  confesse  mon  foible,  elle  a  l'art  de  me  plaire; 
J'ai  beau  voir  ses  défauts  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
Eu  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer. 

(2)  Ainsi  encore,  au  cinquième  acte,  Alceste  dit  à  Éliante  et  à  Philinte* 

Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 

Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  foiblesse,  etc., 

•t  tout  ce  qu  suit. 
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<(  que  vous  êtes  plus  à  plaindre  que  je  ne  pensois,  mais  il  faut 
«  tout  espérer  du  temps.  Continuez  cependant  à  faire  vosef- 
«  forts  ;  ils  feront  leur  effet  lorsque  vous  y  penserez  le  moins; 
«  pour  moi,  je  vais  faire  des  vœux  afin  que  vous  soyez  bien- 
ce  tôt  content.  Il  se  retira  et  laissa  Molière,  qui  rêva  encore 
«  fort  longtemps  aux  moyens  d'amuser  sa  douleur.  » 

Cette  touchante  scène  se  passait  à  Auteuil,  dans  ce  jardin 
plus  célèbre  par  une  autre  aventure  que  l'imagination  clas- 
sique a  brodée  à  l'infini,  qu'Andrieux  a  fixée  avec  goût,  et 
dont  la  gaieté  convient  mieux  à  l'idée  commune  qu'éveille  le 
nom  de  Molière.  Je  veux  parler  du  fameux  souper  où,  pen- 
dant que  l'amphitryon  malade  gardait  la  chambre,  Chapelle 
fit  si  bien  les  honneurs  de  la  cave  et  du  Çestin,  que  tous  les 
convives,  Despréaux  en  tête,  couraient  se  noyer  à  la  Seine  de 
gaieté  de  cœur,  si  Molière,  amené  par  le  bruit,  ne  les  avait 
persuadés  de  remettre  l'entreprise  au  lendemain,  à  la  clarté 
des  cieux.  Notez  que  celte  joyeuse  histoire  n'a  eu  tant  de 
vogue  que  parce  que  le  nom  populaire  de  notre  grand  comique 
s'y  mêle  et  l'anime.  Le  nom  littéraire  de  Boileau  n'aurait  pas 
suffi  pour  la  vulgariser  à  ce  point  ;  on  ne  va  pas  remuer  de  la 
sorte  des  anecdotes  sur  Racine.  Ces  espèces  de  légendes  n'ont 
cours  qu'à  l'occasion  de  poètes  vraiment  populaires.  C'est  aussi 
à  un  retour  par  eau  de  la  maison  d'Auteuil  qu'eut  lieu  ehtre 
Molière  et  Chapelle  l'aventure  du  minime.  Chapelle,  resté  pur 
gassendiste  par  souvenir  de  col  lége ,  comme  quelque  ancienbar- 
biste  de  nos  jours  qui,  buveur  et  paresseux,  est  resté  fidèle  aux 
vers  latins,  Chapelle  disputait  à  tue-tête  dans  le  bateau  sur  la 
philosophie  des  atomes,  et  Molière  lui  niait  vivement  cette 
philosophie,  en  ajoutant  toutefois,  dit  l'histoire  :  Passe  pour 
la  morale!  Or  un  religieux  se  trouvait  là,  qui  paraissait  at- 
tentif au  différend ,  et  qui,  interpellé  tour  à  tour  par  l'un  et  par 
l'autre,  lâchait  de  temps  en  temps  un  hum  !  du  ton  d'un  homme 
qui  en  dit  moins  qu'il  ne  pense  ;  les  deux  amis  attendaient  sa 
décision.  Mais,  en  arrivant  devant  les  Bons-Hommes,  le  reli- 
gieux demanda  à  être  mis  à  terre  et  prit  sa  besace  au  fond  du 
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bateau;  ce  n'était  qu'un  moine  mendiant.  Son  hum!  discret 
et  lâché  à  propos  l'avait  fait  juger  capable.  «  Voyez,  petitgar- 
çon,  dit  alors  Molière  à  Baron  enfant  qui  était  là,  voyez  ce 
que  fait  le  silence  quand  il  est  observé  avec  conduite.  » 

Quant  à  la  scène  sérieuse,  mélancolique,  du  jardin,  entre 
Chapelle  et  Molière,  que  nous  avons  donnée,  Grimarest  la  ra- 
conte à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  mais  il  y  fait  figu- 
rer le  physicien  Rohault  au  lieu  de  Chapelle.  Il  est  très-possi- 
ble que  Molière  ait  parlé  à  Rohault  de  ses  chagrins  dans  le 
même  sens  qu'à  son  autre  ami  ;  mais  on  est  tenté  plus  volon- 
tiers d'accueillir  la  version  précédente,  bien  qu'elle  fasse 
partie  d'un  libelle, scandaleux  (la  Fameuse  Comédienne)  pu- 
blié contre  la  veuve  de  Molière,  la  Guéri n,  qui,  comme  tant 
de  veuves  de  grands  hommes,  s'était  remariée  peu  dignement. 
On  trouve  dans  ce*  même  écrit,  qui  ne  semble  pas,  du  reste, 
dirigé  contre  Molière  lui-même,  d'étranges  détails  racontés 
en  passant  sur  sa  liaison  première  avec  le  jeune  Baron,  — 
Baron  qui  jouait  alors  Myrtil  dans  Mélicerte.  La  pensée  se 
reporte  involontairement  à  certains  sonnets  de  Shakspeare. 
Mais  ignorons,  repoussons  pour  Molière  ce  que  dément  tout 
d'abord  son  génie  si  franc  du  collier,  comme  la  duchesse  pa- 
latine d'Orléans  le  disait  de  Louis  XIV,  et  ce  que  dans  Shak- 
speare au  moins  on  peut  tenter  d'expliquer  honorablement 
et  d'idéaliser  (1). 

Si  Molière  n'a  pas  laissé  de  sonnets,  à  la  façon  de  quelques 
grands  poètes,  sur  ses  sentiments  personnels,  ses  amours,  ses 
douleurs,  en  a-t-il  transporté  indirectement  quelque  chose 
dans  ses  comédies?  et  en  quelle  mesure  l'a-t-il  fait  ?  On  trouve 
dans  sa  vie,  par  M.  Taschereau,  plusieurs  rapprochements  in- 
génieux des  principales  circonstances  domestiques  avec  les 
endroits  des  pièces  qui  peuvent  y  correspondre.  «  Molière, 

(1)  Le  mot  love  employé  par  Shakspeare,  à  l'égard  du  jeune  seigneur 
dont  il  est  l'ami,  n'est  sans  doute  qu'une  forme  de  la  politesse  de  cour, 
telle  qu'elle  se  pratiquait  au  xvi«  siècle.  AinBi,  l'on  disait  chez  nous  au 
xvil8  :  Je  suis  avec  passion,  etc. 

S. 
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disait  La  Grange,  son  camarade  et  le  premier  éditeur  de  ses 
ceuvres  complètes,  Molière  faisoit  d'admirables  applications 
dans  ses  comédies,  où  Ton  peut  dire  qu'il  a  joué  tout  le  monde, 
puisqu'il  s'y  est  joué  le  premier,  en  plusieurs  endroits,  sur  les 
affaires  de  sa  famille,  et  qui  regardoient  ce  qui  se  passoit  dans 
son  domestique;  c'est  ce  que  ses  plus  particuliers  amis  ont  re- 
marqué bien  des  fois.  »  Ainsi,  au  troisième  acte  du  Bourgeois 
Gentilhomme,  Molière  a  donné  un  portrait  ressemblant  de  sa 
femme;  ainsi,  dans  la  scène  première  de  VlmpromptuM  Ver- 
sailles, il  place  un  trait  piquant  sur  la  date  de  son  mariage; 
ainsi,  dans  la  cinquième  scène  du  second  acte  de  l'Avare,  il 
se  raille  lui-même  sur  sa  fluxion  et  sa  toux;  ainsi  encore,  dans 
l'Avare,  il  accommode  au  rôle  de  La  Flèche  la  marche  boiteuse 
de  ééjart  aîné ,  comme  il  avait  attribué  au  Jodelet  des  Pré- 
cieuses la  pâleur  de  visage  du  comédien  Brécourt.  Il  est  infini- 
ment probable  qu'il  a  songé  dans  Arnolphe,  dans  Alceste,  à 
son  âge,  à  sa  situation,  à  sa  jalousie,  et  que  sous  le  traves- 
tissement d'Argan  il  donne  cours  à  son  antipathie  personnelle 
contre  la  Faculté.  Mais  une  distinction  essentielle  est  à  faire, 
et  l'on  ne  saurait  trop  la  méditer  parce  qu'elle  touche  au  fond 
même  du  génie  dramatique.  Les  traits  précédents  ne  portent 
que  sur  des  conformités  assez  vagues  et  générales  ou  sur  de 
très-simples  détails,  et  en  réalité  aucun  des  personnages  de 
Molière  n'est  lui.  La  plupart  même  de  ces  traits  tout  à  l'heure 
indiqués  ne  doivent  être  pris  que  pour  des  artifices  et  de  me- 
nus à-propos  de  l'acteur  excellent,  ou  pour  quelqu'une  de  ces 
confusions  passagères  entre  l'acteur  et  le  personnage,  fami- 
lières aux  comiques  de  tous  les  temps  et  qui  aident  au  rire.  Il 
n'en  faut  pas  dire  moins  de  ces  prétendues  copies  que  Molière 
aurait  faites  de  certains  originaux.  Alceste  serait  le  portrait  de 
M.  deMontausier,  le  Bourgeois  Gentilhomme  celui  de  Rohault, 
l'Avare  celui  du  président  de  Bercy;  que  sais-je?  ici  c'est  le 
comte  de  Grammont,  là  le  duc  de  La  Feuillade,  qui  fait  les 
frais  de  la  pièce.  Les  Dangeau,  les  Tallemant,  les  Guy  Pa- 
tin, les  Cizeron-Rival,  ces  amateurs  d'ena,  donnent  là-dedans 
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avec  un  zèle  ingénu  et  nous  tiennent  au  courant  de  leurs  dé- 
couvertes anecdotiques  sans  nombre  ;  tout  cela  est  futile.  Non, 
Alceste  n'est  pas  plus  M.  de  Montausier  qu'il  n'est  Molière, 
qu'il  n'est  Despréaux,  dont  il  reproduit  également  quelque 
trait.  Non,  le  chasseur  même  des  Fâcheux  n'est  pas  tout  uni- 
ment M^  de  Soyecourt,  et  Trissotin  n'est  l'abbé  Cotin  qu'un 
moment.  Les  personnages  de  Molière,  en  un  mot,  ne  sont  pas 
des  copies,  mais  des  création^.  Je  crois  à  ce  que  dit  Molière  des 
prétendus  portraits  dans  son  Impromptu  de  Versailles ,  mais 
par  des  raisons  plus  radicales  que  celles  qu'il  donne.  Il  y  a 
des  traits  à  l'infini  chez  Molière,  mais  pas  ou  peu  de  portraits. 
La  Bruyère  et  les  peintres  critiques  font  des  portraits.  Patiem- 
ment, ingénieusement,  ils  collationnent  les  observations,  et, 
en  face  d'un  ou  de  plusieurs  modèles,  ils  reportent  sans  cesse 
sur  leur  toile  un  détail  à  côté  d'un  autre.  C'est  la  différence 
d'Onuphre  à  Tartufe;  La  Bruyère  qui  critique  Molière  ne  la 
sentait  pas.  Molière,  lui,  invente,  engendre  ses  personnages, 
qui  ont  bien  çà  et  là  des  airs  de  ressembler  à  tels  ou  tels,  mais 
qui,  au  total,  ne  sont  qu'eux-mêmes.  L'entendre  autrement, 
c'est  ignorer  ce  qu'il  y  a  de  multiple  et  de  complexe  dans  cette 
mystérieuse  physiologie  dramatique  dont  l'auteur  seul  a  le 
secret.  U  peut  se  rencontrer  quelques  traits  ^emprunts  dans 
un  vrai  personnage  comique  ;  mais  entre  cette  réalité  copiée 
un  moment,  puis  abandonnée,  et  l'invention,  la  création,  qui 
la  continue,  qui  la  porte,  qui  la  transfigure,  la  limite  est  insai- 
sissable. Le  grand  nombre  superficiel  salue  au  passage  un 
trait  de  sa  connaissance  et  s'écrie  :  «  C'est  le  portrait  de  tel 
homme.  »  On  attache  pour  plus  de  commodité  une  étiquette 
connue  à  un  personnage  nouveau.  Mais  véritablement  l'auteur 
seul  sait  jusqu'où  va  la  copie  et  où  l'invention  commence; 
seul  il  distingue  la  ligne  sinueuse,  la  jointure  plus  savante  et 
plus  divinement  accomplie  que  celle  de  l'épaule  de  Pélops. 

Dans  cette,  famille  d'esprits  qui  compte,  en  divers  temps  et 
à  divers  rangs,  Cervantes,  Rabelais,  Le  Sage,  Fielding,  Beau- 
marchais et  Walter  Scott,  Molière  est,  avec  Sbakspeare,  l'exem- 


Digitized  by  VjOOQlC 


48  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

pie  le  plus  complet  de  la  faculté  dramatique,  et,  à  proprement 
parler,  créatrice ,  que  je  .voudrais  exactement  déterminer. 
Shakspeare  a  de  plus  que  Molière  les  touches  pathétiques  et 
les  éclats  du  terrible  :  Macbeth,  le  roi  Lear,  Ophélie  ;  mais 
Molière  rachète  à  certains*  égards  cette  perte  parle  nombre,  la 
perfection,  la  contexture  profonde  et  continue  de  ses  princi- 
paux caractères.  Chez  tous  ces  grands  hommes  évidemment, 
chez  Molière  plus  évidemment  encore,  le  génie  dramatique 
n'est  pas  une  extension ,  un  épanouissement  au  dehors  d'une 
faculté  lyrique  et  personnelle  qui,  partant  de  ses  propres  sen- 
timents intérieurs,  travaillerait  à  les  transporter  et  à  les  faire 
Tevivre  le  plus  possible  sous  d'autres  masques  (Byron  dans 
ses  tragédies),  pas  plus  que  ce  n'est  l'application  pure  et 
simple  d'une  faculté  d'observation  critique,  analytique,  qui 
relèverait  avec  soin  dans  des  personnages  de  sa  composition 
les  traits  épars  qu'elle  aurait  rassemblés  (Gresset  dans  le  Mé- 
chant). Il  y  a  toute  une  classe  de  dramatiques  véritables  qui 
ont  quelque  chose  de  lyrique  en  un  sens,  ou  de  presque 
aveugle  dans  leur  inspiration ,  un  échaufFement  qui  naît  d'un 
vif  sentiment  actuel  et  qu'ils  communiquent  directement  à 
leurs  personnages.  Molière  disait  du  grand  Corneille:  «lia 
un  lutin  qui  vient  de  temps  en  temps  lui  souffler  d'excellents 
vers,  et  qui  ensuite  le  laisse  là  en  disant:  Voyons  comme  il 
s'en  tirera  quand  il  sera  seul;  et  il  ne  fait  rien  qui  vaille,  et  le 
lutin  s'en  amuse.»  N'est-ce  pas  dans  ce  même  sens,  et  non 
dans  celui  qu'a  supposé  Voliaire,  que  Richelieu  reprochait  à 
Corneille  de  n'avoir  pas  l'esprit  de  suite?  Corneille,  en  effet, 
Crébillon,  Schiller,  Ducis,  le  vieux  Marlowe,  sont  ainsi  sujets 
à  des  lutins,  à  des  émotions  directes  et  soudaines,  dans  les 
accès  de  leur  veine  dramatique.  Ils  ne  gouvernent  pas  leur 
génie  selon  la  plénitude  et  la  suite  de  la  liberté  humaine. 
Souvent  sublimes  et  superbes,  ils  obéissent  à  je  ne  sais  quel 
cri  de  l'instinct  et  à  une  noble  chaleur  de  sang ,  comme  les 
animaux  généreux,  lions  ou  taureaux;  ils  ne  savent  pas  bien 
ce  qu'ils  font.  Molière,  comme  Shakspeare,  le  sait;  comme  ce 
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grand  devancier,  il  se  meut,  on  peut  le  dire,  dans  une  sphère 
plus  librement  étendue,  et  par  cela  supérieure,  se  gouvernant 
lui-même,  dominant  son  feu,  ardent  à  l'œuvre,  mais  lucide 
dans  son  ardeur.  Et  sa  lucidité  néanmoins,  sa  froideur  habi- 
tuelle de  caractère  au  centre  de  l'œuvre  si  mouvante,  n'aspi- 
rait en  rien  à  l'impartialité  calculée  et  glacée,  comme  on  l'a 
vp  de  Goethe,  le  Talleyrand  de  l'art  :  ces  raffinements  critiques 
au  sein  de  la  poésie  n'étaient  pas  alors  inventés.  Molière  et 
Shakspeare  sont  de  la  race  primitive,  deux  frères,  avec  cette 
différence,  je  me  le  figure,  que  dans  la  vie  commune  Shaks- 
peare, le  poète  des  pleurs  et  de  l'effroi,  développait  volontiers 
une  nature  plus  riante  et  plus  heureuse,  et  que  Molière,  le 
comique  réjouissant,  se  laissait  aller  à  plus  de  mélancolie  et 
de  silence. 

Le  génie  lyrique,  élégiaque,  intime,  personnel  (je  voudrais 
lui  donner  tous  les  noms  plutôt  que  celui  de  subjectif,  qui  sent 
irop  l'école),  ce  génie  qui  est  l'aritagoniste-né  du  dramatique, 
se  chante,  se  plaint,  se  raconte  et  se  décrit  sans  cesse.  S'il 
s'applique  au  dehors,  il  est  tenté  à  chaque  pas  de  se  mirer 
dans  les  choses,  de  se  sentir  dans  les  personnes,  d'intervenir 
et  de  se  substituer  partout  en  se  déguisant  à  peine  ;  il  est  le 
contraire  de  la  diversité.  Molière,  en  son  Épître  àMignard,  a 
dit  du  dessin  des  physionomies  et  des  visages  : 

Et  c'est  là  qu'un  grand  peintre,  avec  pleine  largesse, 

D'une  féconde  idée  étale  la  richesse, 

Faisant  briller  partout  de  la  diversité 

Et  ne  tombant  jamais  dans  un  air  répété; 

Mais  un  peintre  commun  trouve  une  peine  extrême 

A  sortir  dans  ses  airs  de  l'amour  de  soi-même , 

De  redites  sans  nombre  il  fatigue  les  yeux, 

Et,  plein  de  son  image,  il  se  peint  en  tous  lieux. 

Notre  poète  caractérisait,  sans  y  songer,  le  génie  lyrique  qui, 
du  reste,  n'était  pas  développé  et  isolé  de  son  temps  comme 
depuis.  La  Fontaine,  qui  en  avait  de  naïves  effusions,  y  asso- 
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ciait  une  remarquable  faculté  dramatique  qu'il  mit  si  bien  en 
jeu  dans  ses  fables.  Racine,  génie  admirablement  heureux  et 
proportionné,  capable  de  tout  dans  une  belle  mesure,  aurait 
excellé  à  se  chanter,  à  se  soupirer  et  à  se  décrire,  si  c'avait 
été  la  mode  alors,  de  même  qu'en  se  tournant  à  la  réalité  du 
dehors,  il  aurait  excellé  au  portrait,  à  l'épigramme  fine  et  à  la 
raillerie,  comme  cela  se  voit  par  la  lettre  à  l'auteur  des  Ima- 
ginaires. Les  Plaideurs  trahissent  en  lui  la  vocation  la  plus 
opposée  à  celle  iïEsther.  Son  principal  talent  naturel  était 
pourtant,  je  le  crois,  vers  l'épanchement  de  l'élégie;  mais 
on  ne  peut  trop  le  décider,  tant  il  a  su  convenablement 
s'identifier,  avec  ses  nobles  personnages,  dans  la  région 
mixte,  idéale  et  modérément  dramatique,  où  il  se  déploie  à 
ravir. 

Une  marque  souveraine  du  génie  dramatiique  fortement  ca- 
ractérisé, c'est,  selon  moi,  la  fécondité  de  production,  c'est  le 
maniement  de  tout  un  mdride  qu'on  évoque  autour  de  soi  et 
qu'on  peuple  sans  relâche.  J'ai  cherché  à  soutenir  ailleurs  que 
chaque  esprit  sensible,  délicat  et  attentif,  peut  faire  avec  soi- 
même  ,  et  moyennant  le  souvenir  choisi  et  réfléchi  de  ses 
propres  situations,  un  bon  roman ,  mais  un  seul  ;  j'en  dirai 
presque  autant  du  drame.  On  peut  faire  jusqu'à  un  certain 
point  une  bonne  comédie,  un  bon  drame,  en  sa  vie;  témoin 
Gresset  et  Piron.  C'est  dans  la  récidive,  dans  la  production 
facile  et  infatigable,  que  se  déclare  le  don  dramatique.  Tous 
les  grands  dramatiques,  quelques-uns  même  fabuleux  en 
cela,  ont  montré  cette  fertilité  primitive  de  génie,  une  fécon- 
dité digne  des  patriarches.  Voilà  bien  la  preuve  du  don,  de 
ce  qui  n'est  pas  explicable  par  la  seule  observation  sagace, 
par  le  seul  talent  de  peindre.:  faculté  magique  de  certains 
hommes,  qui,  enfants,  leur  fait  jouer  des  scènes,  imiter,  repro- 
duire et  inventer  des  caractères  avant  presque  d'en  avoir  ob- 
servé; qui  plus  tard,  quand  la  connaissance  du  monde  leur 
est  venue,  léalise  à  leur  gré  des  originaux  en  foule,  qu'on  re- 
connaît pour  vrais  sans  les  pouvoir  confondre  avec  aucun  des 
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êtres  déjà  existants,  l'inventeur  s'effaçant  et  se  perdant  lui- 
même  dans  cette  foule  bruyante,  comme  un  spectateur  obs- 
cur. Le  grand  critique  allemand  Tieck  a  essayé  de  discerner 
la  personne  de  Shakspeare  dans  quelques  profils  secondaires 
deses  drames,  dans  les  Horatio,  les  Antonio,  aimables  et  heu- 
reuses figures.  On  a  cru  voir  ainsi  la  physionomie  bienveil- 
lante de  Scott  dans  les  Mordaunt  Morton  et  autres  person- 
nages analogues  de  ses  romans  (4).  On  ne  peut  môme  en 
conjecturer  autant  pour  Molière. 

Mademoiselle  Poisson,  femme  du  comédien  de  ce  nom,  a 
donné  de  Molière  le  portrait  suivant  (2),  que  ceux  qu'a  laissés 
Mignard  ne  démentent  pas  pour  les  traits  physiques,  et  qui  sa- 
tisfait l'esprit  par  l'image  franche  qu'il  suggère  :  «  Molière, 
dit-elle,  n'était  ni  trop  gras,  ni  trop  maigre;  il  avoit  la  taille 


(1)  Le  jugement  qui  suit,  sur  Walter  Scott,  revient  assez  naturelle- 
ment ici  :  «  C'était,  dans'  fe  roman,  un  de  ces  génies  qu'on  est  convenu 
d'appeler  impartiaux  cttdésintéressés,  parce  qu'ils  savent  réfléchir  la  vie 
comme  elle  est  erf  elle-même,  peindre  l'homme  dans  toutes  les  variétés 
de  la  passion  ou  des  circonstances,  et  qu'ils  ne  mêlent  en  apparence  à 
ces  peintures  et  à  ces  représentations  fidèles  rien  de  leur  propre  impres- 
8ion  ni  de  leur  propre  personnalité.  Ces  sortes  de  génies,  qui  ont  le  don 
de  s'oublier  eux-mêmes  et  de  se  transformer  en  une  infinité  de  person- 
nages qu'ils  font  vivre,  parler  et  agir  en  mille  manières  pathétiques  ou 
divertissantes,  «ont  souvent  capables  de  passions  fort  ardentes  pour  leur 
propre  compte,  quoiqu'ils  ne  les  expriment  jamais  directement.  11  est 
difficile  de  croire,  par  exemple,  que  Shakspeare  et  Molière,  les  deux 
plus  hauts  types  de  cette  classe  d'esprits,  n'aient  pas  senti  avec  une  pas- 
sion profonde  et  parfois  amère  les  choses  de  la  vie.  11  n'en  a  pas  été  ainsi 
de  Scott,  qui,  pour  être  de  la  même  famille,  ne  possédait  d'ailleurs  ni 
leur  vigueur  de  combinaison,  ni  leur  portée  philosophique,  ni  leur  génie 
de  style.  D'un  naturel  bienveillant,. facile,  agréablement  enjoué;  d'un 
esprit  avide  de  culture  et  de  connaissances  diverses  ;  s'accommodant  aux 
mœurs* dominantes  et  aux  opinions  accréditées;  d'une  âme  assez  tem- 
pérée, autant  qu'il  semble  ;  habituellement  heureux  et  favorisé  par  les 
conjonctures,  il  s'est  développé  sur  une  surface  brillante  et.  animée, 
atteignant  sans  effort  à  celles  de  ses  créations  qui  doivent  rester  les  plus 
immortelles,  y  assistant  pour  ainsi  dire  avec  complaisance  en  même 
temps  qu'elles  lui  échappaient,  et  ne  gravant  nulle  part  sur  aucune  d'elles 
ce  je  ne  sais  quoi  de  trop  acre  et  de  trop  intime  qui  trahit  toujours  les 
mystères  de  l'auteur.  S'il  s'est  peint  dans  quelque  personnage  de  fes  ro- 
mans, c'a  été  dans  des  caractères  comme  celui  de  Morton  des  Puriluins, 
c'est-à-dire  dans  un  type  pâle,  indécis,  honnête  et  bon,  » 

(2)  Mercure  de  France,  mai  1740, 
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plus  grande  que  petite;  le  port  noble,  la  jambe  belle;  il  mar- 
choit  gravement,  avoit  l'air  très-sérieux,  le  nez  gros,  la  bouche 
grande,  les  lèvres  épaisses,  le  teint  brun,  les  sourcils  noirs  et 
forts ,  et  les  divers  mouvements  qu'il  leur  donnoit  lui  ren- 
doient  la  physionomie  extrêmement  comique.  A  l'égard  de 
son  caractère,  il  étoit  doux,  complaisant-,  généreux;  il  aimoit 
fort  à  haranguer,  et  quand  il  lisoit  ses  pièces  aux  comédiens, 
il  vouloit  qu'ils  y  amenassent  leurs  enfants,  pour  tirer  des 
conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.  »  Ce  qui  apparaît 
en  ce  peu  de  lignes  de  la  mâle  beauté  du  visage  de  Molière 
m'a  rappelé  ce  que  Tieck  raconte  de  la  face  tout  humaine  de 
Shakspeare.  Shakspeare,  jeune,  inconnu  encore,  attendait  dans 
la  chambre  d'une  auberge  l'arrivée  de  lord  Southampton,  qui 
allait  devenir  son  protecteur  et  son  ami.  Il  écoutait  en  silence 
le  poète  Marlowe,  qui  s'abandonnait  à  sa  verve  bruyante  sans 
prendre  garde  au  jeune  inconnu.  Lord  Southampton,  étant 
arrivé  dans  la  ville,  dépêcha  son  page  à  l'hôtellerie  :  «  Tu  vas 
aller,  lui  dit-il  en  l'envoyant,  dans  la  chambre  commune  ;  là, 
regarde  attentivement  tous  les  visages  :  les  uns,  remarque-le 
bien,  te  paraîtront  ressembler  à  des  figures  d'animaux  moins 
nobles,  les  autres  à  des  figures  d'animaux  plus  nobles; 
cherche  toujours  jusqu'à  ce  que  tu  aies  rencontré  un  visage 
qui  ne  te  paraisse  ressembler  à  rien  autre  qu'à  un  visage  hu- 
main. C'est  là  l'homme  que  je  cherche  ;  salue-le  de  ma  part 
et  amène-le-moi.»  Et  le  jeune  page  s'empressa  d'aller,  et,  en 
entrant  dans  la  chambre  commune,  il  se  mit  à  examiner  les 
visages  ;  et  après  un  lent  examen,  trouvant  le  visage  du  poète 
Marlowe  le  plus  beau  de  tous,  il  crut  que  c'était  l'homme,,  et 
il  l'amena  à  son  maître.  La  physionomie  de  Marlowe,  en  effet, 
ne  manquait  pas  de  ressemblance  avec  le  front  d'un  noble 
taureau,  et  le  page,  comme  un  enfant  qu'il  était  encore,  en 
avait  été  frappé  plus  que  de  tout  autre.  Mais  lord  Southamp- 
ton lui  fit  ensuite  remarquer  son  erreur,  et  lui  expliqua  oom- 
ment  le  visage  humain  et  proportionné  de  Shakspeare,  qui 
frappait  peut-être  moins  au  premier  abord,  était  pourtant  le 
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plus  beau.  Ce  que  Tieck  a  dit  là  si  ingénieusement  des 
visages,  il  le  veut  dire  surtout,  on  le  sent,  de  l'intérieur  des 
génies  (1). 

Molière  ne  séparait  pas  les  œuvres  dramatiques  de  la  re- 
présentation qu'on  en  faisait,  et  il  n'était  pas  moins  directeur 
et  acteur  excellent  qu'admirable  poète.  Il  aimait,  avons-nous 
dit,  le  théâtre,  les  planches,  le  public;  il  tenait  à  ses  préro- 
gatives de  directeur,  à  haranguer  en  certains  cas  solennels, 
à  intervenir  devant  le  parterre  parfois  orageux.  'On  raconte 
qu'un  jour  il  apaisa  par  sa  harangue  MM.  les  mousquetaires 
furieux  de  ce  qu'on  leur  avait  supprimé  leurs  entrées.  Comme 
acteur,  ses  contemporains  s'accordent  à  lui  reconnaître  une 
grande  perfection  dans  le  jeu  comique,  mais  une  perfection 
acquise  à  force  d'étude  et  de  volonté.  «La  nature,  dit  encore 


(1)  On  peut  tirer  de  cette  théorie  une  conclusion  immédiatement  ap- 
plicable à  un  éminent  poëte  de  nos  jours.  Les  grands  génies  dramatiques 
créent  toujours  leurs  personnages  avec  les  éléments  intérieurs  dont  ils 
disposent  ;  ils  les  créent  à  leur  image,  non  pas  en  se  peignant  individuel- 
lement en  eux,  mais  en  les  peignant  de  la  même  nature  humaine  qu'ils 
sont  eux*- mêmes,  sauf  les  différences  de  proportions  qu'ils  combinent  à 
dessein.  C'est  pour  cela  que  les  grands  génies  dramatiques  doivent  unir 
tous  Tes  éléments  de  l'âme  humaine  à  un  plus  haut  degré,  mais  dans  les 
mêmes  proportions  que  le  commun  des  hommes  ;  qu'ils  doivent  posséder 
un  équilibre  moyen  entre  des  doses  plus  fortes  d'imagination,  de  sensi- 
bilité,'de  raison.  Or,  supposez  une  nature  très-lyrique,  c'est-à-dire  un 
peu  singulière,  exceptionnelle,  chez  laquelle  les  éléments  de  l'âme  hu- 
maine fortement  combinés  ne  sont  pas  dans  les  mêmes  proportions  que 
chez  le  commun  des  hommes;  chez  laquelle,  par  exemple,  l'imagination 
est  double  ou  triple,  la  raison  moindre,  inégale,,  la  logique  opiniâtre  et 
subtile,  ^a  sensibilité  violente,  ne  se  produisant  jamais  qu'à  l'état  hé- 
roïque de  passion  sans  remplir  doucement  les  intervalles.  Qu'une  telle 
nature  de  poëte  lyrique  veuille  créer  des  personnages  vivants,  un  monde 
d'ambitieux,  d'amants,  de  pères,  etc.  ;  il  arrivera  que  n'ayant  pas  en  soi 
la  mesure  juste,  la  moyenne,  en  quelque  sorte,  de  l'âme  humaine,  le 
poëte  se  méprendra  sur  toutes  les  proportions  des  caractères,  et  ne  par- 
viendra pas  à  les  poser  dans  un  rapport  naturel  de  terreur  et  de  pitié 
avec  les  impressions  de  tous.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  notre  célèbre  con- 
temporain en  ses  drames.  La  base  humaine,  sur  laquelle  les  passions 
de  ses  personnages  se  relèvent  et  sont  en  jeu,  ne  semble  pas  la  même 
entre  le  poëte  et  les  spectateurs.  Tant  qu'il  se  tient  dans  le  genre  ly- 
rique au  contraire,  et  qu'il  ne  parle  qu'en  son  nom,  ces  singularités 
fortes  peuvent  n'être  que  des  traits  de  caractère  qu'on  admet,  au  que 
même  on  admire. 
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mademoiselle  Poisson,  lui  avoit  refusé  ces  dons  extérieurs  si 
nécessaires  au  théâtre,  surtout  pour  les  rôles  tragiques.  Une 
voix  sourde,  des  inflexions  dures,  une  Solubilité  de  langue 
qui  précipitoit  trop  sa  déclamation,  le  rendoient  de  ce  côté 
fort  inférieur  aux  acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Il  se  rendit 
justice  et  se  renferma  dans  un  genre  où  ses  défauts  étoient 
plus  supportables.  Il  eut  même  bien  des  difficultés  pour  y 
réussir  et  ne  se  corrigea  de  cette  volubilité,  si  contraire  à  la 
belle  articulation,  que  par  des  efforts  continuels  qui  lui  cau- 
sèrent un  hoquet  qu'il  a  conservé  jusqu'à  la  mort  et  dont  il 
savoit  tirer  parti  en  certaines  occasions.  Pour  varier  ses  in- 
flexions, il  mit  le,  premier  en  usage  certains  tons  inusités,  qui 
le  firent  d'abord  accuser  d'un  peu  d'affectation,  mais  auxquels 
on  s'accoutuma.  Non-seulement  il  plaisoit  dans  les  rôles  de 
Mascarille,  de  Sganarelle,  d'Hali,  etc.,  etc.  ;  il  excelloit  encore 
dans  les  rôles  de  haut  comique,  tels  que  ceux  d'Amolpbe, 
d'Orgon,  d'Harpagon.  C'est  alors  que  par  la  vérité  des  senti- 
ments, par  l'intelligence  des  expressions  et  par  toutes  les  fi- 
nesses de  l'art,  il  séduisoit  les  spectateurs  au  point  qu'ils  ne 
distinguoient  plus  le  personnage  représenté  d'avec  le  comé- 
dien qui  le  représentoit.  Aussi  se  chargeoit-il  toujours  des 
rôles  les  plus  longs  et  les  plus  difficiles.  »  Tous  les  contem- 
porains, De  Visé,  Segrais,  sont  unanimes  sur  ce  succès  pro- 
digieux obtenu  par  Molière  dès  qu'il  consentait  à  déposer  la 
couronne  tragique  de  laurier  pour  laquelle  il  avait  un  faible. 
Dans  ce  qu'on  appelle  les  rôles  à  manteau  où  il  jouait,  le  seul 
Grandmesnil  peut-être  l'a  égalé  depuis.  Mais  dans  le  tragique 
aussi,  sa  direction,  si  ce  n'est  son  exécutiori,  était  parfaite.  La 
lutte  qu'il  soutint  avec  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  dont  i'iro- 
promptu  de  Versailles  constate  plus  d'un  détail  piquant,  n'est 
autre  que  celle  du  débit  vrai  contre  l'emphase  déclamatoire, 
de  la  nature  contre  l'école.  Mascarille,  dans  les  Précieuses,  se 
moque  des  comédiens  ignorants  qui  récitent  comme  l'pn* 
parle  ;  Molière  et  sa  troupe  étaient  de  ceux-ci.  On  croirait  dans 
Vlmpromptu  entendre  les  conseils  de  notre  Talma  sur  Nico- 
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mède.  Comme  Talma  encore,  Molière  était  grand  et  somptueux 
en  manière  de  vivre,  riche  à  trente  mille  livres  de  revenu, 
qu'il  dépensait  amplement  en  libéralités,  en  réceptions,  en 
bienfaits.  Son  domestique  ne  se  bornait  pas  à  cette  bonne  La- 
forest,  confidente  célèbre  de  ses  vers,  et  les  gens  de  qualité,  à 
qui  il  rendait  volontiers  leurs  régals,  ne  trouvaient  nullement 
chez  lui  un  ménage  bourgeois  et  à  la  Corneille.  Il  habitait, 
dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  une  maison  de  la  rue  de 
Richelieu,  à  la  hauteur  et  en  face  de  la  rue  Traversière,  vers 
le  n°34  d'aujourd'hui. 

Molière,  arrivé  à  l'âge  de  quarante  ans,  au  comble  de  eon 
art,  et,  ce  semble,  de  la  gloire,  affectionné  du  roi,  protégé  et 
recherché  des  plus  grands,  mandé  fréquemment  par  M.  le 
Prince,  allant  chez  M.  de  La  Rochefoucauld  lire  les  Femmes 
savantes ,  et  chez  le  vieux  cardinal  de  Retz  lire  le  Bourgeois 
Gentilhomme,  Molière,  indépendamment  de  ses  €ésaccords 
domestiques,  était-il,  je  ne  dis  pas  heureux  dans  la  vie,  mais 
satisfait  de  sa  position  selon  le  monde?  on  peut  affirmer  que 
non.  Éteignez,  atténuez,  déguisez  le  fait  sous  toutes  les  réser- 
ves imaginables;  malgré  l'éclat  du  talent  et  de  la  faveur,  il 
restait  dans  la  condition  de  Molière  quelque  chose  dont  il 
souffrait.  Il  souffrait  de  manquer  parfois  d'une  certaine  consi- 
dération sérieuse,  élevée  ;  le  comédien  en  lui  nuisait  au  poète. 
Tout  le  monde  riait  de  ses  pièces,  mais  tous  ne  les  estimaient 
pas  assez  ;  trop  de  gens  ne  le  prenaient,  il  le  sentait  bjen,  que 
comme  le  meilleur  sujet  de  divertissement  : 

Molière  avec  Tartufe  y  doit  jouer  son  rôle. 

On  le  faisait  venir  pour  égayer  ce  bon  vieux  cardinal,  pour 
Têmoustiller  un  peu  ;  madame  de  Sévigné  en  parle  sur  ce  ton . 
Chapelle  Rappelait  grand  homme;  mais  ses  amis  considérables, 
etBoileau  le  premier,  regrettaient  en  lui  le  mélange  du  bouf- 
fon. On  voit,  après  sa  mort,  De  Visé,  dans  une  lettre  à  Gri- 
marest,  contester  le  monsieur  à  Molière  ;  et  à  son  convoi,  une 
femme  du  peuple  à  qui  l'on  demandait  quel  était  ce  mort 
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qu'on  enterrait  :  «  Eh  !  répondit-elle,  c'est  ce  Molière.  »  Une 
autre  femme  qui  était  à  sa  fenêtre  et  qui  entendit  ce  propos, 
s'écria  :  «  Comment,  malheureuse  !  il  est  bien  monsieur  pour 
toi.  »  — Molière,  observateur  clairvoyant  et  inexorable  comme 
il  était,  devait  ne  rien  perdre  de  mille  chétives  circonstances 
qu'il  dévorait  avec  mépris.  Certains  hpnneurs  même  le  dédom- 
mageaient médiocrement,  et  parfois  le  flattaient  assez  amère- 
ment, je  pense,  comme,  par  exemple,  l'honneur  de  faire,  en 
qualité  de  domestique,  le  lit  de  Louis  XIV.  Lorsque  LOuisXIV 
encore,  pour  fermer  la  bouche  aux  calomnies,  était  parrain 
avec  la  duchesse  d'Orléans  du  premier  enfant  de  Molière,  et 
couvrait  ainsi  le  mariage  du  comédien  de  son  manteau  fleur- 
delisé; lorsqu'en  une  autre  circonstance  il  le  faisait  asseoir  à 
sa  table,  et  disait  tout  haut,  en  lui  servant  une  aile  de  son 
en-cas-de-nuit  :  «  Me  voilà  occupé  de  faire  manger  Molière, 
que  mes^ffieiers  ne  trouvent  pas  assez  bonne  compagnie 
pour  eux,  »  le  fier  offensé  était-il  et  demeurait-il  aussi  touché 
de  la  réparation  que  de  l'injure?  Vauvenargues,  dans  son  dia- 
logue de  Molière  et  d'un  jeune  homme,  a  fait  exprimer  au 
poëte-comédien,  d'une  manière  touchante  et  grave,  ce  senti- 
ment d'une  position  incomplète.  Il  aura  pris  l'idée  de  ce  dia- 
logue dans  un  entre^en  réel,  rapporté  par  Grimarest,  et  où 
le  poëte  dissuada  un  jeune  homme  qui  le  venait  consulter  sur 
sa  vocation  pour  le  théâtre. 

Dix  mois  avant  sa  mort,  Molière,  par  la  médiation  d'amis 
communs,  s'était  rapproché  de  sa  femme  qu'il  aimait  encore, 
et  il  était  même  devenu  père  d'un  enfant  qui  ne  vécut  pas.  Le 
changement  de  régime,  causé  par  cette  reprise  de  vie  conju- 
gale, avait  accru  son  irritation  de  poitrine.  Deux  mois  avant 
sa  mort,  il  reçut  cette  visite  de  Boileau  dont  nous  avons  parlé. 
Le  jour  de  la  quatrième  représentation  du  Malade  imaginaire, 
Molière  se  sentit  plus  indisposé  que  de  coutume;  mais  je 
laisse  parler  Grimarest,  qui  a  dû  tenir  de  Baron  les  détails  de 
la  scène,  et  dont  la  naïveté  plate  me  semble  préférable  sur  ce 
point  à  la  correction  plus  concise  de  ceux  qui  l'ont  reproduit. 
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Ce  jour-là  donc  «  Molière,  se  trouvant  tourmenté  de  sa  fluxion 
«  beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire,  lit  appeler  sa  femme,  à  qui 
«  il  dit,  en  présence  de  Baron  :  Tant  que  ma  vie  a  été  mêlée 
«  également  de  douleur  et  de  plaisir,  je  me  suis  cru  heureux  ; 
«  mais  aujourd'hui  que  je  suis  accablé  de  peines  sans  pou- 
€  voir  compter  sur  aucuns  moments  de  satisfaction  et  de  dou- 
er ceur,  je  vois  bien  qu'il  me  faut  quitter  la  partie;  je  ne  puis 
«  plus  tenir  confie  les  douleurs  et  les  déplaisirs,  qui  ne  me 
«  donnent  pas  un  instant  de  relâche.  Mais,  ajouta-t-il  en  ré- 
«  fléchissant,  qu'un  homme  souffre  avant  que  de  mourir  ! 
«  Cependant  je  sens  bien  que  je  finis.  —  La  Molière  et  Baron 
«  furent  vivement  touchés  du  discours  de  M.  de  Molière,  au- 
«  quel  ils  ne  s'attendoient  pas,  quelque  incommodé  qu'il  fût. 
«  Ils  le  conjurèrent,  les  larmes  aux  yeux,  de  ne  point  jouer  ce 
a  jour-là  et  de  prendre  du  repos  pour  se  remettre.  —  Com- 
«  ment  voulez-vous  que  je  fasse?  leur  dit-il  ;  il  y  a  cinquante 
«  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée  pour  vivre  ; 
«  que  feront-ils  si  l'on  ne  joue  pas?  Je  me  reprocherais  d'à- 
«  voir  négligé  de  leur  donner*  du  pain  un  seul  jour,  le  pou- 
«  vant  faire  absolument.  —  Mais  il  envoya  chercher  les  co- 
«  médiens,  à  qui  il  dit  que,  se  sentant  plus  incommodé  que1 
«  de  coutume,  il  ne  joueroit  point  ce  jour-là  s'ils  ri'étoient 
«  prêts  à  quatre  heures  précises  pour  jouer  là  comédie.  Sans 
«  cela,  leur  dit-il,  je  ne  puis  m'y  trouver,  et  vous  pourrez  ren- 
«  dre  l'argent.  Les  comédiens  tinrent  les  lustres  allumés  et 
«  la  toile  levée,  précisément  à  quatre  heures.  Molière  repré- 
«  senta  avec  beaucoup  de  difficulté,  et  la  moitié  des  specta- 
«  teurs  s'aperçurent  qu'en  prononçant  Jwro,  dans  lacérémonie 
«  du  Malade  imaginaire,  il  lui  prit  une  convulsion.  Ayant 
«  remarqué  lui-même  que  Ton  s'en  étoit  aperçu,  il  se  fit 
«  un  effort  et  cacha  par  un  ris  forcé  ce  qui  venoit  de  lui 
«  arriver. 

«  Quand  la  pièce  fut  finie,  il  prit  sa  robe-de-chambre  et  fut 
«  dans  la  loge  de  Baron,  et  lui  demanda  ce  que  Ton  disoit  de 
«  sa  pièce.  M.  Baron  lui  répondit  que  ses  ouvrages  avoient 
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*  toujours  une  heureuse  réussite  à  les  examiner  de  près,  et 
«  que  plus  on  les  représentait,  plus  on  les  goûtoit.  Mais, 
«  ajouta-t-il,  vous  me  paroissez  plug  mal  que  tantôt.  —  Cela 
«  est  vrai,  lui  répondit  Molière,  j'ai  un  froid  qui  me  tue.  — 
«  Baron,  après  lui  avoir  touché  les  mains  qu'il  trouva  glacées, 
«  les  lui  mit  dans  son  manchon  pour  les  réchauffer;  il  en- 
«  voya  chercher  ses  porteurs  pour  le  porter  promptement  chez 
«  lui,  et  il  ne  quitta  point  sa  chaise,  de  peur  qu'il  ne  lui  arri- 
«  vât  quelque  accident  du  Palais-Royal  dans  la  rue  Richelieu, 
«  où  il  logeoit.  Quand  il  fut  dans  sa  chambre,  Baron  voulut 
«  lui  faire  prendre  du  bouillon,  dont  la  Molière  avoit  toujours 
«  provision  pour  elle,  car  on  ne  pou  voit  avoir  plus  de  soin  de 
«  sa  personne  qu'elle  en  avoit.—  Eh  !  non,  dit-il,  les  bouillons 
«  de  ma  femme  sont  de  vraie  eau-forte  pour  moi;  vous  savez 
«  tous  les  ingrédients  qu'elle  y  fait  mettre.  Donnez-moi  plu- 
«  tôt  un  petit  morceau  de  fromage  de  Parmesan.  —  Laforest 
«  lui  en  apporta  ;  il  en  mangea  avec  un  peu  de  pain,  et  il  se 
«  fit  mettre  au  lit.  Il  n'y  eut  pas  été  un  moment  qu'il  envoya 
«  demander  à  sa  femme  un  oreiller  rempli  d'une  drogue 
«  qu'elle  lui  avoit  promis  pour  dormir.  Tout  ce  qui  n'entre 
«  point  dans  le  corps,  dit-il,  je  l'éprouve  volontiers;  mais  les 
«  remèdes  qu'il  faut  prendre  me  font  peur  ;  il  ne  faut  rien 
«  pour  me  faire  perdre  ce  qui  me  reste  de-  vie.  Un  instant 
«  après  il  lui  prit  une  toux  extrêmement  forte,  et  après  avoir 
«  craché  il  demanda  de  la  lumière.  Voici,  dit-il,  du  change- 
«  ment.  Baron,  ayant  vu  le  sang  qu'il  venoitde  rendre,  s'écria 
«  avec  frayeur.— Ne  vous  épouvantez  point,  lui  dit  Molière, 
«  vous  m'en  avez  vu  rendre  bien  davantage.  Cependant, 
«  ajouta-t-il,  allez  dire  à  ma  femme  qu'elle  monte.  Il  resta 
«  assisté  de  deux  sœurs  religieuses,  de  celles  qui  viennent  or- 
«  dinairement  à  Paris  quêter  pendant  le  carême,  et  auxquelles 
«  il  donnoit  l'hospitalité.  Elles  lui  donnèrent  à  ce  demie* 
«  moment  de  sa  vie  tout  le  secours  édifiant  que  l'on  pouvoit 
«  attendre  de  leur  charité,  et  il  leur  fit  paroître  tous  les  sen- 
«  timents  d'un  bon  chrétien  et  toute  la  résignation  qu'il  de* 
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«  voit  à  la  volonté  du  Seigneur.  Enfin  il  rendit  l'esprit  entre 
«  les  bras  de  ces  deux  bonnes  sœurs  ;  le  sang  qui  sortoit  par 
5  sa  bouche  en  abondance  l'étouffa.  Ainsi,  quand  sa  femme 
«  et  Baron  remontèrent,  ils  le  trouvèrent  mort.  » 

C'était  le  vendredi  17  février  1673,  à  dix  heures  du  soir, 
une  heure  au  plus  après  «avoir  quitté  le  théâtre,  que  Molière 
rendit  ainsi  le  dernier  soupir,  âgé  de  cinquante  et  un  ans,  un 
mois  et  deux  ou  trois  jours.  LecurédeSaint-Eustache,  sa  pa- 
roisse, lui  refusa  la  sépulture  ecclésiastique,  comme  n'ayant 
pas  été  réconcilié  avec  l'Église.  La  veuve  de  Molière  adressa, 
le  20  février,  une  requête  à  Parcbevêque  de  Paris,  Harlay  de 
Champvalon.  Accompagné  du  curé  d'Auteuil,  elle  courut  à 
Versailles  se  jeter  aux  pieds  du  roi  ;  mais  le  bon  curé  saisit 
l'occasion  pour  se  justifier  lui-même  du  soupçon  de  jansé- 
nisme, et  le  roi  le  fit  taire.  Et  puis,  il  faut  tout  dire,  Molière 
était  mort,  il  ne  pouvait  plus  désormais  amuser  Louis  XIV  ; 
et  l'égoïsme  immense  du  monarque,  cet  égofeme  hideux,  in- 
curable, qui  nous  est  mis  à  nu  par  Saint-Simon,  reprenait  le 
dessus.  Louis XIV  congédia  brusquement  le  curé  et  la  veuve; 
en  même  temps  il  écrivit  à  l'archevêque  d'aviser  à  quelque 
moyen  terme.  Il  fut  décidé  qu'on  accorderait  un  peu  de  terre, 
mais  que  le  corps  s'en  irait  directement  et  sans  être  présenté 
à  l'église.  Le  21  février,  au  soir,  le  corps,  accompagné  de 
deux  ecclésiastiques,  fut  porté  au  cimetière  de  Saint- Joseph, 
rue  Montmartre.  Deux  cents  personnes  environ  suivaient, 
tenant  chacune  un  flambeau  ;  il  ne  se  chanta  aucun  chant  fu- 
nèbre. Dans  la  journée  même  des  obsèques,  la  foule,  toujours 
fanatique,  s'était  assemblée  autour  de  la  maison  mortuaire 
avec  des  apparences  hostiles  ;  on  là  dissipa  en  lui  jetant  de  l'ar- 
gent. Il  fut  moins  aisé  de  la  dissiper  au  convoi  de  Louis  XIV. 

A  peine  mort,  de  toutes  parts  on  apprécia  Molière.  On  sait 
les  magnifiques  vers  de  Boileau,quis'y  élevaà  l'éloquence  (1) 

(1)  Avant  qu'un  peu  de  terre,  etc.,  dans  l'Épître  à  Racine.  Je  ferai  re- 
marquer que,  malgré  la  brouillerie  ancienne  de  Molière  et  de  Racine, 
c'était  par  l'éclatant  exemple  de  Molière  que  Boileau  songeait  à  consoler 
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et  qui  eut  un  accent  de  Bossuet  sur  une  mort  où  Bossuet  eut 
la  violence  d'un  Le  Tellier.  La  réputation  de  Molière  a  brillé 
croissante  et  incontestée  depuis.  Le  xvme  siècle  a  fait  plus  que 
la  confirmer,  il  Ta  proclamée  avec  une  sorte  d'orgueil  phi- 
losophique. Il  ne  se  fit  entendre  contre,  que  les  réclamations 
morales  de  Jean-Jacqifes  et  quelques  réserves  du  bon  Thomas, 
l'ami  de  madame  Necker,  en  faveur  des  femmes  savantes. 
Ginguené  a  publié  une  brochure  pour  montrer  Rabelais  pré- 
curseur et  instrument  de  la  Révolution  française  ;  c'étaitinutile 
à  prouver  sur  Molière.  Tous  les  préjugés  et  tous  les  abus  fla- 
grants avaient  évidemment  passé  par  ses  mains,  et,  comme 
instrument  de  circonstance,  Beaumarchais  lur-même  n'était 
pas  plus  présent  que  lui  ;  le  Tartufe,  à  la  veille  de  89,  parlait 
aussi  net  que  Figaro.  Après  94,  et  jusqu'en  1800  et  au  delà, 
il  y  eut  un  incomparable  moment  de  triomphe  pour  Molière,  et 
par  les  transports  d'un  public  ramené  au  rire  delà  scène;  et 
par  l'esprit  philosophique  régnant  alors  et  vivement  satis- 
fait, et  par  l'ensemble ,  la  perfection  des  comédiens  français 
chargés  des  rôles  comiques,  et  l'excellence  de  Grandmesoil 
en  particulier  (1).  La  Révolution  close,  Napoléon,  qui  restau- 
rait nombre  de  vieilleries  sociales  qu'avait  ébréchées  autrefois 
Molière,  lui  rendit  un  singulier  et  tacite  hommage; -en  réta- 
blissant les  Princes,  Ducs,  Comtes  et  Barons,  il  désespéra  des 
Marquis,  et  sa  volonté  impériale  s'arrêta  devant  Mascarille. 
Notre  jeune  siècle,  en  recevant  cette  gloire  qu'il  n'a  jamais 

l'auteur  de  Phèdre  des  critiques  injustes  qu'il  essuyait.  Il  n'entrait  pas 
dans  la  pensée  de  Boileau  que  cet  éloge  <*e  Molière  pût  déplaire  à  Ra- 
cine :  il  y  avait  équité  et  décence  jusque  dans  les  brouilleries  des  grands 
hommes  de  ce  temps-là. 

(1)  Cet  ensemble  n'eut  lieu  qu'après  la  réunion  du  théâtre  de  l'Odéon 
avec  celui  du  Palais-Royal  ou  de  la  République;  car  les  opinions  politi- 
ques avaient  aussi  séparé  la  Comédie  en  deux  camps.  Revenue  à  son 
complet  par  une  réconciliation,  la  Comédie-Française  présentait  alors, 
pour  les  pièces  de  Molière,  •Grandmesnil,  Mole,  Fleury,  Dazincourt,  Du- 
gazon,  Baptiste  aîné,  mesdemoiselles  Contât,  Devienne,  mademoiselle 
Mars  déjà  ;  le  vieux  Préville  reparut  même  deux  ou  trois  fois  dans  le 
Malade  imaginaire.  Un  pareil  moment  ne  se  reproduira  plus  jamais  pour 
le  jeu  de  ces  pièces  immortelles. 
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révoquée  en  doute,  s'en  est  surtout  servi  quelque  temps 
comme  d'une  auxiliaire,  comme  d'une  arme  de  défense  ou 
de  renversement.  Mais  bientôt,  en  l'embrassant  d'une  plus 
équitable  manière,  en  la  comparant,  selon  la  philosophie  et 
Fart,  avec  d'autres  renommées  des  nations  voisines,  il  Ta 
mieux  comprise  encore  et  respectée.  Sans  cesse  agrandie 
de  la  sorte,  la  réputation  de  Molière  (merveilleux  privi- 
lège!) n'est  parvenue  qu'à  s'égaler  au  vrai  et  n'a  pu  être 
surfaite.  Le  génie  de  Molière  est  désormais  un  des  orne- 
ments et  des  titres  du  génie  même  de  l'humanité.  La  Ro- 
chefoucauld, en  son  style  ingénieux,  a  dit  que  l'absence 
éteint  les  petites  passions  et  accroît  les  grandes,  comme  un 
vent  violent  qui  souffle  les  chandelles  et  allume  les  incen- 
dies. On  en  peut  dire  autant  de  l'absence,  de  l'éloignement, 
et  de  la  violence  des  siècles,  par  rapport  aux  gloires.  Les  pe- 
tites s'y  aBîment,  les  grandes  s'y  achèvent  et  s'en  augmen- 
tent. Mais  parmi  lesgrandes  gloires  elles-mêmes,  qui  durent  et 
survivent,  il  en  est  beaucoup  qui  ne  se  maintiennent  que  de 
loin,  pour  ainsi  dire,  et  dont  le  nom  reste  mieux  que  les 
œuvres  dans  la  mémoire  des  hommes.  Molière,  lui,  est  du 
petit  nombre  toujours  présent,  au  profit  de  qui  se  font  et  se 
feront  toutes  les  conquêtes  possibles  de  la  civilisation  nou- 
velle. Plus  cette  mer  d'oubli  du  passé  s'étend  derrière  et  se 
grossit  de  tant  de  débris,  et  plus  aussi  elle  porte  ces  mortels 
fortunés  et  les  .exhausse  ;  un  flot  éternel  les  ramène  tout  d'a- 
bord au  rivage  des  générations  qui  recommencent.  Les  répu- 
tations, les  génies  futurs,  les  livres,  peuvent  se  multiplier,  les 
civilisations  peuvent  se  transformer  dans  l'avenir,  pourvu 
qu'elles  se  continuent;  il  y  a  cinq  ou  six  grandes  œuvres  qui 
sont  entrées  dans  le  fonds  inaliénable  de  la  pensée  humaine. 
Chaque  homme  de  plus  qui  sait  lire  est  un  lecteur  de  plus 
pour  Molière, 

Janvier  1835. 
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Rien  n'est  doux  comme,  après  le  triomphe,  de  revenir  sur 
les  entraînements  de  la  lutte,  et  d'être  juste,  impartial,  pour 
ceux  qu'on  a  blessés  dans  l'attaque  et  malmenés.  Ces  sortes 
d'amnisties  ont  surtout  leur  charme  en  affaires  littéraires, 
et  l'esprit,  dont  le  propre  est  de  comprendre,  jouit  du  plaisir 
singulier  de  se  rendre  compte,  après'coup,  de  ce  qu'il  avait 
d'abord  nié,  et  de  ce  qu'il  a,  autant  qu'il  Ta  pu,  détruit. 
Il  devra  paraître  à  quelques-uns,  je  le  sens,  assez  présomfj- 
tueux  d'être  indulgent  de  cette  sorte  envers  Delille,  et  de  se 
donner' à  son  égard  pour  des  victorieux  radoucis.  Où  donc 
est  la  victoire,  peut-on  dire,  et  qu'avez- vous  produit,  vous, 
École  poétique  nouvelle,  qui  soit  si  supérieur  et  si  à  l'abri  d'un 
revers?  Sans  répondre  à  ce  qu'aurait  de  trop  direct  la  ques- 
tion, et  d'embarrassant  pour  l'orgueil  ou  pour  la  modestie,  il 
est  permis  d'affirmer,  selon  l'entière  évidence,  que  la  victoire 
de  l'école  nouvelle  se  prouve  du  moins  dans  la  ruine  com- 
plète de  l'ancienne,  et  que  dès  lors  on  a  loisir  de  juger  sans 
colère  et  de  mesurer  en  détail  celle-ci,  dût  quelque  partisan 
de  l'heureux  Pompée  de  cette  poésie  nous  venir  dire  : 

0  soupirs  !  ô  respects  !  ô  qu'il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi  quand  il  n'est  plus  à  craindre  !  (l) 


(1)  Notre  ami  M.  Géruzez,  dans  un  article  sur  Delille,  postérieur  de 
date  à  celui-ci,  a  bien  voulu,  au  milieu  de  témoignage  indulgents  au*- 
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Je  viens  d'ailleurs  M  moins  m'apitoyer  sur  la  destinée  de 
l'abbé  Delille,  et  la  contempler  du  haut  de  notre  point  de  vue 
actuel,  que  tâcher  de  m'y  reporter  et  de  la  reproduire.  Les 
critiques  essentielles,  sans  qu'on  y  vise,  se  trouveront  toutes 
chemin  faisant,  et  plus  piquantes  dans  la  bouche  même  des 
personnages  ses  contemporains.  On  verra  qu'il  a  été  de  tout 
temps  jugé,  et  que  les  bons  mots  sur  son  compte  ont  été  dits 
il  y  a  beau  jour.  Mais  vivant,  mais  brillant  d'esprit  et  de 
grâces,  on  l'aimait,  on  jouissait  de  lui  jusque  dans  ses  dé- 
fauts, dulcibus  vitiis.  Sa  personne,  son  agrément  de  conver- 
sation, son  débit,  ne  sauraient  se  séparer  du  succès  de  ses 
vers,  L'à-propos  de  circonstance,  la  facilité  d'expression  et 
de  coloris  qu'il  possédait,  ses  sources  et  ses  jets  d'inspirations 
habituelles ,  allaient  aux  sentiments  et  aux  modes  de  son 
époque.  Sa  gloire  se  composait  de  toute  une  partie  affectueuse 
et  charmante,  qui  a  dû  périr  avec  lui  et  avec  ceux  de  son 
âge.  Témoin  encore  de  cette  faveur  dont  il  fut  l'objet,  et  lec- 
teur charmé  de  Delille  dans  mon  enfance,  j'ai  peu  d'efforts 
à  faire  pour  rentrer  dans  l'esprit  qui  le  faisait  goûter,  et  pour 
me  souvenir,  en  parlant  dé  lui,  qu'il  a  régné,  et  en  quel  sens 
on  le  peut  dire. 

Delille  a  régné,  ou  du  moins  il  a  été  le  prince  des  poètes  de 
son  temps.  Il  y  a  eu  à  divcfrs  moments  en  France  de  tels  princes 

quels  il  nous  a  accoutumé,  s'arrêter  à  ce  début  pour  le  contester  avec 
une  sorte  d'ironie  tout  aimable,  que  pourtant  nous  n'acceptons  pas  en- 
tièrement, et  dans  laquelle  il  n'a  peut-être  pas  assez  tenu  compte  de  la 
nôtre.  Nous  maintenons  l'abbé  Delille  mort  et  bien  mort,idans  le  sens 
qu'on  va  lire.  Noua  doutons  surtout  extrêmement  que  le  pronostic  du 
bienveillant  critique  s'accomplisse,  et  que  Delille  soit  précisément  à  la 
veille  de  reprendre  faveur  ;  nous  doutons  encore  plus  que  M.  Villemain, 
dans  sa  jolie  \  âge  d'il  y  a  trente  ans,  citée  par  M.  Géruzez,  et  que  nous- 
même  mentionnons  avec  éloge,  ait  rien  prédit  du  jugement  de  l'avenir. 
M.  Villemain,  engagé  alors  dans  un  concours  académique,  n'a  fait,  en 
louant  Delille,  que  saisir  un  de  ces  à-propos  et  se  tirer  d'une  de  ces  diffi- 
cultés dont  il  triomphe  toujours  avec  tantdegràce.  Le  jugement,  d'ailleurs, 
vu  Hors  du  cadre,  et  si  Ton  y  cherchait  une  conclusion  définitive,  ne 
soutiendrait  pas  l'examen;  il  est  parfaitement  faux  que  Delille,  en  vieil- 
lissant, ait  enfanté  des  beautés  plus  hardies  et  plus  fibres  ;  c'est  le  con- 
traire plutôt  qu'il  faudrait  dire. 
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des  poètes,  et  il  serait  curieux  d'en  noter  la  dynastie  assez  irré- 
gulière, assez  capricieuse.  Sans  remonter  si  haut  que  le  Moyen 
Age,  que  l'époque  de  Ghrestien  de  Troyes,  du  roi  Adenès  et 
autres,  qui  étaient  les  rois  des  trouvères,  nous  apercevons,  sur 
la  pente  de  ces  vieux  siècles  et  de  notre  côté,  Jean  de  Meun, 
Villon,  surtout  Marot,  qui  méritèrent  ce  nom.  Ronsard  l'eut 
plus  qu'aucun  : 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes, 

lui  disait  Charles  IX.  Malherbe,  après  lui,  régna  ;  mais  ce  fut 
déjà  d'une  autre  espèce  d'autorité,  où  le  jugement  et  la  gram- 
maire entraient  autant  que  l'agrément  poétique  et  que  la  vogue 
mondaine.  Ce  nom  de  prince  des  poètes  implique  en  effet  quel- 
que chose  de  galant  et  de  mondain,  quelque  chose  comme 
une  rosette  de  rubans  piquée  au  chapeau  de  laurier.  Voiture, 
vrai  prince  des  beaux-esprits,  et  galamment  chaperonné  de  la 
sorte,  n'eut  qu'un  moment.  Boileau  régna,  mais  à  la  façon 
sérieuse  de  Malherbe,  et  on  ne  peut  dire  que  ce  fut  un  prince 
des  poètes;  c'en  fut  plutôt  l'oracle  et  le  .conseil.  Les  grands 
poètes  du  règne  de  Louis  XIV,  et  leur  gloire  solide,  se  prê- 
taient mal  à  la  gentillesse  de  rôle  que  suppose  ce  titre  raffiné. 
La  Fontaine  seul  y  aurait  donné,  je  crois  bien,  par  nonchaloir» 
par  complaisance  pour  les  Iris  et  les  Climènes,  si  on  l'avait 
laissé  faire.  Fontenelle  eut,» comme  Voiture,  chez  les  caillettes 
de  bonne  maison,  un  vif  et  assez  long  règne  de  bergerie  en  ta- 
pinois dans  les  ruelles.  Voltaire,  qui,  dans  la  dernière  npoitié 
de  sa  vie,  régna  véritablement,  fut  monarque  comme  philo- 
sophe, comme  historien,  non  moins  que  comme  poète.  De- 
lille,  à  quelques  égards  son  successeur ,  n'hérita  que  de  la 
partie  légère  et  brillante  de  son  sceptre  ;  il  y  rattacha  des  ru- 
bans retrouvés,  rajeunis,  du  goût  de  Fontenelle  et  de  Voiluce. 
Ce  lut  Voiture  cultivant  des  genres  sérieux,  un  Gresset  qui 
avait  tout  à  fait  réussi.  Il  devint  de  son  temps  un  vrai  prince 
des  poètes,  comme  on  l'était  avant  Louis  XIV,  avec  tout  ce  que 
l'idée  de  mode  et  d'engouement  ramène  sous  ce  nom.  Le 
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monde  le  choya,  les  femmes  l'adorèrent  ;  ce  fut,  pour  tout  ce 
qui  le  connut ,  un  jouet  charmant  et  une  idole. 

Jacques  Delille,  né  près  d'Aiguë- Perse,  en  Auvergne,  d'une 
naissance  clandestine  /au  mois  de  juin  4738,  fut  baptisé  à 
Clermont  et  reconnu  sur  les  fonts  par  M.  Montanier,  avocat, 
qui  mourut  peu  après,  en  lui  laissant  une  petite  rente.  La 
mère  de  Delille,  à  laquelle  ce  fruit  d'un  amour  caché  dut  être 
enlevé  en  naissant,  était  une  personne  de  condition,  de  la 
descendance  du  chancelier  L'Hôpital.  Il  ne  paraît  pas  pour- 
tant que  l'enfance  du  poète  ait  été  assiégée  de  trop  pénibles 
images ,  et  quand  il  eut  à  chanter  plus  tard  ses  premiers 
souvenirs,  il  n'en  trouvait  que  de  riants  : 

0  champs  de  la  Limagne,  ô  fortuné  séjour  ! 


Voici  T arbre  témoin  de  mes  amusements  ; 
C'est  ici  que  Zéphyr,  de  sa  jalouse  haleine, 
Effaçait  mes  palais  dessinés  sur  l'arène  ; 
C'est  là  que  le  caillou,  lancé  dans  le  ruisseau, 
Glissait,  sautait,  glissait  et  sautait  de  nouveau  : 
Un  rien  m'intéressait.  Mais  avec  quelle  ivresse 
J'embrassais,  je  baignais  de  larmes  de  tendresse 
Le  vieillard  qui  jadis  guida  mes  pas  tremblants, 
La  femme  dont  le  lait  nourrit  mes  premiers  ans, 
Et  le  sage  pasteur  qui  forma  mon  enfance  ! 

De  cette  école  du  presbytère,  le  jeune  Delille  fut  envoyé  à 
Paris,  et  vint  faire  ses  études  au  collège  de  Lisieux,  où  on  le 
reçut  comme  boursier*  Est-ce  à  la  surveillance  secrète  de  sa 
mère,  à  la  protection  de  quelque  tuteur,  ami  de  son  père, 
qu'il  dut  cette  direction  heureuse?  C'est  ce  qui  n'a  pas  été  dit. 
Il  se  distingua  pat  les  plus  brillants  succès  universitaires,  et, 
dans  sa  seconde  année  de  rhétorique  principalement,  il  obtint 
tous  les  premiers  prix.  Trois  ans  après,  il  remporta  encore  un 
prix  d'éloquence  latine  proposé  aux  élèves  de  l'Université  qui 
'  visaient  au  professorat.  Tous  les  rangs  étant  occupés  pourtant, 

4. 
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il  dut  se  rabattre  à  une  simple  place  de  maître  de  quartier  au 
collège  de  Beauvais,  où  se  trouvaient  également  alors,  comme 
simples  maîtres,  son  compatriote  Thomas,  l'abbé  Lagrange, 
depuis  traducteur  de  Lucrèce,  et  Selis,  depuis  traducteur  de 
Perse.  Dans  un  vilain  livre  de  Desforges,  qu'on  n'ose  désigner, 
on  trouve  de  jolis  détails  sur  la  vie  de  Delille  à  cette  époque  ; 
les  sobriquets  que  lui  donnaient  les  écoliers  étaient  écureuil  ou 
sapajou,  ad  libitum  :  <*  II  est  certain,  dit  l'auteur  du  Poète,  que 
cet  aimable  jeune  homme  avait  toute  la  vivacité,  toute  la  gen- 
tillesse de  l'un  et  de  l'autre,  et,  disons  la  vérité,  un  peu  de 
la  malice  du  dernier  ;  mais  il  en  avait  aussi  l'innocence  et  la 
grâce.  Il  était  fort  bien  fait,  et  aimait  assez  à  voir  un  beau  bas 
de  soie  noir  dessiner  sa  jambe  fine  et  bien  tournée.  Du  reste, 
presque  aussi  enfant  que  nous,  il  se  faisait  un  plaisir  et  même 
un  mérite  de  n'être  que  primus  inter  pares,  et  tout  n'en  allait 
que  mieux,  grâce  à  cette  presque  égalité.»  Le  soir,  au  coin  du 
feu,  il  proposait  à  ses  élèves  et  mettait  au  concours  entre  eux 
la  traduction  de  vers  et  de  passages  des  Géorgiques,  dont  il 
s'occupait  déjà. 

Nous  connaissons  la  physionomie  de  Dclille,  et  elle  ne  fera 
que  se  dessiner  en  ce  sens  de  plus  en  plus.  Le  malheur  de  cette 
enfance  sans  mère,  cette  éducation  orpheline  et  à  la  charge 
d'autrui,  cette  pauvreté  du  jeune  homme,  n'ont  pas  altéré  un 
trait  de  son  amabilité  gracieuse.  Tout  en  nous  dépend  du  tour 
des  caractères,  quand  ils  sont  donnés  par  la  nature  un  peu 
décidément.  Voltaire  reçoit,  jeune,  des  coups  de  bâton  d'un 
grand  seigneur,  et  il  ne  reste  pas  moins  ami  de  la  noblesse, 
du  beau  monde,  et  l'opposé  en  cela  de  Jean-Jacques.  Dans  un 
exemple  moindre,  mais  qui  me  frappe  aussi,  madame  Des- 
bordes-Valmore,  jeune  fille,  va  en  Amérique,  d'où,  après  des 
pertes  et  d'affreux  malheurs,  elle  revient  élégiaque  éplorée, 
tandis  que  Dteaugiers revient  de  là  même,  après  des  malheurs 
pareils,  le  plus  gai  des  chansonniers  du  Caveau.  Ainsi  Delille, 
enfant  naturel^élevé  par  charité,  n'en  sera  pas  moins,  dès  son 
premier  pas  dans  le  monde,  et  au  rebours  de  l'aigre  La  Harpe 
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oû  de  Tàcre  Cbamfort,  le  petit  abbé  le  plus  espiègle  et  le  bel* 
esprit  le  plus  charmant. 

C'est  pendant  et  peut-être  même  avant  son  séjour  au  collège 
de  Beau  vais,  et  lors  de  ses  premiers  essais  de  la  traduction  des 
Géorgiques,  qu'il  fit  à  Louis  Racine  cette  visite  touchante  dont 
il  est  parlé  dans  la  préface  def  Homme  des  Champs.  Au  premier 
mot  d'une  traduction  en  vers  des  Géorgiques,  Louis  Racine  se 
récria:  *  Les  Géorgiques !  dit-il  d'un  ton  sévère,  c'est  la  plus 
a  téméraire  des  entreprises.  Mon  ami  M.  Le  Franc,  dont  j'ho- 
«  nore  le  talent,  Ta  tentée,  et  je  lui  ai  prédit  qu'il  échoue- 
«rait.» — a  Cependant,  continue  Delille  en  son  récit,  le  fils. 
«  du  grand  gaeine  voulut  bien  me  donner  un  rendez-vous 
«  dans  une  petite  maison  où  il  se  mettait  en  retraite  deux  fois 
«  par  semaine,  pour  offrir  à  Dieu  les  larmes  qu'il  versait  sur 
«  la  mort  d'un  fils  unique...  Je  me  rendis  dans  cette  retraite 
«  (du  côté  du  faubourg  Saint-Denis);  je  le  trouvai  dans  un 
«  cabinet  au  fond  du  jardin,  seul  avec  son  chien  qu'il  parais- 
«  sait  aimer  extrêmement.  Il  me  répète  plusieurs  fois  combien 
«  mon  entreprise  lui  paraissait  audacieuse.  Je  lis  avec  une 
«  grande  timidité  une  trentaine  de  vers.  Il  m'arrête,  et  me  dit  : 
«  Non-seulement  je  ne  vous  détourne  plus  de  votre  projet, 
«mais  je  vous  exhorte  à  le  poursuivre.  » 

Ginguené,  parlant  de  V Homme  des  Champs  dans  la  Décade, 
relève  ce  qu'a  d'intéressant  cette  visite  qui  lie  ensemble  la 
chaîne  des  noms  et  des  souvenirs  poétiques,  et  il  ajoute  avec 
un  beau  sentiment  de  piété  littéraire  :  «On  sait  que  le  poète 
Le  Brun  eut  avec  Louis  Racine  les  liaisons  les  plus  intimes, 
*  et  qu'il  fut,  pour  ainsi  dire,  élevé  par  lui  dans  l'art  des  vers 
avec  soa  fils,  jeune  homme  de  la  plus  belle  espérance ,  le 
même  dont  le  père  pleurait  la  mort  quand  Belille  eut  de  lui 
la  permission  de  l'aller  voir  dans  sa  retraite.  Ainsi  les  deux 
plus  grands  poètes  que  nous  ayons  encore  sont,  avec  un  seul 
interiaédiaire,  de  l'école  de  Racine  etdeBoileau.  Ils  sont  chefs 
4'école  à  leur  tour.  Les  différences  qui  existent  dans  leur 
talent  et  danaie  système  de  leur  style  s'apercevront  un  jour 
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dans  leurs  élèves,  mais  tous  tiendront  plus  ou  moins  à  la 
grande  et  primitive  école.  Et  voilà  comment  se  perpétue  ce  bel 
art  qui  a  besoin  de  traditions  orales,  et  dont  tous  les  secrets 
ne  s'apprennent  pas  dans  les  livres.  »  Delille,  en  effet,  se  rat- 
tache, sans  interruption  ni  secousse,  à  cette  école  qu'il  fit  dé- 
générer en  la  faisant  refleurir.  L'auteur  du  poëme  de  la  Reli- 
gion, à  quelques  égards  le  père  de  la  poésie  descriptive  au 
xvme  siècle,  dut  accueillir  les  vers  élégants  dont  lui-même  avait 
enseigné  l'heureux  tour  dans  son  morceau  sur  le  nid  de  l'hi- 
rondelle, sur  la  circulation  de  la  sève,  et  ailleurs.  Voltaire  dut 
.  accueillir  aussi  un  disciple  de  cette  poésie  facile,  spirituelle  et 
brillante,  qu'il  ne  concevait  guère,  pour  son  compte,  plus  pro- 
fonde et  plus  sévère.  Delille,  arrivant  sous  leurs  auspices,  fa- 
vorisé et  comme  autorisé  des  maîtres,  fut  novateur  sans  y  vi- 
ser, et  en  «'efforçant  plutôt  de  ne  pas  l'être.  Comme  Ovide,  il 
eut  le  culte  de  ses  devanciers,  dont  il  allait  corrompre  si  agréa- 
blement l'héritage.  Au  sortir  de  cette  retraite  janséniste,  où 
il  avait  pris  oracle  du  fils  du  grand  Racine  inclinant  vers  la 
tombe,  il  pouvait  se  redire  avec  le  transport  d'un  amant  des 
Muses: 

Temporis  filius  colui  fovique  poètes, 
Quotque  aderant  vates,  rebar  adesse  Deos. 

Si  Delille  ne  peut  être  dit  le  fils  bien  légitime  des  célèbres 
poètes  ses  prédécesseurs,  il  fut  du  moins  pour  eux,  dès  qu'il 
parut,  comme  un  filleul  gâté  et  caressant. 

Ses  strophes  à  Le  Franc*  insérées  dans  l'Année  littéraire 
(1758),  suivirent  probablement  cette  visite  à  Louis  Racine,  de 
qui  il  avait  appris  que  Le  Franc  traduisait  Virgile  comme  lui. 
Il  y  fait  de* Le  Franc  un  grand  chêne,  auquel,  simple  lierre,  il 
s'attache.  Les  premiers  vers  qu'on  a  de  Delille  à  cette  époque, 
son  ode  à  la  Bienfaisance,  qui  concourut  pour  le  prix  de  l'A- 
cadémie française,  son  épître  sur  les  Voyages,  couronnée  par 
l'Académie  de  Marseille,  ses  autres  épitres  de  collège,  ne  sont 
remarquables  que  par  la  facilité,  l'abondance,  une  certaine 
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pureté*  mais  nulle  idée  neuve,  nulle  couleur  originale.  Le  goût 
des  arts,  des  lettres,  les  sentiments  d'un  esprit  vif  et  honnête, 
s'y  montrent  selon  les  traditions  reçues.  Les  artistes  en  vogue 
y  sont  nommés  et  admirés  sans  aucune  gradation,  Boucher 
au  niveau  de  Rembrandt,  et  Yanloo  aux  touches  enflammées 
à  côté  de  Voltaire.  La  plume  de  Rollin  et  la  lyre  de  Coffin,  le 
double  honneur  du  collège  de  Beauvais,  y  ont  leur  part.  Bien 
débité,  cela  devait  être  infiniment  agréable  à  une  thèse  ou  à 
une  distribution  de  prix.  Dans  répitre  à  M-  Laurent,  à  Yoccar 
sion  d'un  bras  artificiel  qu'il  a  fait  pour  un  soldat  invalide 
(1761),  on  trouve  pourtant  déjà  tout  le  poète  didactique;  les 
merveilles  de  l'industrie  et  de  la  mécanique  moderne  y  sont 
décrites  en  une  série  de  périphrases  accompagnées  de  notes 
indispensables  : 

Là  le  sable,  dissous  par  les  feux  dévorants, 

Pour  les  palais  des  rois  brille  en  murs  transparents  !    * 

Ce  qui  veut  dire  qu'on  fait  des  glaces.  Glaces  donc,  tapisseries, 
écriture,  imprimerie,  moulin  à  vent,  moulin  à  eau,  pompes, 
écluses,  ponts  portatifs,  automates  de  Vaucanson,  machine 
de  Marly,  tout  est  passé  en  revue  à  l'occasion  de  ce  bras  ar- 
tificiel. On  ne  sait  plus  lequel  de  M.  Laurent  ou  du  poète  est 
le  mécanicien.  Cette  épître  à  M.  Laurent  semble  avoir  été 
pour  Delille  le  programme  qu'il  se  posa,  ou,  si  c'est  trop  dire, 
l'écheveau  qu'il  tourna  et  dévida  toute  sa  vie. 

Le  bannissement  des  jésuites  laissait  vacants  beaucoup  de 
collèges  de  France,  et  le  jeune  maître  de  quartier  du  collège* 
de  Beauvais  fut  appelé  comme  professeur  à  celui  d'Amiens  (1  ), 
dans  cette  patrie  de  Voiture,  où  Gresset  vivait  alors  dévot  et 
retiré.  Delille  ne  manqua  pas  d'y  visiter  ce  spirituel  poète,  de 
qui  il  tenait  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  soupçonnait.  Occupé 
des  Géorgigues  de  Virgile,  il  se  croyait  une  muse  grave,  11  ne 

(1)  On  est  déjà  si  loin  de  l'ancienne  Université,  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  rappeler  que  les  collèges  de  Lisieux  et  de  Beauvais  étaient  à  Paris, 
tandis  que  le  collège  d'Amiens  était  bjep  dans  cette  ville  môme, 
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savait  pas  combien  il  était  proche  parent  de  Ver-Vert,  et  de 
quel  danger  mortel  les  dragées  seraient  pour  son  talent.  Grès- 
set,  qu'on  avait  essayé  dans  un  temps  d'opposer  à  Voltaire, 
et  dont  Jean-Baptiste  Rousseau  exaltait  les  débuts,  n'avait  eu 
ni  assez  de  force  de  talent  ni  assez  de  pensée  pour  soutenir 
la  lutte,  et  il  avait  été  vite  jeté  de  côté.  Delille  arrivant,  comme 
un  autre  Gresset,  sur  les  derniers  temps  de  Voltaire,  reprit, 
à  quelques  égards,  le  rôle  manqué  par  le  premier,  et  avec  du 
brillant,  du  mondain  à  force,  rien  du  collège,  mais  peu  de 
philosophie  et  de  pensée,  il  réussit  à  succéder  en  poésie  au 
trône,  encore  imposant,  qui  devint  aussitôt  pour  lui  un  tabou- 
ret chez  la  reine. 

En  attendant,  il  succédait,  au  collège  d'Amiens,  à  ces  jé- 
suites dont  il  allait  introduire  en  français  les  procédés  de  vers 
latins  et  tant  de  descriptions  didactiques  ingénieuses.  Rapin, 
Vanière,  par  les  sujets  comme  par  la  manière,  semblent  avoir 
été  ses  maîtres  ;  il  y  a  du  Père  Sautel  dans  Delille. 

Un  discours  sur  Y  Éducation,  prononcé  par  Delille,  en  1766, 
à  une  distribution  de  prix  du  collège  d'Amiens,  marquerait, 
au  besoin,  combien  peu  d'idées  la  prose  fournissait  à  l'élégant 
diseur  dans  un  sujet  déjà  fécondé  par  Y  Emile.  Les  autres  ra- 
res morceaux  de  prose  qu'on  a  de  l'abbé  Delille,  depuis  son 
éloge  de  La  Condamine,  lors  de  sa  réception  à  l'Académie, 
jusqu'à  son  article  La  Bruyère  dans  la  Biographie  universelle, 
ne  démentent  pas  cette  observation  ;  agréables  de  tour  et  de 
récits  anecdotiques ,  ils  sont  très-clair-semés  d'idées.  Son 
'morceau  le  plus  capital,  la  préface  des  Géorgiques,  est  même, 
en  grande  partie,  traduite  de  Dryden,  que  Delille  combat  ea 
un  endroit,  sans  dire  jusqu'à  quel  point  il  en  profite  (1). 

Du  colléged' Amiens,  le  jeune  professeur  fut  rappelé  comme 
agrégé  à  Paris,  et  nommé  pour  faire  la  classe  de  troisième  au 
collège  de  La  Marche  :  il  y  était  encore  lors  de  sa  réception 
à  l'Académie,  en  1774.  Mais  la  disproportion  entre  cette  gloire 
si  littéraire,  si  mondaine,  et  ces  thèmes  qu'il  dictait  encore, 

(1)  Cetti  remarque  est  de  M,  Joseph-- Victor  Ix  Clerc, 
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devenait  trop  criante,  et  l'amitié  de  M.  Le  Beau,  professeur 
d'éloquence  latine  au  Collège  de  France,  rappela  à  professer, 
comme  suppléant  d'abord,  la  poésie  qui  était  comprise  dans 
cette  chaire. 

La  traduction  des  Géorgiques  parut  à  la  fin  de  Tannée  1769  ; 
elle  était  annoncée  à  l'avance  par  de  nombreuses  lectures  dans 
les  salons,  que  fréquentait  déjà  beaucoup  Delille.  Le  succès 
alla  aux  nues.  C'était  la  mode  de  la  nature  ;  on  adorait  la 
campagne  du  sein  des  boudoirs.  Les  Géorgiques  furent  sur  les 
toilettes  comme  un  volume  de  Y  Encyclopédie  oxx  comme  le  livre 
de  VEsprit  ;  on  crut  lire  Virgile.  Le  grand  Frédéric  déclara  cette 
traduction  une  œuvre  originale.  Voltaire  s'éprit  de  Virgilius- 
DeltWe(il  était  fort  en  sobriquets),  et  écrivit  à  l'Académie  fran- 
çaise pour  l'y  pousser  (4  mars  1772)  :  «  Rempli  de  la  lecture 
des  Géorgiques  de  M.  Delille,  je  sens  tout  le  prix  de  la  difficulté 
si  heureusement  surmontée,  et  je  pense  qu'on  ne  pouvait  faire 
plus  d'honneur  à  Virgile  et  à  la  nation.  Le  jpoëme  des  Saisons 
et  la  traduction  des  Géorgiques  me  paraissent  les  deux  meil- 
leurs poèmes  qui  aient  honoré  la  France  après  l'Art  poéti- 

que »  La  Harpe,  dans  le  Mercure,  célébra  tout  d'abord 

la  traduction  ;  Fréron,  dans  V Année  littéraire,  ne  l'attaqua 
point  ;  s'il  la  trouva  infidèle  souvent ,  comme  reproduction  du 
modèle,  il  convint  qu'il  était  difficile  de  mieux  tourner  un  vers, 
et  ne  craignit  pas  d'y  reconnaître  le  faire  de  Boileau.  Clément 
de  Dijon  seul,  Clément  Vinclément,  comme  dit  Voltaire  avec 
8on  volume  d'Observations  critiques  (1771  ),  que  suivit  bientôt 
un  second  volume  de  Nouvelles  Observations  (1772),  vint  trou- 
bler le  succès  du  traducteur  des  Géorgiques  et  du  poète  des 
Saisons.  Saint-Lambert  eut  le  crédit  et  le  tort  d'obtenir  un 
ordre  pour  faire  conduire  Clément  au  For-1'Évêque,  et  pour 
foire  saisir  l'édition  (encore  sous  pressa)  de  sa  critique.  Le 
prétexte  était  que  Clément  disait  sur  Doris  certains  mots,  les- 
quels on  aurait  (Tu  appliquer  à  madame  d'Houdetot.On  fit  des 
carions  à  ces  endroits,  le  livre  parut,  et  tout  le  monde  lut 
Clément. 
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Il  disait  de  bonnes  choses,  et  tout  ce" qui  se  peut  dire  de  ju- 
dicieux de  la  part  d'un  homme  sérieux,  instruit  de  l'antiquité, 
amateur  du  goût  solide,  mais  que  le  rayon  poétique  direct 
n'éclaire  pas.  Où  se  trouvait  alors,  est-il  vrai  de  dire,  ce  rayon, 
ce  sentiment  du  style  poétique,  si  l'on  excepte  Le  Brun,  qui 
en  avait  l'instinct,  l'intention,  et  André  Chénier  naissant,  qui 
allait  le  retrouver?  Le  Brun,  d'ailleurs,  n'était  pas  étranger  à 
la  critique  de  Clément,  son  ami,  à  qui  il  avait  confié  sa  tra- 
duction, encore  inédite,  de  l'épisode  d'Aristée,  pour  être  oppo- 
sée à  celle  qu'en  avait  donnée  Delille.  Celui-ci,  bon  et  modeste, 
profita,  dans  les  éditions  suivantes,  des  critiques  de  Clément 
en  ce  qu'elles  lui  paraissaient  renfermer  de  juste,  et  il  rendit 
sa  traduction  plus  fidèle  en  bien  des  points.  Ce  qu'il  n'y  a  pas 
ajouté,  et  ce  qui  était  incommunicable,  à  moins  de  l'avoir 
tout  d'abord  senti,  c'est  un  certain  art  et  style  poétique  qui 
fait  que,  dans  la  lutte  de  poète  à  poète,  indépendamment  de 
la  fidélité  littérale^  des  beautés  du  même  ordre  éclatent  en 
regard,  et  comme  un  prompt  équivalent  d'autres  beautés  for- 
cément négligées.  Delille  est  élégant,  facile,  spirituel  aux 
endroits  difficiles,  correct  en  général,  et  d'une  grâce  flatteuse 
à  l'oreille  ;  mais  la  belle  peinture  de  Virgile,  les  grands  traits 
fréquents,  cette  majesté  de  la  nature  romaine  : 

...  Magna  pareils  frugum,  Saturnia  tell  us, 
Magna  virûm  ; 

les  vieux  Sabins,  les  Umbriens  laboureurs  menant  les  bœufs 
du  Clitumne;  cette  antiquité  sacrée  du  sujet  (res  antiguœ  lau- 
diset  artis);  cette  nouveauté  et  cette  invention  perpétuelle  de 
l'expression,  ce  mouvement  libre,  varié,  d'une  pensée  tou- 
jours vive  et  toujours  présente,  ont  disparu,  et  ne  sont  pas 
même  soupçonnés  chez  le  traducteur.  On  glisse  avec  lui  sur  un 
sable  assez  fin,  peigné  d'hier,  le  long  d'une  double  palissade 
de  verdure,  dans  de  douces  ornières  toutes  tracées.  M.  de 
Chateaubriand  a  mieux  rendu  notre  idée  que  nous  ne  pour- 
rions faire,  quand  il  dit;  «  Son  chef-d'œuvre  est  la  traduction 


Digitized  by  VjOOQIC 


UELILLE.  75 

des  Géorgiques.  C'est  comme  si  on  lisait  Racine  traduit  "dans 
la  langue  de  Louis  XV.  On  a  des  tableaux  de  Raphaël  mer- 
veilleusement copiés  par  Mignard.  »  J'ajouterai  qu'un  grand 
paysage  du  Poussin,  copié  par  Watteau,  serait  encore  supé- 
rieur (comme  style)  aux  grands  paysages  de  Virgile  repro- 
duits par  le  futur  chantre  des  jardins  de  Bagatelle,  de  Bel- 
œil  et  de  Trianon.  Quelque  chose  comme  Poussin,  par 
Watelet.  Une  villa  des  collines  d'Évandre,  transportée  à 
Moulin-Joli. 

La  question  tant  agitée  de  la  traduction  en  vers  des  poètes 
n'en  est  pas  une  pour  nous.  Nul  doute  que  si  un  vrai  et  grand 
poète  se  mettait  en  tête  de  nous  traduire  Virgile,  Homère  ou 
Dante,  ou  tel  autre  maître,  il  n'y  réussît  à  force  de  temps  et 
de  soins,  sinon  pour  la  lettre  stricte,. du  moins  pour  le  senti- 
ment et  la  couleur.  Mais  à  quoi  bon  ?  Jamais  poëte  de  cette 
trempe  ne  s'enchaînera  ainsi  au  char  d'un  autre.  Il  pourra 
s'y  essayer  par  moments  ;  il  pourra  dans  sa  jeunesse,  un  jour 
de  loisir,  détacher  et  agiter  ce  bouclier  suspendu,  bander  cet 
arc  impossible,  manier  ce  glaive  de  Roland.  Mais,  une  fois  sa 
force  essayée  et  reconnue,  il  l'emploiera  pour  son  compte,  et 
en  se  rappelan  t,  en  nous  rappelant  par  éclairs  ses  autres  grands 
égaux,  il  sera  lui-même. 

Dans  André  Chénier,  dans  plusieurs  des  poètes  du  xvie  siè- 
cle, qui  ont  imité  ou  traduit  des  fragments  de  poètes  anciens, 
le  sentiment  exquis  du  modèle,  ce  sentiment  que  je  ne  puis 
définir  autrement  que  celui  de  l'art  même,  se  révèle  à  qui  est 
fait  pour  l'apprécier.  Il  n'y  a  pas  trace  de  ce  genre  de  sentiment 
chez  Delille,  qui  a  d'ailleurs,  dans  sa  traduction,  le  mérite 
de  l'élégance,  telle  qu'on  l'entend  vulgairement,  le  mérite 
aussi  de  la  continuité  et  de  la  longueur  de  la  tâche,  et  en- 
fin celui  d'avoir  fait  connaître  agréablement  aux  femmes  et 
à  une  quantité  de  gens  du  monde  un  beau  poème  qui  n'était 
pas  lu. 

En  un  mot,  il  a  rendu,  pour  les  Géorgiques,  le  môme  ser- 
vice à  peu  près  que  l'abbé  Barthélémy  allait  rendre  pour  la 

H.  5 
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Grèce.  Il  a  été,  par  sa  traduction ,  une  espèce  d'Ânacharsis 
parisien  de  la  campagne  et  de  la  poésie  romaine. 

Le  grand  succès  des  Géorgiques  décida  la  vocation  de  Delille, 
si  elle  n'était  décidée  déjà  :  il  tourna  au  didactique  et  au  des- 
criptif. En  entendant  dernièrement  M.  Ampère  exposer,  à  pro- 
pos des  poèmes  didactiques  du  moyen  âge,  l'histoire  piquante 
dé  ce  genre,  je  pensais  à  Delille  et  me  disais  combien  ce  qui 
avait  paru  si  neuf  de  son  temps  était  vieux  sous  le  soleil.  Le 
genre  d'Hésiode,  de  Lucrèce,  et  de  Virgile  dans  les  Géargiques, 
a  chez  eux  sa  simplicité,  sa  grandeur  philosophique,  sql  beauté 
pittoresque.  Le  didactique  et  le  descriptif  ne  sont  que  l'abus 
et  l'excès  de  ce  genre  dans  sa  décadence,  et  quand  l'esprit 
poétique  s'en  est  retiré.  Déjà,  à  Alexandrie,  on  avait  fait  un 
poëme  des  Pierres  précieuses  qu'on  osa  imputer  à  Orphée. 
Dans  la  littérature  latine,  les  poèmes  de  la  Pèche,  de  la  Chasse, 
les  descriptions  sans  fin  de  villes,  de  fleuves  et  de  poissons, 
qu'on  retrouve  si  souvent  chez  Ausone,  n'ont  plus  rien  de 
cette  beauté  de  peinture,  de  ces  hautes  vues  et  pensées,  dont 
Lucrèce  et  Virgile  avaient  fait  la  principale  inspiration  de 
leurs  poèmes.  Au  moyen  âge,  le  genre  dans  son  aridité  s'é- 
tendit et  foisonna.  Que  de  poèmes  sur  les  bêtes,  oiseaux, 
pierres,  que  de  lapidaires,  bestiaires,  valucraires,  fie  poèmes 
sur  l'équitation,  sur  le  jeu  d'échecs  particulièrement,  que 
Delille  remaniait  avec  gentillesse  après  des  siècles,  sans  se 
douter  de  ses  devanciers  d'avant  Villon  !  Au  xvie  siècle  Du 
Bartas,  au  x vne  le  Père  Lemoyne  et  les  jésuites,  continuèrent, 
soit  dans  le  didactique,  soit  dans  le  descriptif;  mais  ce  qui 
s'était  perpétué  assez  obscurément,  comme  dans  les  coulisses 
du  siècle  de  Louis  XIV,  revint  sur  lascène  au  xvme.  Delille 
ne  fit  autre  chose,  toute  sa  vie,  que  travailler,  polir,  tourner, 
vernisser,  monnayer,  mieux  qu'aucun  de  ses  contemporains, 
les  matières  de  ce  genre,  y  tailler,  pour  ainsi  dire,  des  meu- 
bles Louis  XV  et  Louis  XVI,  des  ornements  de  cheminée  et 
de  toilette,  bons  pour  tous  les  boudoirs,  pour  Bagatelle,  je 
l'ai  dit,  pour  GenneviUiers  et  Trianon,  11  fabriqua,  en  quel- 
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que  sorte,  les  joujoux  (Tune  époque  encyclopédique,  et,  par 
lui,  Lavoisier,  Montgolfier,  Buffon,  Daubenton,  Lalande,  Do- 
lomieu,  que  sais-je?  eux  et  lqurs  sciences,  furept  modelés  en 
figurine?  de  cire,  et  mis  pour  les  salons  en  airs  de  serinette. 
Ainsi  il  alla  sans  se  douter  de  tout  ce  qui  l'avait  devancé  dans 
cette  carrière  de  poésie  technique.  Le  dernier  triomphe,  et 
comme  le  bouquet  du  genre,  est  amssi  la  dernière  grande 
production  de  Delille,  le$  Trois  Règne*,  qu'pn  peut  définir  la- 
mise  en  vers  de  toutes  choses,  animaux,  végétaux,  minéraux, 
physique,  chimie,  etc. 

Tout  ce  qu'on  saurait  imaginer  de  ressources,  de  grâces, 
de  facilité,  4e  hors-d'œuvre  et  de  main-d'œuvre  (non  pas 
d'art  véritable)  dans  ce  genre,  il  le  déploya  ;  et  le  prestige, 
malgré  des  protestations  nombreuses,  dura  jusqu'à  sa  mort, 
ta  première  moitié  florissante  de  ('existence  de  Delille,  il  ne 
fout  pas  l'oublier,  est  de  1 770  à  89  ;  il  eut  là  près  d'une  ving- 
taine d'années  de  succès,  de  faveur,  de  délices  ;  c'est  au  goût 
de  ce  moment  du  xvine  siècle  qu'il  se  rapporte  directement. 
Si,  de  1800  à  1813,  il  domina  de  sa  renommée  et  décora  de 
ses  œuvres  abondantes  la  poésie  dite  de  l'Empire,  il  ne  fut 
rien  moins  lui-même  qu'un  poète  de  l'Empire.  La  plupart  des 
ouvrages  publiés  par  lui  à  partir  de  1800  avaient  été  compo- 
sés ou  du  moins  commencés  longtemps  auparavant  ;  il  les 
avait  lus  par  fragments  à  l'Académie,  au  Collège  de  France, 
dans  les  salons  ;  c'était  l'esprit  de  ce  monde  brillant  qui  les  . 
avait  inspirés  et  caressés  à  leur  naissance;  c'est  le  même  es- 
prit de  ce  monde  recommençant,  et  enfin  rallié  après  les 
orages,  qui  les  accueillit,  lors  d&  leur  publication,  avec  un 
enthousiasme  auquel  les  sentiments  politiques  rendaient,  il 
est  vrai,  plus  de  vie  et  une  nouvelle  jeunesse.  Le  pathétique, 
chez  Delille,  alla  en  augmentant  à  travers  le  technique,  et  il 
T  eut  sympathie  de  plus  en  plus  vive  de  toute  une  partie  de 
la  société  pour  ce  qui  semblait  n'avoir  dû  être  d'abord  qu'tm 
passe-temps  de  ses  loisirs. 

Nommé  en  177?  à  l'Académie,  en  môme  temps  que  Suard, 
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Delille  se  vit  rejeté  ainsi  que  lui  par  le  roi,  sous  prétexte  qu'il 
était  trop  jeune  (il  avait  trente-quatre  ans),  mais  en  réalité 
commesuspect  d'encyclopédisme  (4).  L'abbé  Delille  encyclopé- 
diste! On  lui  fit  bientôt  réparation,  et  il  fut  reçu  en  4774  à  la 
place  de  La  Condamine.  Le  comte  d'Artois,  devenu  l'uiï  des 
protecteurs  les  plus  affectueux  du  poète,  le  fit  d'abord  nom- 
mer chanoine  de  Moissac,  dans  le  Quercy,  puis  il  lui  donna 
'l'abbaye  de  Saint-Severin,  dépendante  de  la  généralité  d'Ar- 
tois, et  qui  n'astreignait  qu'aux  ordres  moindres.  Aussi  heu- 
reux qu'on  pouvait  l'être  en  ces  heureuses  années,  l'aimable 
poète  n'eut  plus  que  des  douceurs,  qu'interrompaient  à  peine, 
de  loin  en  loin,  quelques  critiques  épigrammatiques,  des  plis 
de  rose.  Les  Mémoires  du  temps,  la  Correspondance  de 
Grimm,  les  Souvenirs,  récemment  publiés,  de  madame  Le- 
brun, nous  le  montrent  dans  toute  la  vivacité  et  la  naïveté  de 
sa  gentillesse.  Madame  Le  Coulteux  du  Moley,  chez  qui  il  pas- 
sait une  partie  de  sa  vie  à  la  Malmaison,  a  tracé  de  lui  le  plus 

piquant  des  portraits  (2)  :  «c Rien  ne  peut  se  comparer  ni 

aux  grâces  de  son  esprit,  ni  à  son  feu,  ni  à  sa  gaieté,  ni  à  ses 
saillies,  ni  à  ses  disparates.  Ses  ouvrages  même  n'ont  ni  le 
caractère  ni  la  physionomie  de  sa  conversation.  Quand  on 
le  lit,  on  le  croit  livré  aux  choses  les  plus  sérieuses  (3)  ;  en  le 
voyant,  on  jurerait  qu'il  n'a  jamais  pu  y  penser;  c'est  tour 
à  tour  le  maître  et  l'écolier.  Il  ne  s'informe  guère  de  ce  qui 
occupe  la  société;  les  petits  événements  le  touchent  peu  ;  il 
ne  prend  garde  à  rien,  à  personne,  pas  même  à  lui.  Sou- 
vent, n'ayant  rien  vu,  rien  entendu,  il  est  à  propos  :  souvent 
aussi  il  dit  de  bonnes  naïvetés  ;  mais  il  est  toujours  agréa- 
ble  

«  Sa  figure,...  une  petite  fille  disait  qu'elle  était  tout  en 


(1)  On  peut  voir  à  ce  sujet  les  agréables  Mémoires  de  Garât  sur  Suard, 
tom.  1,  p.  325,  355,  362,  etc. 

(2)  Grimm,  Correspondance,  mai  1782. 

(3)  illusion  du  goût  d'alors.  Pour  nous,  les  œuvres,  la  vie  et  la  per- 
sonne du  poëte  sont  devenues  ressemblantes. 


Digitized  by  VjOOQIC 


DELILLE.  77 

zigzag.  Les  femmes  ne  remarquent  jamais  ce  qu'elle  est,  et 
toujours  ce  qu'elle  exprime  ;  elle  est  vraiment  laide,  mais  bien 
plus  curieuse,  je  dirais  même  intéressante.  Il  a  une  grande 
bouche,  mais  elle  dit  de  beaux  vers.  Ses  yeux  sont  un  peu 
gris,  un  peu  enfoncés  ;  il  en  fait  tout  ce  qu'il  veut,  et  la  mo- 
bilité de  ses  traits  donne  si  rapidement  à  sa  physionomie  un 
air  de  sentiment,  de  noblesse  et  de  folie,  qu'elle  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  paraître  laide.  Il  s'en  occupe,  mais  seule- 
ment comme  de  tout  ce  qui  est  bizarre  et  peut  le  faire  rire  ; 
aussi  le  soin  qu'il  en  prend  est-il  toujours  en  contraste  avec 
les  occasions  :  on  Ta  vu  se  présenter  en  frac  chez  une  du- 
chesse, et  courir  les  bois,  à  cheval,  en  manteau  court. 

a  Son  âme  a  quinze  ans,  aussi  est-elle  facile  à  connaître; 
elle  est  caressante,  elle  a  vingt  mouvements  à  la  fois,  et  ce- 
pendant elle  n'est  point  inquiète.  Elle  ne  se  perd  jamais  dans 
l'avenir  et  a  encore  moins  besoin  du  passé.  Sensible  à  l'excès, 
sensible  à  tous  les  instants,  il  peut  être  attaqué  de  toutes 

les  manières;  mais  il  ne  peut  jamais  être  vaincu Votre 

conversation  l'attache,  il  est  vrai  ;  mais  il  passe  aussi  fort 
bien  deux  heures  à  caresser  son  cheval,  que  pourtant  il  oublie 
aussi  quelquefois,  ou  bien  à  s'égarer  dans  les  bois  où,  quand 
il  n'a  pas  peur,  il  rêve  à  la  lune,  à  un  brin  d'herbe,  ou,  pour 
mieux  dire,  à  ses  rêveries.  »  Elle  conclut  en  disant  :  «  C'est 
le  poète  de  Platon,  un  être  sacré,  léger  et  volage.  » 

C'était  du  moins,  à  coup  sûr,  le  plus  aimable  des  causeurs 
et  des  hôtes  familiers;  on  se  l'enviait,  on  se  l'arrachait.  On 
l'enlevait  quelquefois  pour  une  semaine,  et  il  se  laissait  faire. 
On  a  dit  de  l'abbé  Galiani  qye  c'était  un  meuble  indispen- 
sable à  la  campagne  par  un  temps  de  pluie  ;  à  plus  forte 
raison,  et  en  tout  temps,  l'abbé  Delille.  Madame  Lebrun,  qui 
nous  le  fait  connaître  à  merveille,  raconte  qu'à  la  Malmaison, 
chez  madame  du  Moley,  il  était  convenu,  pour  plus  de  liberté, 
qu'en  se  promenant  dans  les  jardins,  on  tiendrait  à  la  main 
une  branche  de  verdure,  si  l'on  désirait  ne  pas  se  chercher 
ou  s'aborder  :  «  Je  ne  marchais  jamais  sans  ma  branche, 
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dit-elle  ;  mais  je  la  jetais  bien  vite,  si  j'apercevais  l'abbé 
Delille.  » 

Madame  Lebrun  elle-même,  avec  sa  facilité,  son  goût  vif  à 
peindre  et  sa  séduction  de  coloris,  me  semble  avoir  été,  dans 
ce  même  monde,  une  chose  légère,  assez  semblable  à  l'abbé 
Delille.  Elle  peignait  tout  avec  une  singulière  grâce,  les  per- 
sonnes, les  cascades,  d'après  nature  ou  de  souvenir,  promp- 
tement,  fraîchement,  comme  Delille  versifiait  :  «Nous  allâmes 
d'abord  voir,  dit-elle,  les  cascatelles  de  Tivoli,  dont  je  fus  si 
enchantée  que  ces  messieurs  ne  pouvaient  m'en  arracher. 
Je  les  crayonnai  aussitôt  avec  du  pastel,  désirant  colorer 
Tarc-en-ciel  qui  ornait  ces  belles  chutes  d'eau.  »  Ce  mot  me 
fait  l'image  de  son  talent,  et  de  celui  surtout  du  poëte  son  ami. 
Tous  les  endroits  qui  n'étaient  qu'au  pastel,  et  qui  brillaient 
comme  des  fleurs,  se  sont  fanés. 

Dans  cette  société  de  M.  de  Vaudreuil,  de  M.  de  Choiseul- 
Gouffier,  du  prince  de  Ligne,  du  duc  de  Bragance,  des  Bou- 
liers, desNarbonne,  des  Ségur,  au  milieu  de  ces  conversations 
charmantes  où  nul  plus  que  lui  n'étincelait,  Delille  croyait 
aimer  la  campagne  et  ne  rêvait  qu'à  la  peindre.  M.  Villemain, 
en  une  de  ses  leçons,  a  remarqué  qu'on  se  trouvait  alors  si 
bien  dans  le  salon,  qu'on  mettait  au  plus  la  tête  à  la  fenêtre 
pour  voir  la  nature;...  et  encore,  c'était  du  côté  du  jardin.,11 
y  avait  pourtant,  dans  le  poëte,  un  certain  fonds  naïf  sous  la 
coquetterie  du  dehors,  et  il  était  sérieusement  crédule  dans 
son  prétendu  amour  des  champs,  comme  La  Fontaine  par 
exemple,  s'il  avait  cru  aimer  la  cour  (1).  Volney  tenait  de 

(1)  Un  homme  de  goût,  qui  dans  sa  jeunesse  put  étudier  de  près  ce 
que  de  loin  on  confond,  me  fait  remarquer  que  chez  Saint-Lambert,  au 
milieu  de  la  roideur  et  de  la  monotonie  qui  nous  choquent  aujourd'hui, 
on  saisirait  un  amour  des  champs,  un  sentiment  -de  la  nature  tout  au- 
trement vrai  que  chez  Delille.  Saint-Lambert  avait  été  élevé  à  la  cam- 
pagne ;  il  y  avait  vécu.  Sa  description  de  l'été,  par  exemple,  et  de  la 
Canicule,  a  bien  de  l'énergie  et  de  la  vérité  ;  elle  se  couronne  par  cet 
beaux  vers  : 

Tout  est  morne,  brûlant,  tranquille  ;  et  la  lumière 
Est  seule  en  mouvement  dans  la  nature  entière, 
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d'Holbach  Que  anecdote  guï  ne  peint  pas  moins  Delille  que 
Diderot,  deux  figures  si  diverses  (i)  :  «On  venait  de  vanter  le 
bonheur  de  la  campagne  devant  Diderot  ;  sa  tête  se  monte,  il 
vent  aller  passer  du  tejtnps  à  la  campagne  :  où  ira-tril?  Le  gou- 
verneur du  château  deMendon  arrive  en  visite  ;  il  connaît  Dide- 
rot, il  apprend  son  désir;  il  lui  assigne  une  chambreau  château. 
Diderot  va  la  voir,  en  est  enchanté,  il  ne  sera  heureux  que  là  : 
il  revient  en  ville,  Tété  se  passe  sans  qu'il  retourne  là-bas.  Se- 
cond été,  pas  plus  de  voyage.  En  septembre,  il  rencontre  le 
poète  Delille  qui  l'aborde  en  disant  :  «  Je  vous  cherchais,  mon 
ami  $  je  suis  occupé  de  mon  poème  ;  je  voudrais  être  solitaire 
pour  y  travailler.  Madame  d'Houdetot  m'a  dit  que  vous  aviez 
à  Meudon  une  jolie  chambre  où  vous  n'allez  point.  »  —  «Mon 
cher  abbé ,  écôutez-moi  :  nous  avons  tous  une  chimère  que 
nous  plaçons  loin  de  nous  ;  si  nous  y  mettons  la  main,  elle  se 
loge  ailleurs.  Je  ne  vais  point  à  Meudon,  mais  je  me  dis  chaque 
jour  :  J'irai  demain.  Si  je  ne  l'avais  plus,  je  serais  malheureux.» 
—Delille  aurait  été  un  peu  embarrassé,  je  pense,  si  Diderot 
l'avait  pris  au  mot,  et  il  se  serait  vite  ennuyé  de  cette  chambre 
solitaire.  La  campagne  fut  toujours,  si  l'on  peut  dire,  le  dada 
ck l'abbé  Delille;  il  en  parlait,  même  aveugle,  comme  d'un 
charme  présent.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  une  lettre 
à  sa  femme,  raconte  que  l'abbé  Delille  est  venu  s'asseoir  près 
de  lui  à  l'Institut  :  «  Je  l'ai  trouvé  si  aimable  et  si  amoureux  de 
la  campagne,  dit-il,  et  il  m'a  fait  des  compliments  qui  m'ont 
causé  tant  de  plaisir,  que  je  lui  ai  offert  de  veniràÉragny...» 
—  Après  bien  des  lectures  à  l'Académie  et  dans  les  soupers,  le 
poème  des  Jardins,  premier  fruit  raffiné  de  ce  goût  champêtre, 
parut  en  1782,  et  n'eut  pas  de  peine  à  fixer  toute  l'attention, 
alors  si  prompte. 

Nous  aurions  peu  de  chose  à  en  dire  denous-même,  qui  n'eût 
déjà  été  mietfx  dit  par  des  contemporains.  La  Harpe,  après  en 
avoir  entendu  des  extraits,  le  jugeait  par  avance  tin  ouvrage 

(1)  Lettre»  inédile*  de  Volney,  dans  Bodin,  Recherches  sur  l'Anjou. 
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dont  les  idées  sont  unpeu  usées,  mais  plein  de  détails  charmants  (i  ) . 
L'auteur  de  l'Année  littéraire,  qui  d'ailleurs  allégea  toujours  sa 
férule  pour  Delille,  prononçait  (2)  que  le  poëme  de  l'abbé  De- 
lille  était  un  véritable  jardin  anglais  :  «On  pourrait,  dit-il,  être 
tenté  de  croire  que  le  poëme  est  construit  de  morceaux  déta- 
chés et  de  pièces  de  rapport  réunies  sous  le  môme  titre.  Les 
idées  y  semblent  jetées  au  hasard,  déchiquetées  par  petits  cou- 
plets qu'étrangle  à  la  fin  une  sentence  (3).»  Ce  reproche  est 
fondamental  à  l'égard  de  Delille  et  tient  à  la  nature  môme  de 
son  procédé.  Lorsqu'il  débuta  dans  le  monde,  .on  ne  songeait 
qu'à  des  morceaux,  et  tout  dépendait  du  succès  d'une  lecture. 
Il  alla  droit  à  cet  écueil  et  s'y  complut.  Rivarol  disait  de  lui  : 
«  Il  fait  un  sort  à  chaque  vers,  et  il  néglige  la  fortune  du 
poëme  !  »  Quand  Delille  avait  achevé  quelque  portion  descrip- 
tive, quelque  morceau ,  il  avait  coutume  de  dire  :  «  Eh  bien , 
où  mettrons-nous  ça  maintenant  ?»  On  le  voit,  c'étaitmoins  un 
poëme  qu'il  composait,  qu'un  appartement,  en  quelque  sorte, 
qu'il  ornait  et  meuhlait  selon  la  fantaisie  ou  l'occurrence. 

Le  Mercure,  qui  donna  sur  les  Jardins  un  pur  articled'ami  (4), 
nous  montre  quelle  était  alors  dans  le  monde  la  vraie  situation 
du  poëte,  en  ces  mots  :  «  Voici  le  moment  que  la  critique  at- 
tendait pour  se  venger  de  ce  dupeur  d'oreilles,  dont  le  débit 
enchanteur  la  réduisait  au  silence.  M.  l'abbé  Delille  respecte 
toutes  les  réputations,  applaudit  à  tous  les  talents,  ménage 


(1)  Correspondance. 

(2)  1782;  lettre  vm. 

(3)  Je  citerai  encore  ce  passage  judicieux  :  «  On  convient  assez  géné- 
ralement que  la  manière  de  M.  l'abbé  Delille  n'est  ni  grande  ni  large  ; 
que  souvent  même  elle  est  froide  et  pénible.  La  grâce  paraît  être  son 
caractère  distinctif,  mais  c'est  la  grâce  plus  ingénieuse  que  naturelle  de 
Boucher.  Souvent  il  substitue  l'esprit  au  sentiment,  plus  souvent  il 
émousse  et  affaiblit  le  sentiment  par  l'esprit  qu'il  y  mêle.  11  affecte  assez 
fréquemment  dans  son  style  ces  tours  précieux  qui  ressemblent  aux 
mines  des  coquettes.  Un  autre  défaut  considérable  de  la  manière  de 
M.  l'abbé  Delille,  c'est  une  vaine  apparence  de  richesse  et  d'abondance 
qui  ne  consiste  que  dans  des  mots  accumulés  ou  des  énumérations  fati- 
gantes  »  (Année  littéraire,  1782,  lettre  vm.) 

(4)  Juin  1782.  L'article  n'est  pas  de  La  Harpe. 
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ï amour-propre  de  tout  le  monde;  n'importe!  on  affligera  le 
sien,  si  Ton  peut;  c'est  la  règle.  Pense-t-il  être  impunément  le 
poète  le  plusaimable  et  le  plus  aimé  ?  »  Ce  caractère  inoffensif  et 
bienveillant  de  l'abbé  Delille  le  rendit,  jusque  bien  avant  dans 
la  Révolution,  étranger  à  toutes  les  querelles.il  n'était  pas  en- 
cyclopédiste, et  il  voyait  Diderot,  et  il  récitait  des  vers,  près  de 
Roucher  qu'on  lui  comparait  encore,  aux  déjeuners  de  l'abbé 
Morellet.  Il  n'était  ni  gluckiste  ni  picciniste,au  grand  déplaisir 
de  Marmontel  qui,  dans  son  poëme  de  l'Harmonie,  disait  : 

L'abbé  Delille  avec  son  air  enfant 
Sera  toujours  du  parti  triomphant  : 

épigramme  que  Delille  réfuta  suffisamment  dans  la  seconde 
moitié  de  sa.  vie,  en  étant  du  parti  des  malheureux  (1). 

La  critique  la  plus  célèbre  qui  parut  contre  les  Jardins  est 
celle  de  Rivarol,  c'est-à-dire  le  Dialogue  du  chou  et  du  navet, 
qui  se  plaignent  d'avoir  été  oubliés  par  l'abbé-poëte  dans  ses 
peintures  de  luxe  : 

Le  navet  n'a-t-il  pas,  dans  le  pays  latin, 
Longtemps  composé  seul  ton  modeste  festin, 
Avant  que  dans  Paris  ta  muse  froide  et  mince 
Égayât  les  soupers  du  commis  et  du  prince  P 

Je  permets  qu'au  boudoir,  sur  les  genoux  des  belles, 
Quand  ses  vers  pomponnés  enchantent  les  ruelles, 
Un  élégant  abbé  rougisse  un  peu  de  nous, 
Et  n'y  parle  jamais  de  navets  et  de  choux. 
Son  style  citadin  peint  en  beau  les  campagnes  ; 
Sur  un  papier  chinois  il  a  vu  les  montagnes, 
La  mer  à  l'Opéra,  les  forêts  à  Longchamps, 
Et  tous  ces  grands  objets  ont  ennobli  ses  chants, 
lra-t-il,  descendu  de  ces  hauteurs  sublimes, 

(1)  J 'emprunte  cette  pensée  à  M.  Michaud,  à  qui  j'en  dois,  sur  ce  sujet, 
beaucoup  d'autres,  puisées  surtout  dans  sa  spirituelle  conversation. 
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De  vingt  noms  roturiers  déshonorer  ses  rimes, 
Et,  pour  nous  renonçant  au  musc  du  parfumeur» 
Des  choux  gui  l'ont  nourri  lui  préférer  l'odeur? 
Papillon  en  rabat,  coiffé  d'urie  auréole, 
Dont  le  manteau  plissé  voltige  au  gré  d'Éole, 
C'est  assez  qu'il  effleure,  en  ses  légers  propos, 
Les  bosquets  et  la  rose,  et  Yénus  et  Paphos. 
La  mode,  au  vol  changeant,  aux  mobiles  aigrettes, 
Semble  avoir  pour  lui  seul  fixé  ses  girouettes  ; 
Sur  son  char  fugitif  où  brillent  nos  Lais, 
L'ennemi  des  navets  en  vainqueur  s'est  assis, 
Et  ceux  qui  pour  Jeannot  abandonnent  Préville 
Lui  décernent  déjà  le  ladrier  de  Virgile. 

Il  courut  dans  le  temps  une  épigramme  qui  piqua,  dit-on t 
le  poète  plus  que  la  pièce  même  de  Rivarol  ;  on  la  peut  lire 
dans  les  Mémoires  secrets  (23  décembre  1782).  Piron  l'eût 
écrite  s'il  eût  vécu  ;  c'est  une  protestation  un  peu  crue  jlu 
Dieu  des  Jardins  contre  les  oripeaux  du  poète  glacé.  Ducis, 
vers  le  même  temps,  écrivait  à  Thomas  au  retour  d'une  course 
dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  et  plein  encore  de  l'im- 
pression magnifique  qu'il  en  avait  rapportée  :  «Le  poëme  des 
Jardins,  dont  vous  me  parlez  avec  tant  de  goût,  avec  le  goût 
de  Tàme  qui  est  le  bon,  ne  m'a  point  donné  de  ces  émotions- 
là.  »  Un  peu  avant  la  publication  et  au  sortir  d'une  séance  de 
l'Académie  où  Delille  avait  lu  des  morceaux,  Je  même  Ducis 
écrivait  :  «  Parlons  un  peu  du  poëme  des  Jardins;  on  ne  peut 
•  pas  se  tromper  sur  le  charme  de  la  lecture.  Quelle  perfection 
de  vers  !  quelles  tournures  !  quelle  brillante  exécution  !  C'est 
véritablement  le  petit  chien  qui  secoue  des  pierreries.»  Ainsi, 
en  y  regardant  bien,  on  verrait  qu'à  chaque  époque  toutes 
les  opinions  sur  les  talents  vivants  sont  représentées,  expri- 
mées. On  les  oublie  ensuite,  et  on  croit  les  retrouver  pour  son 
compte,  en  supposant  chez  les  contemporains  une  unanimité 
d*admiration  qui  n'a  jamais  existé. 

Notre  opinion  particulière  sur  les  Jardins,  si  on  nous  la 
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demande,  est  que,  toutes  réserves  faites  sur  l'art  et  le  style 
en  poésie,  nous  aimons  encore  cet  agréable  poème,  un  des 
plus  frais  ornements  de  la  fin  du  xvni»  siècle.  La  sensibilité, 
qui  y  perce, par  endroits,  est  bien  celle  qu'on  voulait  alors,  un 
peu  de  mélancolie  comme  assaisonnement  de  beaucoup  de 
plaisir.  On  relit  avec  une  sorte  de  surprise,  toujours  flatteuse, 
Fépisode  du  jeune  Potaveri,  l'apostrophe  à  Yaucluse,  et,  sous 
la  forme  plus  complète  dans  laquelle  le  poème  fut  publié  en 
4800,  la  belle  invocation  aux  bois  dépouillés  de  Versailles. 
Mais,  il  faut  en  convenir,  jamais  on  n'y  trouve  d'accents 
comme  ceux  d'André  Chénier,  par  exemple,  chantant  égale- 
ment Versailles  et  ses  triples  cintres  tf  ormeaux  : 

Les  chars,  les  royales  merveilles, 
Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 
Tout  a  fui  :  des  grandeurs  ta  n'es  plus  le  séjour... 

L'épisode  du  vieillard  du  Galèse  est  hors  de  prix  à  côté 
du  poème  des  Jardins;  et,  dans  notre  langue,  Y  Elysée  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  avec  sa  peinture,  la  première  si  neuve, 
reste  le  bosquet  sacré  d'où  Delille  n'a  fait  que  tailler  des 
boutures. 

La  Fontaine  lui-même,  déjà,  dans  le  Songe  de  Vaux,  avait 
introduit  et  fait  parler  Hortésie  ou  Vart  des  jardins,  qui  dispute 
fe  prix  à  Pàlatiane,  Appellanire  et  CaUiopée  (les  arts  de  l'archi- 
tecture, de  la  peinture  et  de  la  poésie).  Quoique  ce  morceau 
soit  de  sa  première  et  un  peu  fade  manière,  on  y  trouve  des 
traits  tels  que  Delille  n'en  â  pas  assez  connu,  comme,  par 
exemple,  quand  tlor tésie  étant  introduite  devant  les  j  uges  et  ne 
parlant  point  encore,  ceux-ci  eurent  beaucoup  de  peine  à  ne 
se  pas  laisser  corrompre  aux  charmes  mêmes  de  son  silence.  Dans 
les  Amours  de  Psyché,  La  Fontaine  a  aussi  décrit  les  merveilles 
naissantes  de  Versailles  :  les  vers,  le  plus  souvent  techniqut  s, 
sont  parfois  éclairés  d'un  reflet  d'àme  inattendu,  que  je  ne 
retrouve  pas  à  travers  le  bel-esprit  de  Delille  : 

L'onde,  malgré  son  poids,  dans  le  plomb  renfermée, 
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Sort  avec  un  fracas  qui  marque  son  dépit, 
Et  plaît  aux  écoutants,  plus  iJ  les  étourdit. 
Mille  jets,  dont  la  pluie  alentour  se  partage, 
Mouillent  également  l'imprudent  et  le  sage. 

Malgré  les  critiques  qu'on  fit  des  Jardins,  Delille  ne  conti- 
nua pas  moins d'être  le  plus  brillant  et  le  plus  enfant  gâté  des 
poètes.  Il  ne  publia  rien  de  nouveau  jusqu'après  la  Révolu- 
tion ;  mais  il  travailla  dès  lors,  et  par  fragments  toujours,  à 
la  plupart  des  ouvrages  qui  parurent  ensuite  coup  sur  coup  à 
dater  de  1800.  M.  de  Choiseul-Gouffier  l'emmena  ou  plutôt 
l'enleva  sur  le  vaisseau  qu'il  montait  comme  ambassadeur  à 
Constantinople  (4).  Delille  visita  Athènes,  composa  des  mor- 
ceaux de  son  poëme  de  l'Imagination  aux  rivages  de  Byzancc. 
Une  lettre  écrite  par  lui  en  France  sur  son  voyage  était  à 
l'instant  un  événement  de  société  ;  un  bon  mot  qu'il  avait  dit 
sur  des  pirates  fit  fortune.  Sa  vue  s'affaiblissait  déjà  ;  ce  soleil 
lumineux  et  cette  blancheur  des  murailles  du  Levant  lui  cau- 
saient plus  de  souffrance  que  de  joie.  A  son  retour  en  France, 
il  reprit  sa  vie  mi-partie  studieuse  et  distraite,  et  la  Révolution 
seule  la  vint  troubler. 

Delille  vit  la  Révolution  avec  les  sentiments  qu'on  peut  ai- 
sément supposer,  et  tout  d'abord  il  s'écarta.  Il  alla  passer  l'été 
de  89  en  Auvergne,  près  de  sa  mère  qui  vivait,  et  dans  toutes 
sortes  de  triomphes.  Quand  il  revint,  il  y  avait  eu  le  44  juillet 
et  le  5  octobre.  Il  écrivait  à  madame  Lebrun,  bientôt  réfugiée 
à  Rome  :  «  La  politique  a  tout  perdu,  on  ne  cause  plus  à  Paris.» 
Il  n'émigra  point  pourtant;  mais  inoffensif,  généralement 
aimé,  se  couvrant  au  nom  de  Montanier-Delille,  et  de  plus  en 
plus  rapproché  de  sa  gouvernante,  qui  passa  bientôt  pour  sa 
nièce  (2)  et  devint  plus  tard  sa  femme,  il  baissait  la  tête  en 

(1)  Voir  les  articles  biographiques  de  Delille  par  Amar  et  par  M.  Tissot. 
—  Dans  Y  Histoire  de  la  vie  et  des  travaux  politiques  du  comte  d'Hau- 
terive,  par  M.  le  chevalier  Artaud,  au  chapitre  111,  on  peut  lire  une 
agréable  anecdote  :  L'abbé  Delille  et  le  Janissaire. 

(2)  L'abbé  de  Trebsan,  mal  reçu  d'elle  un  jour,  ne:  put  s'empêcher 
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silence  durant  les  années  les  plus  orageuses.  Il  quitta  sa 
tonsure  et  mit  des  sabots.  Cette  époque  de  sa  vie  est  assez 
obscure,  et  l'esprit  de  parti  qui  s'en  est  mêlé  plus  tard  n'a  pas 
aidé  à  Téclaircir.  Les  royalistes  ont  exalté  son  courage,  d'avoir 
ainsi  bravé,  par  sa  présence,  les  tyrans  et  les  bourreaux: 
l'honnête  M.  Amar  Ta  comparé  à  Vernet  se  faisant  attacher  au 
màt  du  navire  dans  l'orage,  pour  être  jusqu'au  bout  témoin 
de  ce  qu'il  aurait  à  peindre.  On  a  cité  son  Dithyrambe  qui 
lui  avait  été  demandé  pour  la  fête  de  l'Être  Suprême,  et  dont 
plusieurs  vers  étaient  la  satire  des  oppresseurs.  M.  Tissot  a 
judicieusement,  selon  moi,  discuté  ce  point,  et  rabattu  des 
exagérations  qu'on  en  a  faites  après  coup  (1).  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  Chaumette  protégea  Delille  ;  ce  qui  le  pro- 
tégeait surtout,  c'était  son  humeur,  sa  gloire  chère  à  tous  dès 
le  collège,  son  air  enfant,  son  gentil  caractère  ;  souris  qui  joue 
dans  l'antre  du  lion  ;  épagneul  que  la  griffe  terrible  épargne. 
Jamais  un  poète  capable  de  porter  ombrage  et  suspect  de  sonner 
la  trompette  d'alarme  n'aurait  ainsi  échappé  :  André  Chénier 
mérita  de  mourir.  Les  serins  chantent  dans  les  cages,  a  dit 
l'autre  Chénier  de  Delille;  du  moins  ce  serin  charmant,  qu'on 
trouva  dans  le  palais  fumant  dû  sang  des  maîtres,  et  qu'on 
aurait  voulu  faire  chanter,  le  serin,  disons-le  à  son  honneur, 
fut  triste  et  ne  chanta  pas  (2). 
Delille  ne  quitta  Paris  qu'après  le  9  thermidor,  c'est-à-dire 


de  dire  à  Delille:  «Quand  on  choisit  ses  nièces,  on  les  devrait  mieux 
choisir.  »  —  On  trouvera  à  la  fin  de  cet  article  une  note  contradictoire 
au  sujet  de  madame  Delille  :  une  personne  respectable  qui  l'a  beaucoup 
connue  a  cru  que  l'opinion  était  à  redresser  sur  son  compte. 

(1)  On  a  positivement  affirmé  que  les  deux  meilleures  strophes  de  son 
fameux  Dithyrambe  furent  récitées  par  lui  au  Collège  de  France  bien 
avant  la  Révolution,  qu'elles  furent  même  imprimées  dès  1776,  et  ne 
parent  être  par  conséquent  une  inspiration  de  la  Terreur. 

(2)  Dans  les  Souvenirs  de  la  Terreur,  par  M.  George  Du  val  (tom.  III, 
p.  317  et  suiv.),  on  peut  lire  une  anecdote  sur  l'abbé  Delille  après  le 
10  août  ;  c'est  au  sujet  d'une  certaine  réclamation  qu'il  fait  de  ses  meu- 
bles confisqués  parmi  ceux  du  château  de  Bellevue,  où  il  avait  un  loge- 
ment. Le  caraclère  gentil  et  peureux  de  l'abbé,  et  sa  facilité  d'oubli, 
t'y  retrouvent  assez  au  naturel. 
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au  moment  où  c'était  plutôt  le  cas  de  rester  ;  et,  une  fois  parti, 
il  ne  parut  occupé  que  de  rentrer  lèpius  tard  possible  et  à  son 
corps  défendant,  comme  s'il  eût  boudé  contre  son  cœur.  Cette 
bizarrerie  est  restée  inexpliquée.  On  a  dit  plaisamment  qu'une 
faute  de  français ,  un  cuir  d'un  membre  dû  Comité  de  salut 
public  qu'il  rencontra,  le  fit  s'écrier  :  «  Décidément  on  ne 
peut  plus  habiter  ce  pays-ci.  »  On  a  raconté  non  moins  plai- 
samment (1)  que  l'abbé  de  Cournànd ,  alors  son  ami,  et  qui 
depuis  crut  lui  jouer  un  mauvais  tour  en  retraduisant  les 
Géorgiques,  étant  de  garde  aux  Tuileries,  reconnut  le  poète  qui 
se*  promenait  malgré  sa  mise  en  arrestation  au  logis,  qu'il  fit 
mine  de  le  vouloir  reconduire  chez  lui  au  nom  de  la  loi,  et  que 
depuis  lorsDelille  avait  peur  de  la  garde  nationale  et  de  l'abbé 
de  Cournànd.  Delille  était  encore  à  la  rentrée  publique  du  Col- 
lège de  France,  \eier  frimaire  an  ni,  et  y  récitait  des  vers.  Le 
15  ventôse,  sa  présence  était  accueillie* aux  Écoles  normales 
avec  des  applaudissements  réitérés.  On  a  pensé  cjtte  la  préfé- 
rence accordée  au  poète  Le  Blanc  pour  les  récompenses  natio- 
nales (17  floréal  an  m)  l'aurait  mortifié  et  décidé  au  départ.* 
Peut-être  sa  gouvernante ,  qui  avait  pris  sur  lui  un  empire 
absolu,  espérait-elle,  en  le  retenant  à  Paris,  se  faire  dès  lors 
épouser.  Peut-être,  voyant  la  Révolution,  sinon  close,  du  moins 
sur  le  retour,  songeait-il,  en  émigrant  (bien  (Ju'ûn  peu  tard), 
à  se  mettre  en  règle  avec  l'avenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'on 
essayait  de  sonder  ses  vrais  motifs  et  qu'on  lui  parlait  de  re- 
venir à  Paris,  il  demandait  toujours  si  l'abbé  de  Coùrnand  y 
était  encore.  Dès  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  sérieux,  il  s'en 
tirait  volontiers  ainsi,  par  une  plaisanterie  et  une  gentillesse  (8). 

(1)  M.  Michaud,  en  tète  du  recueil  des  Poésies  de  Delille,  ï 8Ô1 . 

(2)  Quand  il  eut  épousé  8a  gouvernante,  il  allait  lui-même  au-devant 
de  ses  souvenirs  d'abbé,  en  plaisantant  sur  ce  qu'il  aurait  été  fait  clerc, 
et  peut-  être  sous-diacre,  mais  par  l'évêque  de  IS vy on ttt  i'évêque  de  Noyon 

.  ue  faisait  rien  de  sérieux.  —  L'abbé  Delille  eut  de  tout  temps  son  abbé 
de  Cournànd  attaché  à  lui  comme  une  puce  à  l'oretbe  pour  le  harceler; 
il  se  vengeait  par  maint  bon  mot.  Ils  passèrent  leur  vie  à  se  faire  des 
niches.  En  89, 1  abbé  de  Cournànd,  très-avance  don*  la  Révolution,  par- 
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Delille  gagna  à  ce  parti  pris  d'un  exil  tout  volontaire  des 
sentiments  plus  vifs  que  d'habitude,  et  le  droit  d'exhaler  une 
inspiration  plus  profonde  qu'il  n'en  avait  marqué  jusqu'alors. 
L'inspiration  directement  religieuse  ne  fut  jamais  la  sienne; 
l'inspiration  puisée  dans  la  nature  avait  été  une  de  ses  pré- 
tentions et  de  ses  illusions  plutôt  qu'une  source  véritable.  Il 
n'avait  pas  connu  l'amour,  point  de  passion  de  cœur,  peu 
d'ardeur  de  sens,  du  moins  rien  de  pareil  ne  s'entrevoit  dans 
le  détail  de  toutes  ses  coquetteries  et  de  ses  caresses  de  beau 
monde  (1).  Enfin,  grâce  aux  tourmentes  publiques  et  à  l'im- 
pression qui  en  resta  sur  son  cœur,  une  inspiration  réelle  lui 
vint;  il  se  fit  le  poêle  du  passé,  des  infortunes  royales,  le  poète 
du  malheur  et  de  la  pitié.  Cette  veine  de  larmes,  en  fécondant 
la  seconde  partie  de  ses  œuvres,  donna  à  sa  renommée  poétique 
un  caractère  sérieux  et  touchant,  que  salua  avec  transport 
la  société  renaissante,  et  qui  couronna  dignement9 sa  vieil- 
lesse. 

De  Saint-Diez  dans  les  Vosges,  patrie  de  madame  Delille,  où 
il  alla  d'abord  et  où  il  acheva  la  traduction  de  l'Enéide ,  Delille 
partit  pour  la  Suisse.  Presque  aveugle,  il  entrevoyait  pourtant, 
et  les  beautés  de  la  nature  lui  arrivaient  çà  et  là  gaiement  dans 
un  rayon.  De  près,  il  ne  voyait  les  objets  qu'avec  sa  grande 
loupe ,  grains  de  sable  et  cailloux.  A  Bàle,  fut-il  en  effet  té- 


lait,  écrivait  pour  le  mariage  des  prêtres,  et  Delille  disait  de  lui,  eh  pa- 
rodiant la  chanson  : 

Cournand  pleure,  Cournand  crie, 
Cournand  veut  qu'où  le  marie. 

Et  il  ajoutait  (ce  que  je  cache  au  bas  de  la  page)  : 

Et  de  ses  larges  flancs  voit  sortir  à  longs  flots 
Tout  un  peuple  d'abbés,  pères  (F abbés  nouveaux  ! 

//  niyrum  campis  agmen!  —  Voilà  le  vrai  Delille  causant.  Il  jouait,  bati- 
folait'perpéluellement  avec  son  esprit,  comme  un  chai  avec  un  marron; 
c'est  M.  Villemain  qui  dit  Rla. 

(1)  11  faut  tout  dire:  on  a  pourtant  cité  de  lui  #un  fils  naturel  ou 
adultérin,  né  d'une  relation  toute  bourgeoise. 
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moin  du  bombardement  de  Huningue  et  y  apprit-il  à  décrire 
le  jeu  de  la  bombe  : 

De  son  lit  embrasé,  tantôt  l'affreuse  bombe,  etc.? 

Grave  question.  On  a  avancé  cela  dans  une  note  de  ses  ou- 
vrages, mais  qui  n'est  pas  de  lui.  Lors  du  bombardement,  il 
était  déjà  à  Glairesse.  Habitant  ce  village,  il  dut  à  l'aspect  de 
l'île  de  Saint-Pierre  d'ajouter  dans  son  poëme  de  l'Imagination 
le  morceau  sur  Jean-Jacques.  Ainsi,  à  chaque  pause  de  son 
exil,  il  allait  décrivant  et  ajoutant  quelque  pièce  à  ses  anciens 
cadres.  Il  passa  de  la  Suisse  à  la  petite  cour  du  duc  de  Bruns- 
wick, où  il  travailla  à  son  poëme  de  la  Pitié.  A  Darmstadt,  il 
avait  visité  incognito  les  jardins  du  prince  dessinés  et  calqués 
dans  le  temps,  livre  en  main,  sur  le  poëme.  A  Gœitingue,  il 
avait  conju  l'illustre  Heyne,  qui  lui  en  tit  les  honneurs,  et  qui 
même  le  consulta,  dit-on,  sur  un  passage  de  V Enéide.  Vous 
figurez-vous  bien  le  tête-à-tète  de  ces  deux  hommes?  tout  le 
clinquant  de  l'antiquité  et  tout  son  or  pur.  A  Hambourg,  il 
rencontra  Rivarol,  plus  à  sa  taille,  et  se  réconcilia  avec  lui. 
Ils  se  dirent  des  choses  plaisantes;  ils  échangèrent  leurs  taba- 
tières (1);  ce  fut  un  assaut  de  grâce;  du  coup,  un  bourgeois, 
là  présent,  eut  presque  de  l'esprit.  Il  s'y  dépensa  plus  de  bons 
mots  en  un  quart  d'heure,  que  durant  des  siècles  de  la  Ligue 
hanséatique. 

C'est  un  trait  bien  honorable  et  distinctif  du  talent  et  du 
caractère  de  Delille,  d'avoir  su,  sans  y  prendre  garde,  lasser 
la  malice  et  désarmer  l'agression.  Le  Brun,  parlant  de  Fréron 
dans  la  Métempsycose,  avait  dit  : 

Mais  il  prôna  l'ingénieux  Delille, 
Qui,  sous  le  fard  se  donnant  pour  Virgile, 
Si  bien  lima  son  vers  mince  et  poli, 
Que  le  grand  homme  est  devenu  joli. 

(1)  Diomède  et  Claucus,  Iliade,  VI. 
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Ainsi  masquant  de  grâces  fantastiques 
Le  noble  auteur  des  douces  Géorgiquet, 
Par  trop  d'esprit  il  n'eut  qu'un  faux  succès... 
Oh  !  que  Le  Franc  a  bien  fui  cet  excès  ! 

Dans  une  épigramme  de  date  postérieure,  Le  Brun  semble 
s'adoucir,  et  il  convient  que,  nonobstant  Marmontel,  Saint- 
Lambert  et  Lemierre , 

L'adroit  et  gentil  émailleur 
Qui  brillanta  les  Géorgiquet, 
Des  poètes  académiques 
Delille  est  encor  le  meilleur. 

Enfin,  dans  d'autres  épigrammes  suivantes,  il  se  montre  tout 
à  fait  apaisé,  et  le  nom  de  Delille  ne  revient  plus  qu'en  éloges. 
Ainsi  Marie-Joseph  Chénier,  qui ,  dans  une  petite  épitre  au 
poète  émigré  rentrant  : 

Marchand  de  vers,  jadis  poète, 
Abbé,  valet,  vieille  coquette, 
Vous  arrivez,  Paris  accourt,  etc.; 

avait  été  satirique  des  plus  âpres,  n'hésita  pas  à  lui  rendre 
bientôt,  dans  son  Tableau  de  la  Littérature,  des  hommages 
consciencieux  et  réfléchis. 

Pendant  que  Delille  courait  l'Allemagne,  et  de  là  passait  en 
Angleterre,  on  se  demandait  en  France  de  ses  nouvelles  avec 
un  intérêt  qu'attestent  toutes  les  feuilles  du  temps.  Le  premier 
réveil  de  l'attention  littéraire  s'occupait  à  son  sujet.  Lalande 
(décembre  96)  donnait  dans  la  Décade  une  espèce  de  petit  bul- 
letin de  ses  voyages  et  de  ses  poèmes  entamés  ou  terminés. 
On  traduisait,  du  Mercure  allemand  de  Wieland,  un  article  de 
Bottiger  sur  le  poète  dont  la  réputation  grossissait  chaque 
jour  à  distance.  L'Institut  national  lui  faisait  écrire  pour  le 
prier  de  rentrer  en  son  sein ,  et  ce  ne  fut  qu'après  trois  ans 
d'un  silence  par  trop  boudeur,  qu'on  le  remplaça  dans  la  sec- 
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tion  de  poésie.  Enfin,  de  Londres,  où  ii  venait  de  traduire  en 
dix-huit  mois  le  Paradis  perdu,  il  laissa  échapper  une  seconde 
édition,  très-augmentée,  du  poëme  des  Jafdins,  et  P Homme 
des  Champs  (1800) }  dont  l'impression  était  retardée  depuis 
trois  ans. 

On  publia,  vers  ce  temps,  un  recueil  de  ses  poésies  diverses 
et  fragments,  auquel  M.  Michaud  ajouta  une  notice  biogra- 
phique, car  on  était  avide  des  moindres  détails.  Les  extrait» 
de  Fontanes  au  Mercure  et  de  Gingueûé  à  la  Décade,  sur 
l'Homme  des  Champs,  étaient  insérés  dans  le  volume;  on  tâ- 
chait d'y  réfuter  les  critiques,  d'ailleurs  fort  modérées  et  res- 
pectueuses, de  Ginguené  (1).  Bref,  Delille  entrait  vivant  dans 
la  gloire  incontestée,  et  prenait  rang  parmi  ceux  qui  régnent. 

Cette  monarchie,  bien  suffisamment  légitime,  où  il  allait 
s'asseoir,  ne  se  déclarait  pas  moins  par  certaines  attaques 
démesurées  et  désespérées,  et  qui  étaient  en  petit  comme  les 
conspirations  républicaines  de  même  date  contre  Bonaparte. 
En  regard  du  trophée  poétique  que  lui  dressaient  ses  amis,  il 
parut  une  brochure  intitulée  Observations  classiques  et  litté- 
raires sur  les  Géorgiques  françaises,  par  un  Professeur  de  belles- 
lettres  (an  ix).  U  y  était  dit  :  «  Gomment  se  flatter  de  ramener 
l'opinion  sur  un  ouvrage  qui,  même  avant  la  publicité,  était 
dévoué  à  Vapothéose?  »  On  y  supputait  que,  dans  un  cfuvragë 
de  2,642  vers,  il  se  trouvait  : 

643  répétitions, 
558  antithèses, 
498  vers  symétriques  f 
294  vers  surchargés  t 
164  vers  léonins. 


Total  :  2,157. 

(1)  Je  trouve  dans  l'extrait  de  Ginguené  que  l'homme  d'esprit  réfuté 
aux  premières  lignes  de  la  préface  de  CBommêdes  Champs,  M.  de  M-, 
est  Sénac  de  Meilhan;  ce  qui  me  paraît  plus  vraisemblable  que  M.  de 
Maire,  qu'on  lit  dans  beaucoup  d'éditions  subséquentes  de  Delille. 
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En  tète  dti  volume  se  voyait  une  caricature  d'après  le  dessin 
d'un  élève  de  David.  Le  poète,  en  costume  d'abbé,  tournait  le 
dos  à  la  Natuj-e  et  dirigeait  ses  pas  et  sa  lorgnette  vers  le  Tem- 
ple du  mauvais  Goût.  Des  farfadets  lui  présentaient  deshocbets 
et  des  guirlandes.  Sa  cbatte  Raton  était  à  ses  pieds;  il  se  cou- 
vrait la  tête  d'un  parasol,  et  on  lisait  au-dessous  ces  deux 
vers  de  ÏHomrfte  des  Champs  : 

Majestueux  Ëtë,  pardonne  à  mon  silence  ! 
J'admire  ton  éclat,  mais  crains  ta  violence* 

M.  Emile  Deschamps,  dans  sa  spirituelle  préface  des  Études 
françaises  et  étrangères,  et  nous  tous,  railleurs  posthumes  de 
Delille,  nous  sommes  venus  tard,  et  n'avons,  même  là-dessus, 
rien  inventé. 

Il  ne  rentra  en  France  que  deux  ans  après,  en  1802,  pendant 
l'impression  du  poëme  de  la  Pitié.  L'apparition  de  ce  livre  fut 
un  événement  politique(l).  Absent  et  plus  hardi  de  loin,  Delille 
avait  été  dans  quelques  vers  jusqu'à  invoquer  la  vengeance 
des  rois  de  l'Europe  contre  la  France  :  cela  sortait  de  la  pitié. 
11  avait  toutefois  insisté  pour  que  les  vers  restassent.  De  près, 
il  sentit  le  péril.  Six  vers,  qu'il  ne  désavoua  pas,  furent,  sans 
façon,  substitués  par  un  ami  plus  sage,  et  qui  prit  sur  lui 
d'ôter  au  poëte  l'embarras  de  se  rétracter.  A  cela  près,  l'inspi- 
ration de  la  Pitié  ne  parut  pas  moins  suffisamment  royaliste 
et  bourbonienne.  On  peut  voir  dans  les  notes  de  M.  Fiévée  à 
Bonaparte  (avril  1803)  le  frémissement  de  colère  qu'excitait 
autour  du  Consul  un  succès  impossible  à  réprimer.  Il  y  eut 
une  brochure  intitulée  Pas  de  pitié  pour  la  Pitié  !  de  Carrion- 
Nisas  ou  de  quelque  autre  pareil.  On  n'y  approuvait  du  poëme 

(1)  Les  circonstances  sociales  s'en  mêlèrent  et  y  mirent  le  sens.  D'ail- 
leurs, à  la  politique  proprement  dite,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  Delille 
n'y  avait  jamais  rien  entendu.  Un  jour  (à  Londres,  je  crois),  dans  un 
dîner  où  était  l'abbé  tiillon,  il  avait  jasé  sur  ce  chapitre  à  tort  et  & 
travers.  Quand  il  eut  fini,  l'abbé  Dillon  lui  dit:  «  Allons,  l'abbé,  il 
faudra  que  vous  nous  mettiez  tout  cela  en  vers,  pour  nous  le*  faire 
avaler.  » 
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que  les  six  vers  qui  avaient  été  substitués  à  ceux  de  Delille(l). 
A  partir  de  ce  moment,  les  ouvrages  amassés  en  portefeuille 
par  Delille  se  succédèrent  rapidement  et  dans  un  flot  de  vogue 
ininterrompu  :  V Enéide,  1804;  le  Paradis 'perdu,  1&05;  l'Imagi- 
nation, 1806;  les  Trois  Règnes,  1809;  la  Conversation,  1812. 
C'était  le  fruit  des  vingt  années  précédentes;  de  plus,  Delille 
aveugle  ne  sortait  guère,  et,  en  tutelle  de  sa  femme,  versifiait 
sans  désemparer. 

Tous  ces  ouvrages,  excepté  le  dernier,  le  poème  de  la  Con- 
versation, eurent  un  succès  de  vente  et  de  lecture  dont  il  est 
piquant  de  se  souvenir.  Les  livres  de  Delille  se  tiraient  d'or- 
dinaire à  vingt  mille  exemplaires,  pour  la  première  édition. 
VÉnèide,  par  exception,  se  publia  à  cinquante  mille  exem- 
plaires. Elle  fut  achetée  à  l'auteur  quarante  mille  francs 
d'abord,  bien  grande  somme  pour  le  temps.  En  tout,  ce  n'était 
pourtant  que  deux  volumes,  qu'on  gonfla  et  qu'on  doubla 
de  notes.  Dans  les  châteaux,  dans  les  familles,  en  province, 
partout,  abondaient  les  poèmes  de  Delille  ;  on  y  trouvait,  sous 
une  forme  facile  et  jolie,  toutes  choses  qu'on  aimait  à  appren- 
dre ou  à  se  rappeler,  des  souvenirs  classiques,  des  allusions 
de  collège  à  la  portée  de  chacun,  des  épisodes  d'un  roma- 
nesque touchant,  des  noms  historiques,  des  infortunes  ou  des 
gloires  aisément  populaires,  des  descriptions  de  jeux  de  so- 
ciété ou  d'expériences  de  physique,  des  notes  anecdotiques 
ou  savantes,  qui  formaient  comme  une  petite  encyclopédie 
autour  du  poëme,  et  vous  donnaient  un  vernis  d'instruction 
universelle.  Enfant,  j'ai  connu  le  manoir  où  en  1813,  pour 
charmer  les  vacances  d'automne,  on  avait  dans  le  grand  salon 


(1)  Mais  rien  n'égale,  comme  violence  et  infamie,  un  certain  pamphlet 
intitulé  Examen  critique  du  poème  de  la  Pitié,  précédé  d'une  Notice  sur 
les  faits  et  gestes  de  l'auteur  et  de  son  Antigone  (Paris,  1803).  L'anonyme, 
qui  paraît  avoir  connu  depuis  longtemps  Delille,  s'attache,  en  ennemi 
intime,  à  flétrir  toute  sa  vie  ;  il  fait  d'ailleurs  de  la  publication  de  la 
Pitié  un  crime  d'État,  et  le  dénonce  au  Gouvernement  consulaire.  Quel- 
ques anecdotes,  toujours  suspectes,  ne  rachètent  pas  suffisamment,  même 
pour  les  curieux  et  indifférents,  l'odieux  de  semblables  libelles. 
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un  jeu  de  solitaire,  un  orgue  avec  des  airs  nouveaux  ;  on 
apportait  quelquefois  une  optique  pour  voir  les  insectes  ou 
les  vues  des  capitales.  Un  volume  de  Delille  était  sur  la  che- 
minée, et,  sans  aucun  décousu ,  on  passait  de  l'insecte  de 
l'optique  à  V araignée  de  PcWmon(l).Mais  si,  le  doigt  s'égarant, 
on  remontait  dans  le  volume  à  quelques  pages  de  là ,  si  on 
lisait  à  haute  voix  le  portrait  de  Jean-Jacques  : 
Hélas  !  il  le  connut  ce  tourment  si  bizarre, 
L'écrivain  qui  nous  fit  entendre  tour  à  tour 
La  voix  de  la  raison  et  celle  de  l'amour,  etc.; 

oh!  alors,  comme  rémotion  croissante  succédait!  comme  on 
chérissait  le  poète  et  celui  qu'il  nous  peignait  en  vers  si  ten- 
dres, et  comme  ce  pauvre  et  sensible  Jean-Jacques  devenait 
l'entretien  de  toute  une  heure  !  —  à  moins  que  quelqu'un 
pourtant,  ouvrant  les  Trois  Règnes  qui  étaient  à  côté,  ne 
tombât  sur  le  Jeu  de  raquette,  ce  qui  en  donnait  l'idée  et  fai- 
sait diversion. 

Aujourd'hui  encore,  si,  à  la  campagne,  un  jour  de  pluie, 
vers  une  fin  d'automne,  reprenant  le  volume  négligé,  on 
retrouvait  tout  d'abord  (sujet  de  circonstance)  le  Coin  du  feu, 
celui  de  V Homme  des  Champs  ou  celui  des  Trois  Règnes,  diver- 
sement spirituels  ou  touchants,  on  serait  charmé  à  bon  droit, 
on  s'étonnerait  d'avoir  pu  être  si  sévère  pour  le  gracieux 
poète,  et  Ton  s'écrierait  en  relisant  la  page  :  Son  génie  est  là! 

Je  n'aborderai  pas  en  particulier  chacun  des  ouvrages  pu- 
bliés par  Delille  à  dater  de  1800;  ce  serait  répéter  à  chaque 
examen  nouveau  les  mêmes  critiques,  les  mêmes  éloges,  et 
je  n'aurais  guère  rien  à  en  dire  d'ailleurs  qui  n'ait  été  trouvé 
par  des  contemporains  mêmes.  Ginguené  a  jugé  V Homme  des 
Champs  avec  un  mélange  de  sévérité  et  de  bienveillance  qui 
fait  honneur  à  son  esprit  et  à  la  critique  de  son  temps.  Geof- 
froy, quoique  du  même  parti  politique  que  Delille,  s'est  mon- 
tré beaucoup  plus  sévère  dans  la  nouvelle  Année  littéraire 

[\)  lmagm*tion$  ehant  yi. 
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qu'il  essaya  alors,  et  il  ménagea  moins  l'aimable  auteur  que 
rancienjjp  Année  littéraire  ne  l'avait  fait.  Fontanes,  bien 
qu'ami  du  poëte  et  défenseur  du  poëme,  cacha  sous  beaucoup 
d'éloges  des  critiques  moins  détaillées,  mais  au  fond  à  peu 
près  les  mêmes  que  celles  de  Gingpené,  et  qui  acquièrent 
sous  sa  plume  favorable  une  autorité  oQiivelle.  Ginguené  en- 
core a  jugé  dans  la  Décade  la  traduction  de  V Enéide ,  et  cette 
fois  sa  sévérité  plus  rigoureuse  va  chercher  les  négligences  et 
le  faux  jusque  dans  les  moindres  replis  de  ce  faible  ouvrage  (1). 
Les  amis  de  Delille  se  rejetaient  sur  quelques  morceaux  où  ils 
admiraient  un  grand  mérite  de  difficulté  vaincue,  l'épisode 
d'Entelle  et  de  Darès,  et  en  général  la  description  des  jeux. 
Bientôt,  la  Décade  cessant,  le  parti  philosophique  perdit  son 
organe  habituel  en  littérature  et  son  droit  public  de  contra- 
diction :  le  champ  libre  resta  aux  éloges.  Même  dans  ces 
éloges  des  amis  triomphants  de  Delille,  nous  retrouverions 
toutes  les  critiques  suffisantes  sur  l'absence  de  composition 
et  les  hasards  de  marqueterie  de  ses  divers  ouvrages.  M.  de 
Feletz  a  écrit  le  lendemain  de  sa  mort  :  «  J'oserai  dire  qu'il  a 
été  plus  heureusement  doué  encore  comme  homme  d'esprit 
que  comme  grand  poëte.  »  En  y  mettant  moins  de  prenez-y- 
garde,  nous  ne  dirions  guère  autrement.  Mais  il  convient  d'in- 
sister sur  une  seule  objection  fondamentale  qui  embrasse  tous 
les  ouvrages  et  l'ensemble  du  talent  de  Delille  :  nous  lui 
reprocherons  de  n'avoir  eu  ni  l'art  ni  le  style  poétique. 
Racine  et  Boileau  l'avaient  à  un  haut  degré,  bien  que  cette 

(1)  «  Le  traducteur,  dit-il,  ajoute  de  son  chef  à  la  description  de  la 
«  tempête  dont  les  Troyens  sont  assaillis  eu  quittant  la  Sicile  : 

«  Sou  mât  seul  un  instant  se  montre  à  nos  regards  l 

«  Aux  regards  de  qui  ?  A  quoi  pensait-il  donc  en  faisant  ee  vers  ? 
«  Avait-il  imité  cette  tempête  de  Virgile  pour  la  placer  dans  un  autre 
«  ouvrage  ?...  Aurait-il  ensuite  replacé  dans  sa  traduction  cette  imitation 
«  libre,  sans  songer  à  en  retirer  ce  qu'il  y  avait  mis  d'étranger?  Il  faut 
«  bien  qu'un  si  inconcevable  quiproquo  ait  une  cause.  Quelle  tête  anti- 
«  virgilienne  que  celle  qui  médite  pendant  plus  de  trente  ans  une  tra- 
it duction  de  l'Enéide,  et  qui  y  laisse  subsister  dès  la  seconde  centaine  de 
«  vers  une  telle  marque  d'oubli  !  » 
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qualité,  chez  eux,  ne  soit  pas  aisément  distincte  de  la  pensée 
même  et  se  dissimule  sous  l'élégance  d'une  expressioi)  d'ordi- 
naire assez  voisine  de  l'excellente  prose.  C'est  là  ce  qui  a  égaré 
leurs  successeurs,  qui,  en  croyant  être  de  leur  école  en  poésie, 
n'ont  pas  vu  qu'ils  ne  leur  dérobaient  pas  le  vrai  secret,  et 
qu'ils  n'étaient  pu  que  correctement  prosaïques  ou  que  fade- 
ment  élégants.  Tout  ce  qjie  Boileau  se  donnait  de  peine  et 
d'artifice  pour  élever  son  vers,  qui  souvent  ne  renfermait 
qu'une  simple  idée  <}e  Jbon  sens,  et  pour  le  tenir  au-dessus  de 
la  prose,  mais  dans  un  degré  qui  ne  choquât  pas,  est  inouï. 
Un  mot  bien  sonnant,  pris  en  une  acception  un  peu  neuve, 
une  inversion  bien  entendue,  une  quantité  de  petits  secrets 
qui  nous  fuient  dans  ses  vers  devenus  proverbes,  mais  qui 
furent  nouveaux  une  fois  et  frappants,  lui  servaient  à  com- 
poser son  style. 

De  Styx  et  d'Achéron  peindre  les  noirs  torrents, 

ne  lui  paraissait  pas  du  tout  la  même  chose  que  s'il  avait  mis: 
Du  Styx,  de  VAchéron;  et  il  sentait  juste.  En  un  mot,  Boileau 
suppléait  par  une  quantité  de  moyens  savants,  et  depuis  assez 
inaperçus,  au  rare  emploi  qu'il  faisait  et  qu'on  faisait,  en  son 
temps,  de  la  métaphore  et  de  l'image.  Son  .vers  voisin  de  la 
prose,  et  qui  en  était  si  distinct  pour  Racine  et  pour  lui,  res- 
semble, j'oserai  dire,  à  ces  digues  de  Hollande  qui  paraissent 
au  niveau  de  la  mer  et  qui  pourtant  n'en  sont  pas  inondées.  Le 
xynie  siècle  ne  se  douta  pas  de  cela.  On  y  reprocha  même  à 
Boileau  des  fautes  de  grammaire  qui  souvent,  chez  lui,  n'étaient 
que  des  nécessités  ou  des  intentions  de  ppésiç.  Ce  qui  est  vrai 
à  mon  sens,  c'est  que  le  genre  de  style  poétique  de  Boileau  et 
même  de  Racine  avait  besoin  d'être  modifié  après  eux  pour 
être  vraiment  continué. Pour  rester  poétique,  la  prose  montant 
comme  elle  fit  au  sïècle-de  Jean-Jacques  et  deBuffon,  il  fallait 
changer  de  ton  et  hausser  d'un  degré  les  moyens  du  vers.  Boi- 
leau, je  n'en  doute  pas,  revenant  à  la  fin  du  xvin*  siècle,  eût 
bit  ainsi  et  eût  été  au  fond  un  novateur  en  style  poétique» 
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comme  il  le  fut  de  son  temps.  Delille  n'eut  rien  de  tel.  Il  ne 
comprit  pasde  quelle  réparation  il  s'agissait.  Les  modifications 
matérielles  qu'il  apporta  à  la  versification,  ses  enjambements 
et  ses  découpures  ne  furent  que  des  gentillesses  sans  consé- 
quence, et  qui  n'empêchèrent  pas  chez  lui,  en  somme,  le  ré- 
trécissement de  l'alexandrin.  De  style  neuf  et  souverainement 
construit,  il  n'eu  eut  pas.  Sa  seule  direction  fut  un  vague 
instinct  de  mélodie  et  d'élégance  à  laquelle  sa  plume  cédait 
en  courant.  Du  commerce  des  anciens  il  ne  rapporta  jamais 
ce  sentiment  de  l'expression  magnifique  et  comme  religieuse, 
ce  voile  de  Minerve ,  od  chaque  point ,  touché  par  l'aiguille 
des  Muses,  a  sa  raison  sacrée. 

On  l'a  comparé  à  Ovide.  Le  docte  et  élégant  auteur  des  Méta- 
morphoses, comme  ne  craint  pas  de  l'appeler  M.  de  Maistre, 
est  bien  supérieur  à  Delille  en  invention,  en  idées.  Mais,  par 
beaucoup  de  côtés  et  de  détails,  le  rapport  existe.  Ovide,  par 
exemple,  en  était  venu  à  ne  faire  du  distique  qu'une  paire  de 
vers  tombant  deux  à  deux,  tandis  qu'auparavant,  et  surtout 
chez  les  plus  anciens,  comme  Catulle,  la  phrase  poétique  se 
déroulait  libre  à  travers  les  distiques.  Delille  et  son  école  en 
étaient  ainsi  venus  à  accoupler  deux  à  deux  les  alexandrins. 

La  différence  entre  Ovide  et  Catulle  est  un  peu  la  même 
qu'entre  Delille  et  André  Chénier.  Ovide  a  de  l'esprit,  de  l'a- 
bondance, de  jolis  vers,  de  jolies  idées,  mais  du  prosaïsme, 
du  délayage.  Jamais,  par  exemple,  l'inspiration  ne  lui  viendra 
de  terminer  une  pièce  de  vers,  comme  celle  de  Catulle  à 
Hortalus,  par  cette  image  et  ce  vers  tout  poétique,  tournure 
imprévue,  concise  et  de  grâce  suprême,  comme  André  Chénier 
fait  souvent  ;  oubli  du  premier  sujet  dans  une  image  soudaine 
et  finale  qui  fait  rêver  : 

Huic  manat  tristi  conscius  ore  rubor. 

Jamais  l'idée  ne  serait  venue  à  André  Chénier  d'intituler  îe 
premier  chant  d'un  poëme  de  l'Imagination  t  L'Homme  soi» 
le  rapport  intellectuel. 
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Delille  est  le  metteur  en  vers  par  excellence.  Tout  ce  qui 
pouvait  passer  en  vers  lui  semblait  bon  à  prendre.  Les  vers 
même  tout  faits,  il  les  dérobait  sans  scrupule  à  qui  lui  en 
lisait,  et  il  les  glissait  dans  ses  poèmes.  Il  en  prit  un  certain 
nombre  à  Segrais,  à  Martin,  pour  ses.  Géorgiques,  et  Clément 
en  a  fait  le  relevé.  Il  en  prit  à  l'abbé  Du  Resnel  de  fort  beaux 
pour  V Homme  des  Champs  (1),  à  Racine  fils  pour  le  Paradis 
perdu.  Il  disait  quelquefois  après  une  lecture  :  «  Allons,  il  n'y 
a  rien  là  de  bon  à  prendre.  »  Mais  la  prose  surtout,  la  prose 
était  pour  lui  de  bonne  prise.  On  aurait  dit  d'un  petit  abbé 
féodal  qui  courait  sus  aux  vilains  :  rime  en  arrêt,  il  courait 
sus  aux  prosateurs.  Aveugle,  non  pas  comme  Homère  ni 
comme  Milton,  mais  comme  La  Motte,  au  rebours  de  celui-ci 
qui  mettait  les  vers  de  ses  amis  en  prose,  Delille  mettait  leur 
prose  en  vers.  Il  venait  de  réciter  à  Parseval-Grandmaison 
un  morceau  dont  l'idée  était  empruntée  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  ce  que  Parseval  remarqua  :  «N'importe!  s'écria 
Delille  ;  ce  qui  a  été  dit  en  prose  n'a  pas  été  dit.  »  Les  élèves 
descriptifs  de  Delille  avaient  tous,  plus  ou  moins,  contracté 
cette  habitude,  cette  manie  de  larcin,  et  M.  de  Chateaubriand 
raconte  agréablement  que  Chênedollé  lui  prenait ,  pour  les 
rimer,  toutes  ses  forêts  et  ses  tempêtes  ;  l'illustre  rêveur  lui 
disait  :  «  Laissez-moi  du  moins  mes  nuages  !  » 

Les  poésies  fugitives  de  Delille  n'ont  rien  de  ce  qui  donne  à 
tant  de  petites  pièces  de  l'antiquité  le  sceau  d'une  beauté  in- 
qualifiable. Ce  sont  d'agréables  madrigaux,  de  faciles  et  ingé- 
nieuses bagatelles,  mais  qui  n'approchent  pas  du  tour  vif  et 
galant  des  chefs-d'œuvre  de  Voltaire  en  ce  genre.  On  aime 
pourtant  à  se  souvenir  des  jolis  vers  à  mademoiselle  de  B., 
âgée  de  huit  jours,  qui  remontent  à  1769  : 

Tous  les  êtres  naissants  ont  un  charme  secret  : 
Telle  est  la  loi  de  la  nature. 

(1)        Quels  qu'ils  soient,  aux  objets  conformez  votre  ton,  etc. 
U.  6 
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Ces  ormeaux  orgueilleux,  leur  verte  chevelure , 
M'intéressent  bien  moins  que  ces  jeunes  boutons 

Dont  je  vois  poindre  la  verdure, 

Ou  que  les  tendres  rejetons 
Qui  doivent  du  bocage  être  un  jour  la  parure. 

Le  doux  éclat* de  ce  soleil  naissant 
Flatte  bien  plus  mes  yeux  que  ces  flots  de  lumière 

Qu'au  plus  haut  point  de  sa  carrière 

Verse  son  char  éblouissant. 

L'été  si 'fier  de  ses  richesses, 
L'automne  qui  nous  fait  de  si  riches  présents, 

Me  plaisent  moins  que  le  printemps, 

Qui  ne  nous  fait  que  -des  promesses. 

Rousseau  a  dit,  par  une  pensée  toute  semblable,  cjans  uoe 
page  souvent  citée  :  «  La  terre,  parée  des  trésprs  de  J'automoe, 
«  étale  une  richesse  que  l'œil  admire,  mais  cette,  admiration 
«  n'est  pas  touchante  ;  elle  vient  plus  de  la  réflexiop  que  du 
«  sentiment.  Au  printemps,  la  campagne  presque  nue  n'est 
<*  encore  couverte  de  rien  ;  les  bois  n'offrent  point  d'ombre, 
«  la  verdure  ne  fait  que  poindre,  et  le  cœur  est  touché  à  son 
«  aspect.  En  voyant  renaître  ainsi  la  nature,  on  se  sent  rani- 
«  mer  soi-même;  l'image  du  plaisir  nous  environne;  ces 
«  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces  larmes,  toujours  prêtes 
«  à  se  joindre  à  tout  sentiment  délicieux,  sont  déjà  sur  le  bord 
«  de  nos  paupières.  Mais  l'aspect  des  vendanges  a  beau  être 
«  animé,  vivant,  agréable,  on  le  voit  toujours  d'un  œil  sec. 
«  Pourquoi  cette  différence?  C'est  qu'au  spectacle  du  prin- 
«  temps  l'imagination  joint  celui  des  saisons  qui  le  doivent 
«  suivre;  à  ces  tendres  bourgeons  que  l'œil  aperçoit,  elle 
«  ajoute  les  fleurs,  les  fruits,  les  ombrages,  quelquefois  les 
«  mystères  qu'ils  peuvent  couvrir...»  Le  poëte-versificateur 
avait  encore  ici  puisé  l'inspiration  dans  la  prose,  et,  bien 
qu'avec  une  liberté  heureuse,  il  s'était  souvenu  de  Rousseau  (1). 

(1)  M,  Barbier  parle,  dam  son  Examen  critique  de*  Dictionnaire*  JWt- 
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Delille  ne  rencontra  qu'une  fois  (en  1803)  Bonaparte,  qui, 
dit-on,  lui  fit  des  avances  et  fut  repoussé  par  un  mot  piquant. 
Ses  biographes ,  sous  la  Restauration ,  ont  assez  amplifié  ce 
refus  (4).  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Delille*  entouré 
d'un  monde  plutôt  royaliste ,  resta  en  dehors  de  la  faveur 
impériale.  Sa  femme,  jalouse  de  l'ascendant  qu'elle  avait  sur 
lui,  ne  contribuait  pas  peu  à  le  tenir  soigneusement  à  l'écart 
de  la  puissance  nouvelle.  Delille  était  faible  et  avait  besoin 
d'être  conduit.  Cette  influence  domestique  qui  s'exerçait  sur 
lui  sans  relâche,  et  qui  parfois  rabaissait  son  brillant  talent 
à  un  usage  presque  mercenaire ,  ôtait  quelque  dignité  à  sa 
vieillesse.  Il  récitait  des  vers  au  Lycée  pour  dix  louis  :  on 
l'avait  pour  son  ramage,  comme,  on  a  à  la  soirée  un  chan- 
teur. Mais  le  prestige  de  la  renommée  et  ridée  de  génie  ra- 
chetaient tout.  S'il  paraissait  à  l'Académie  pour  y  réciter 
quelque  morceau  ;  si ,  au  Collège  de  France  où  M.  Tissot  le 
remplaçait,  il  revenait  parfois  faire  une  apparition  annoncée 
à  l'avance,  et  débiter  quelque  épisode  harmonieux,  les  larmes 
et  l'enthousiasme  n'avaient  plus  de  mesure  :  on  le  remportait 
dans  son  fauteuil ,  au  milieu  des  trépignements  universels  : 
c'était  Voltaire  à  la  solennité  d'Irène;  les  adieux  d'un  chan- 
teur idolâtré  reçoivent  moins  de  couronnes. 

Ainsi  il  alla  gardant  et  multipliant  en  quelque  sorte  ses 
grâces  incorrigibles  jusque  sous  les  rides  (S).  Cette  sémillante 


toriques,  d'un  ouvrage  inédit  de  Charles  Remard,  libraire  d'abord,  puis 
bibliothécaire  à  Fontainebleau  :  «  M.  Remard,  dit-il,  m'a  communiqué 
un  manuscrit  de  sa  composition ,  intitulé  Supplément  nécessaire  aux 
Œuvres  de  J.  Delille,  etc.,  dans  lequel  il  met  en  évidence  les  emprunts 
innombrables  qu'a  faits  ce  poëte  à  une  foule  d'auteurs  qui  ont  traité  avant 
lui  les  mêmes  sujets.  »  L'inventaire,  s'il  est  complet,  serait  en  effet 
singulièrement  curieux  à  connaître  et  guiderait  utilement  le  lecteur  dans 
ce  véritable  magasin  de  poésie. 

(1)  M.  Mène  val,  dans  ses  Souvenirs  (tom.  I,  p.  156),  cite  une  requête 
en  vers  adressée  à  Bonaparte  par  le  libraire  de  Delille,  et  il  l'attribue 
sans  hésiter  à  celui-ci  ;  mais  les  vers  sont  si  mauvais  qu'on  a  le  droit 
d'en  douter. 

(2)  Expression  de  M.  Viilemain.  Voir  au  Discours  sur  la  Critique,  pre- 
miers Mélangée,  une  des  plus  jolies  pages  qu'on  ait  écrites  sur  Delille. 
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et  spirituelle  laideur  devenait,  à  la  longue,  grandeur  et  ma- 
jesté. Les  critiques  avaient  cessé;  du  moins  elles  se  faisaient 
en  conversation  et  ne  s'imprimaient  plus.  La  traduction  de 
l'Enéide  et  le  poëme  de  V Imagination  étaient  désignés  pour  les 
prix  décennaux  par  des  voix  non  suspectes.  Il  n'arrivait 
plus  que  des  hommages.  Vers  4809,  un  Nouvel  Art  poétique , 
par  M.  Viollet-le-Duc,  petit  poëme  dirigé  contre  les  descrip- 
tifs, et  qui  n'atteignait  Deliile  qu'indirectement  et  sans  le 
nommer,  parut  presque  un  attentat. 

Il  mourut  d'apoplexie  dans  la  nuitdu  1er  au  2  mai  1813.  Son 
corps  resta  exposé  plusieurs  jours  au  Collège  de  France,  sur 
un  lit  de  parade,  la  tête  couronnée  de  laurier  et  le  visage  lé- 
gèrement peint.  Tous  ceux  qui  habitaient  Paris  à  cette  épo- 
que ont  mémoire  de  son  convoi,  qui  balança  celui  de  Bes- 
sières. 

Les  choses  ont  bien  changé,  et  de  grands  revers  ont  suivi  ce 
triomphe,  alors  unanime,  d'un  nom  poétique  qui  du  moins 
vivra.  Quant  à  nous,  de  bonne  heure  adversaire,  et  qui  pour- 
tant le  comprenons,  sur  la  tombe  de  ce  talent  brillant  et  spi- 
rituel que  nous  ne  croyons  pas  avoir  insulté  ni  dénigré  au- 
jourd'hui, près  de  l'autel  renversé  de  ce  poète  qui  régna  et  que 
nous  venons  déjuger  sans  colère,  en  présence  de  celui  (4)  qui 
règne  après  lui,  et  dont  la  faveur,  si  l'on  vent,  a  aussi  quel- 
ques illusions;  en  face  de  cet  autre  (2)  qui  ne  règne  ni  ne  se 
soumet,  mais  qui  combat  toujours,  et  nous  souvenant  de  plu- 
sieurs encore  que  nous  ne  nommons  pas,  il  nous  semble  har- 
diment que  nous  pouvons  redire  :  «  Non,  dans  la  tentative  qui 
s'est  émue  depuis  lui,  non,  nous  tous,  nous  n'avons  pas  tout 
à  fait  erré.  La  poésie  était  morte  en  esprit,  perdue  dans  le  dé- 
layage et  les  fadeurs  :  nous  l'avons  sentie,  nous  l'avons  rele- 
vée, les  uns  beaucoup,  les  autres  moins,  et  si  peu  que  ce  soit 
dans  nos  œuvres,  mais  haut  dans  nos  cœurs;  et  l'Art  véri- 


(1)  M.  de  Lamartine. 

(2)  M.  Victor  Hugo. 
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table,  Je  grand  Art,  du  moiusen  image  et  en  culte,  a  été  res- 
saisi et  continué!  » 

1"  Août  1837. 


(  Peu  après  la  première  publication  de  ce  morceau  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  nous  reçûmes  de  la  part  d'une  personne  honorable,  qui 
avait  beaucoup  connu  madame  Dell] le,,  quelques  observations  que 
nous  nous  faisons  un  devoir  de  consigner  :  «  Je  viens,  monsieur,  écri- 
«  vait-on,  de  lire  votre  article  sur  Delille  ;  je  n'appellerai  pas  de 
«  votre  arrêt,  quoique  bien  rigoureux  :  mais  sur  la  foi  de  qui  impri- 

•  mez-vous  que  pour  dix  louis  il  récitait  des  vers  au  Lycée  ?  Ah  !  mon- 

•  sieur  !...  Je  n'aurais  rien  dit  de  quelques  injurieuses  allégations 
«  contre  sa  veuve.  C'est  chose  convenue  d'en  faire  une  seconde  Thé- 

■  rèse  Le  Vasseur...  Je  l'ai  bien  connue,  et  jusqu'à  sa  mort,  moi 
«  qui  vous  parle  ici,  monsieur,  et  dans  ma  vie  entière  déjà  longue, 
«  je  n'ai  jamais  rencontré  son  égale,  cœur  et  âme  ;  ses  dernières  an- 
«  nées  se  sont  éteintes  dans  les  plus  amères  épreuves,  sans  qu'un 
«  seul  jour  elle  ait  démenti  le  noble  nom  confié  à  son  honneur  ;  mais, 
«  je  l'avoue,  elle  avait  les  inconvénients  de  ses  qualités,  une'  frau- 
«  chise  indomptable  surtout,  qui  lui  a  valu  la  plupart  de  ses  enne- 

•  mis  :  l'ingratitude  a  fait  les  autres.  —  Je  n'ai  nul  intérêt,  monsieur, 

■  dans  cette  protestation  posthume  ;  mais  vous  me  paraissez  digne  de 

•  la  vérité,  et  je  viens  de  la  dire.  —  Au  reste,  si  vous  teniez  aux  dé- 
«  tails  réels  de  la  vie  intime  de  Delille,  je  vous  offre  le  manuscrit 
«  laissé  par  sa  veuve...  »  Ce  manuscrit  nous  a  été  communiqué,  en 
effet,  par  la  confiance  de  la  personne,  et  nous  en  avons  tenu  compte 
dans  cette  réimpression.  II  renferme  plus  d'une  particularité  naïve  et 
piquante  qui  s'en  pourrait  extraire,  notamment  d'abondants  détails 
sur  l'enfance  de  Delille,  sur  sa  mère  qui  se  nommait  madame  Marie- 
Hiéronyme  Bérard  de  Ghazelle.  On  y  lit  le  très-amusant  récit  d'un 
voyage  que  fit  l'abbé  Delille,  en  1786,  k  Metz,  à  Pont-à-Mousson,  à 
Strasbourg,  reçu  dans  chaque  ville  par  les  gouverneurs,  par  les  co- 
lonels à  la  tête  de  leurs  régiments,  par  les  maréchaux  de  Stainville 
et  de  Con Jades  au  sein  de  leurs  états-majors,  et. commandant  lui- 

6. 
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même  Je*  petite*  guerres.  Dans  une  bonne  édition  complète  de  Delille, 
on  aurait  à  profiter  de  ce  manuscrit.  Sans  y  rien  trouver  qui  réfute 
directement  les  traits  semés  dans  cet  article,  nous  avons  pu  y  voir  des 
marques  d'une  nature  franche,  dévouée,  sincère,  et  il  nous  a  paru 
très-concevable  en  effet  que  ceux  qui  ont  connu  madame  Delille 
Paient  jugée  autrement  que  le  monde,  les  indifférents,  ou  les  simples 
amis  littéraires  du  poêle.  Quant  à  l'anecdote  des  dix  louis  qui  aurait 
paru  presque  odieuse,  nous  la  réduirons  à  sa  valeur  en  dégageant 
notre  pensée.  Nous  avons  voulu  dire  simplement  que,  quand  Delille 
donnait  une  séance  au  Lycée,  cette  séance  était  rétribuée,  comme 
pareille  chose  se  pratique  tous  les  jours  pour  d'autres  artistes  esti- 
mables, chanteurs,  acteurs;  il  n'y  a,  en  fait,  aucun  mal  moral  à  cela. 
On  n'en  a  prétendu  tirer  qu'une  remarque  de  goût.) 
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Le  sentiment  qu'on  a  de  la  nature  physique  extérieure  et 
de  tout  le  spectacle  de  la  création  appartient  sans  doute  à  une 
certaine  organisation  particulière  et  à  une  sensibilité  indivi- 
duelle; mais  il  dépend  aussi  beaucoup  de  la  manière  générale 
d'envisager  la  nature  et  la  création  elle-même,  de  l'envisager 
comme  création  ou  comme  forme  variable  d'un  fonds  éternel  ; 
d'apprécier  sa  condition  par  rapport  au  bien  et  au  mal  ;  si 
elle  est  pleine  de  pièges  pour  l'homme,  ou  si  elle  n'est  animée 
que  d'attraits  bienfaisants;  si  elle  est,  sous  la  main  d'une 
Providence  vigilante,  un  voile  transparent  que  l'esprit  sou- 
lève, ou  si  elle  est  un  abirae  infini  d'où  nous  sortons  et  où 
nous  rentrerons.  Il  y  a  des  doctrines  philosophiques  et  reli- 
gieuses qui  favorisent  ce  sentiment  vif  qu'on  a  de  la  nature;  il 
y  en  a  qui  le  compriment  et  l'étouffent.  Le  stoïcisme,  le  calvi- 
nisme, un  certain  catholicisme  janséniste,  sont  contraires  et 
mortels  au  sentiment  delà  nature;  Tépicuréisme,  qui  ne  veut 
que  les  surfaces  et  la  fleur  ;  le  panthéisme,  qui  adore  le  fond; 
le  déisme,  qui  ne  croit  pas  b  la  chute  ni  à  la  corruption  de  la 
matière,  et  qui  ne  voit  qu'un  magnifique  théâtre,  éclairé  par 
M  bienfaisant  soleil;  un  catholicisme  non  triste  et  farouche, 
mais  confiant,  plein  d'allégresse,  et  accordant  au  bien  la  plus 
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grande  part  en  toutes  choses  depuis  la  Rédemption,  le  catho- 
licisme des  saint  Basile,  des  saint  François  d'Assise,  des  saint 
François  de  Sales,  des  Fénelon  ;  un  protestantisme  et  un  lu- 
théranisme modérés,  que  les  idéesde  malédiction  sur  le  monde 
ne  préoccupent  pas  trop;  ce  sont  là  des  doctrines  toutes ,  à  cer- 
tain degré,  favorables  au  sentiment  profond  et  aimable  qu'ins- 
pire la  nature,  et  aux  tableaux  qu'on  en  peut  faire.  Comme 
les  peintures  qu'on  a  données  dfe  ce  genre  de  beautés  natu- 
relles n'ont  commencé  que  tard  dans  notre  littérature  ;  comme 
avant  Jean-Jacques,  Buffon  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  on 
n'en  trouve  que  des  éclairs  et  des  traits  épars,  sans  ensemble, 
il  faut  bien  que  la  tournure  générale  des  idées  et  des  croyances 
y  ait  influé.  Dans  nos  vieux  poètes,  nos  romanciers  et  nos 
trouvères,  le  sentiment  du  printemps,  du  renouveau,  est  tou- 
jours très-vif,  très-frais,  très-abondamment  et  très-joliment 
exprimé.  Un  chevalier  ou  une  demoiselle  ne  traversent  ja- 
mais une  forêt  que  les  oiseaux  n'y  gazouillent  à  ravir,  et  que 
la  verdure  n'y  brille  de  toutes  les  grâces  de  mai.  Les  bons 
trouvères  ne  tarissent  pas  là-dessus.  Lancelot,  selon  eux, 
portait  en  tout  temps,  hiver  et  été,  sur  la  tête,  un  chapelet  de 
roses  fraîches,  excepté  le  vendredi  et  les  vigiles  des  grandes 
fêtes.  Cchx  qui  traitent  de  sujets  plus  religieux,  et  des  miracles 
de  la  Vierge  en  particulier,  redoublent  d'images  gracieuses  et 
odorantes.  Le  culte  de  la  Vierge,  au  Moyen  Age,  on  l'a  re- 
marqué, attendrit  singulièrement  et  fleurit,  en  quelque  sorte, 
le  catholicisme.  Toutes  les  fois  qu'on  vient  à  toucher  cette 
tige  de  Jessé,  comme  ils  l'appellent,  il  s'en  exhale  poésie  et 
parfum.  Ce  catholicisme  fleuri,  qui  a  cbez  nous,  au  Moyen 
Age,  un  remarquable  interprète  en  Gautier  de  Coinsi,  se  re- 
trouve dans  toute  son  efflorescence  et  son  épanouissement 
chez  Calderon.  Calderon  a  de  la  nature  un  sentiment  mysti- 
que, mais  enchanteur  et  enivrant  ;  c'est  chez  lui  qu'a  lieu  ce 
combat  merveilleux,  cette  joute  des  roses  du  jardin  et  de  l'é- 
cume des  flots. 
De  tableau  général,  de  peinture  et  de  vue  d'ensemble,  il 
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n'en  faut  pas  demander  à  nos  bons  aïeux.  Ils  ont  ces  inter- 
minables chants  de  bienvenue  au  renouveau,  des  traits  çà  et 
là  d'observation  naïve.  Le  Roman  du  Renart  en  est  plein,  qui 
sont  d'avance  du  pur  La  Fontaine,  ils  ont  regardé  la  nature, 
et  ils  la  rendent  par  instants.Ils  vous  diront  d'un  blanc  man~ 
teau,  qu'il  est  plus  blanc  que  neige  sur  gelée;  et  d'une  châte- 
laine, qu'elle  eut  plus  blanc  col  et  poitrine  que  fleur  de  lis  ni 
fleur  d'épine;  mais  ce  sont  là  des  traits  et  non  pas  un  tableau. 
J'excepterai  pourtant  la  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose, 
fort  différente  de  la  première,  laquelle  est  simplement  ga- 
lante et  gracieuse.  Cette  seconde  partie,  au  contraire,  ren- 
ferme tout  un  système  sur  la  nature  qui  sent  déjà  la  philoso- 
phie alchimique  du  xive  siècle,  et  qui  va,  en  certains  moments 
de  verve,  jusqu'à  une  sorte  d'orgie  sacrée.  M.  Ampère,  dans 
son  cours,  a  rapproché  le  sermon  du  grand-prêtre  Genius, 
des  doctrines  panthéistiques  avec  lesquelles  il  a  plus  d'un 
rapport.  Cette  manière  d'entendre  la  nature,  la  bonne  nature, 
cette  chambrière  de  Dieu,  comme  elle  se  qualifie  (véritable 
chambrière  en  effet  d'un  Dieu  des  bonnes  gens),  a  eu,  depuis 
Jean  de  Meun,  sa  continuation  par  Rabelais,  Régnier,  La  Fon- 
taine lui-même,  Cliaulieu.  Parny  était  de  cette  filiation  di- 
recte, quand  il  s'écriait  : 

Et  Ton  n'est  point  coupable  en  suivant  la  nature. 

Mais  cette  façon  d'envisager  la  nature,  dont  le  discours  du 
grand-prêtre  Genius  est  demeuré  l'expression  la  plus  philoso- 
phique en  notre  littérature,  a  plutôt  abouti  à  des  conclusions 
relâchées  de  morale  et  à  une  poésie  de  plaisir  ;  il  n'en  est 
sorti  aucune  grande  peinture  naturelle.  Au  xvie  siècle,  Ma- 
rot,  et  après  lui  Ronsard,  Belleau,  etc.,  ont  eu,  comme  les 
trouvères,  mainte  gracieuse  description  de  printemps,  d'avril 
et  de  mai,  maint  petit  cadre  riant  à  de  fugitives  pensées; 
mais,  toujours  pas  de  peinture.  Ces  jolis  cadres  ont  même 
disparu,  pour  ainsi  dire,  avec  l'avènement  de  la  poésie  de 
Malherbe.  Pour  se  sauver  peut-être  de  Du  Bartas,  qui  se 
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montrait  descriptif  à  l'excès,  Malherbe  ne  fat  pas  du  tout  pit- 
toresque; on  glanerait  chez  lui  les  deux  ou  trois  vers  où  il 
y  a  des  traits  de  la  nature  :  les  vers  sur  la  jeune  fille  compa- 
rée à  la  rose,  et  le  début  d'une  pièce  Aux  Mânes  de  Damon, 
qui  exprimé  admirablement,  il  est  vrai,  la  verte  étendue  des 
prairies  de  Normandie  : 

L'Orne,  comme  autrefois,  noua  reverroit  encore, 
Rayls  de  cet  pensera  que  le  vulgaire  ignore, 
Egarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours, 
Et  couchés  sur  les  fleurs y  comme  étoiles  semées, 
Rendre  en  si  doux  ébats  les  heures  consumées, 
Que  les  soleils  nous  seroient  courts. 

On  glanerait  également  chez  fioileau  le  petit  nombre  de  vers 
qui  peuvent  passer  pour  des  traits  de  peinture  naturelle;  on 
ne  trouverait  guère  que  l'Épltre  à  M.  de  Lamoignon ,  dans 
laquelle  s'aperçoivent  ces  noyers,  souvent  du  passant  insultés, 
accompagnés  de  quelques  frais  détails,  encore  plus  ingénieux 
que  champêtres.  En  glanant  chez  Jean-Baptiste  Rousseau,  on 
n'aurait,  je  le  crois  bien,  que  les  vers  à  son  jeune  et  tendre 
Arbrisseau.  Corneille  et  Molière  n'offrent  nulle  part  rien  de  pit- 
toresque en  ce  genre.  La  Bruyère  a  quelques  lignes  de  parfaite 
esquisse,  comme  lorsqu'il  nous  montre  la  jolie  petite  ville  dont 
il  approche,  dans  un  jour  si  favorable  qu'elle  lui  paraît  peinte  sur 
ie  penchant  de  la  colline.  Madame  de  Sévigné  sentait  la  nature 
à  sa  manière,  et  la  peignait  au  passage,  en  charmantes  cou- 
leurs ,  quoique  ayant  une  prédilection  décidée  pour  la  con- 
versation et  pour  la  société  mondaine.  Mais  La  Fontaine,  après 
Racan,  La  Fontaine  surtout  la  sentit,  l'aima,  la  peignit,  et  en 
fit  son  bien.  Aucun  préjugé  du  monde,  aucune  habitude  fac- 
tice, aucun  dogme  restrictif,  n'arrêtèrent,  dans  son  essor,  sa 
sensibilité  naturelle,  et  il  s'y  abandonna.  Fénelon,  grâce  à 
son  optimisme  heureux,  à  son  catholicisme  indulgent,  ne 
craignit  pas  non  plus  de  se  livrer  à  cette  sensibilité  pieuse  qui 
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lui  faisait  adorer  la  Providence  à  chaque  pas  dans  la  créa- 
tion. Son  goût  des  anciens  l'y  aidait  aussi;  Virgile  ou  Orphée, 
tenant  le  rameau  d'or,  le  guidaient  dans  les  Dodones  ou  dans 
les  Tempes.  Fénelon  et  La  Fontaine,  ce  sont  les  deux  ancê- 
tres chéris  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  xvn*  siècle  (i). 
Racine  l'eût  été  de  même  s'il  avait  plus  osé  s'abandonner  &• 
cette  admiration  rêveuse  qu'il  ressentait,  jeune  écolier,  en 
s'égarant  dans  les  prairies  et  le  désert  de  Port-Royal,  et  qui 
lui  inspirait  au  déclin  de  sa  vie  cette  aimable  peinture  des 
fleurs  d'Esther.  Mais  les  idées  de  goût  qu'on  se  formait  alors 
allaient  à  faire  envisager  comme  sauvage  et  barbare  tout  ce 
qui,  en  pittoresque,  était  l'opposé  de  la  culture  savante  et 
régulière  de  Versailles.  Et  surtout  l'idée  religieuse  et  austère, 
que  fomentait  le  jansénisme,  allait  à  ne  voir  partout  au  de- 
hors qu'occasion  d'exercice  et  de  mortification  pour  l'âme,  et 
à  obscurcir,  à  fausser,  pour  ainsi  dire ,  le  spectacle  naturel 
dans  les  plus  engageantes  solitudes.  Tandis  que  Racine  en- 
fant, l'esprit  tout  plein  de  Théagène  et  CharicUe,  ne  voyait  rien 
de  plus  agréable  au  cœur  et  aux  yeux  (comme  cela  est  en 
effet)  que  le  vallon  de  Port-Royal-des-Champs,  les  religieuses 
et  les  solitaires  s'en  faisaient  un  lieu  désert,  sauvage,  mélan- 
colique, propre  à.  donner  de  l'horreur  aux  sens;  ils  n'avaient 
pas  même  la  pensée  de  se  promener  dans  les  jardins.  Lancelot 
nous  raconte  comment  plusieurs  des  solitaires,  réfugiés  pen- 
dant la  persécution  de  1639  à,  la  Ferté-Milon,  se  promenaient 
chaque  soir  sur  les  hauteurs  environnantes  en  disant  leur 
chapelet;  mais  il  est  bien  plus  sensible  à  la  bonne  odeur 
que  ces  messieurs  répandent  autour  d'eux,  qu'à  celle  qui  s'ex- 
hale des  buissons  du  chemin  et  des  arbres  de  la  montagne. 
Quand  Racine  fils,  plus  tard,  dans  son  Poème  de  la  Religion, 
a  fait  de  si  tendres  peintures  des  instincts  et  de  la  couvée  des 

(1)  M.  Villemaîn,  dans  ses  deux  excellentes  leçons  sur  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  a  trop  bien  développé  cette  ressemblance  comme  tant 
d'autres  heureuses  analogies,  pour  que  nous  n'y  courions  pas  rapidement, 
de  peur  de  trop  longue  rencontre. 
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oiseaux ,  il  se  ressouvenait  plus  do  Fénelon  quo  des  pures 
doctrines  de  Saint-Cyran. 

Pour  comprendre  et  pour  aimer  la  nature,  il  ne  faut  pas 
être  tendu  constamment  vers  le  bien  ou  le  mal  du  dedans , 
sans  cesse  occupé  du  salut,  de  la  règle,  du  retranchement. 
Ceux  qui  se  font  de  cette  terre  des  espèces  de  limbes  grises 
et  froides,  qui  n'y  voient  que  redoutable  crépuscule  et  qu'exil, 
ceux-là  peuvent  y  passer  et  en  sortir  sans  même  s'apercevoir, 
comme  Philoclète  au  moment  du  départ,  que  les  fontaines 
étaient  douces  dans  cette  Lemnos  si  longtemps  amère. 

Bien  qu'aucune  doctrine  philosophique  ou  religieuse  (ex- 
cepté celles  qui  mortifient  absolument  et  retranchent)  ne  soit 
contraire  au  sentiment  et  à  l'amour  de  la  nature  ;  bien  qu'on 
ait  dans  ce  grand  temple,  d'où  Zenon,  Calvin  et  Saint-Cyran 
s'excluent  d'eux-mêmes,  beaucoup  d'adorateurs  de  tous  bords, 
Platon ,  Lucrèce,  saint  Basile  du  fond  de  son  ermitage  du  Pont, 
Luther  du  fond  de  son  jardin  de  Wittemberg  ou  de  Zeilsdorf, 
Fénelon,  le  Vicaire  Savoyard  et  Oberman,  il  est  vrai  de  dire 
que  la  première  condition  de  ce  culte  de  la  nature  paraît  être 
une  certaine  facilité,  un  certain  abandon  confiant  vers  elle, 
de  la  croire  bonne  ou  du  moins  pacifiée  désormais  et  épurée, 
de  la  croire  salutaire  et  divine,  ou  du  moins  voisine  de  Dieu 
dans  les  inspirations  qu'elle  exhale,  légitime  dans  ses  amours, 
sacrée  dans  ses  hymens  :  chez  Homère,  le  premier  de  tous  les 
peintres,  c'est  quand  Jupiter  et  Junon  se  sont  voilés  du  nuage 
d'or  sur  l'Ida,  que  la  terre  au-dessous  fleurit,  et  que  naissent 
hyacinthes  et  roses. 

Les  jésuites,  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  dogma- 
tiques que  les  jansénistes  pour  s'interdire  le  spectacle  de  la 
création,  ont  de  bonne  heure  donné  dans  le  descriptif,  sinon 
dans  le  pittoresque.  Le  Père  Lemoyne  dans  ses  épitres,  Rapin, 
Vanière  et  autres  dans  leurs  poésies  latines,  ont  rempli  à  cet 
égard  avec  talent,  et  quelques-uns  avec  goût,  l'intervalle  qui 
sépare  Du  Bartas  de  Delille.  Mais,  en  véritable  peinture,  rien 
de  direct  ne  s'était  déclaré  avant  Rousseau.  Les  grands  effets 
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du  ciel,  les  vastes  paysages,  la  majesté  de  la  nature  alpestre, 
les  Élysées  des  jardins,  il  trouva  des  couleurs,  des  mots,  pour 
exprimer  lumineusement  tout  cela ,  et  il  y  fit  circuler  des 
rayons  vivifiants.  Buffon  eut  ses  grands  tableaux  plus  calmes,  ' 
plus  froids  au  premier  abord,  mais  participant  aussi  de  la  vie 
profonde  et  de  la  majesté  de  l'objet.  Venu  immédiatement 
après  ces  deux  grands  peintres,  Bernardin  de  Saint-Pierre  sut 
être  neuf  et  distinct  à  côté  d'eux.  Il  introduisit  plus  particu- 
lièrement la  nature  des  tropiques,  comme  Jean-Jacques  avait 
fait  celle  des  Alpes  ;  et  cette  nouveauté  brillante  lui  servit 
d'abord  à  gagner  les  regards.  Mais  la  nouveauté  était  aussi 
dans  sa  manière  et  dans  son  pinceau  ;  il  mêlait  aisément  aux 
tableaux  qu'il  offrait  des  objets  naturels,  le  cbarme  des  plus 
délicieux  reflets;  il  avait  le  pathétique,  Fonction  dans  le  pit- 
toresque, la  magie.    . 

En  1771,  lorsqu'il  revint  définitivement  à  Paris,  après  une 
jeunesse  errante,  aventureuse  et  remplie  de  toutes  sortes  de 
tâtonnements  et  de  mécomptes,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  trente-quatre  ans.  Son  biographe,  M.  Aimé-Martin  (1), 
et  une  partie  de  la  Correspondance  publiée  en  1826 ,  ont 
donné  sur  ces  années  d'épreuves  tous  les  intéressants  dé- 
tails qu'on  peut  désirer  ;  et  les  origines  d'aucun  écrivain  de 
talent  ne  sont  mieux  éclairées  que  celles  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Né  au  Havre  en  1757 ,  son  imagination  d'enfant 
s'égara  de  bonne  heure  sur  les  flots.  Dès  huit  ans  il  culti- 
vait un  petit  jardin  et  prenait  part  à  la  culture  des  fleurs , 
comme  il  convenait  à  l'auteur  futur  du  fraisier.  A  neuf  ans, 
ayant  lu  quelques  volumes  des  Pères  du  désert,  il  quitta  la 
maison  un  matin  avec  son  déjeuner  dans  son  petit  panier, 
pour  se  faire  ermite  aux  environs.  Il  marquait  une  sympathie 
presque  fraternelle  aux  divers  animaux  ;  il  y  a  l'histoire  d'un 


(1)  Nous  emprunterons  beaucoup  à  cette  biographie  de  M.  •Aimé- 
Marlin,  mais  sans  prétendre  du  tout  dispenser  le  lecteur  d'y  recourir, 
ainsi  qu'aux  débat»  qui  s'y  rattachent. 

«I.  7 
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chat,  laquelle  plus  tard,  racontée  par  lui  à  Jean-Jacques,  fai- 
sait fondre  en  larmes  celui  qui,  d'après  Pythagora,  s'indignait 
que  l'homme  en  fût  venu  à  manger  la  chair  des  bêtes.  Un  autre 
jour,  il  s'avançait  le  poing  fermé  avec  menace  contre  un  char- 
retier qui.  maltraitait  un  cheval.  Ces  instincts  sont  bien  de 
l'ami  de  la  nature  qui  réalisera  parmi  nous  quelque  image 
d'un  sage  Indien,  de  l'écrivain  sensible  qui  nous  transmettra 
l'éloge  de  son  épagneul  Favori;  qui  dans  Paul  et  Virginie  les 
louera  avec  complaisance  de  leurs  repas  d'œufs  et  de  laitage, 
ne  coûtant  la  vie  à  aucun  animal  ;  et  qui  célébrera  avec  tant 
d'effusion  la  bienfaisance  de  Virginie  plantant  les  graines  de 
papayer  pour  les  oiseaux.  Tout  cœur  (qu'on  le  note  bien)  ému 
de  la  nature,  et  tendrement  disposé  à  la  peindre,  quelque 
choix,  quelque  discrétion  qu'il  y  mette,  est  un  peu  brame  en 
ce  point. 

Ayant  été  conduit  à  Rouen  par  son  père,  le  jeune  Bernardin 
à  qui  on  faisait  regarder  les  tours  de  la  cathédrale  :  «Mon 
Dieu!  comme  elles  volent  haut!  »  s'écria-t-il  ;  et  tout  le 
monde  de  rire. — Il  n'avait  vu  que  le  vol  des  hirondelles  qui 
y  avaient  leurs  nids.  Instinct  déclaré  encore  d'une  âme  que 
les  seules  beautés  naturelles  raviront,  que  l'art  né  des  hommes 
touchera  peu  ou  même  choquera,  et  qui,  dans  Paul  et  Virginie 
(seule  tache  peut-être  en  ce  chef-d'œuvre),  ira  jusqu'à  décla- 
mer en  quatre  endroits  très-rapprochés  contre  les  monuments 
des  rçis  opposés  à  ceux  de  la  nature  ! 

Après  des  études  fort  distraites  et  fort  traversées,  qu'en- 
trecoupa un  voyage  à  la  Martinique  avec  un  de  ses  oncles, 
Bernardin,  qui  avait  poussé  assez  loin  les  mathématiques,  de- 
vint une  espèce  d'ingénieur  sans  brevet  fort  régulier;  et  c'est 
en  cette  qualité  un  peu  douteuse  qu'il  fit  la  campagne  de  Hesse 
en  1760,  qu'il  s'en  fut  à  Malte,  et  de  là  successivement  en 
Russie  et  à  l'Ile-de-France.  Mais  enrôle  d'ingénieur  n'était,  en 
quelque  sorte,  pour  lui  que  le  prétexte.  Une  idée  fixe  l'occu- 
pait et  le  passionnait  au  milieu  de  cette  vie  aventurière,  dans 
laquelle  son  caractère  ombrageux  et  sa  position  mal  définia 
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lui  donnaient  de  perpétuels  déboires.  Cette  idée,  qu'enfant  il 
avaitconçueen  lisant  Robin$6n,Télémaque  et  les  récits  des  voya- 
geurs, c'était  d'avoir  quelque  part,,  dans  un  coin  du  monde, 
son  île,  son  Ithaque,  sa  Salente,.  où  il  assoirait  par  .de  sages 
lois  le  bonheur  des  hommes.  It  portait  dans  cette  utopte  bien- 
veillante autant  de  persévérance  qu'en  eut  jamais  son  célèbre 
homonyme  l'abbé  de  Saint-Pierre,  celui  qu'on  a  appelé  le 
plus  maladroit  des  bons  citoyens.  Bernardin,  qui  devait  êtit 
lin  prêcheur  aussi  Réduisant. que  l'autre  était  un  rebutant 
apôtre ,  projetait  tout  d'abord  son  arrangement  de  société 
imaginaire  sur'des  fonds  de  tableau  et  dans  des  cadres  dignes 
deFénelon,  de  Xérfopkon  et  de  Platon.  Montesquieu,  Bodin 
et  Atistote  n'étaient  pas  ses  maîtres  ;  pour  sa  manière  de  con- 
cevoir et  de  régler  la  société,  comme  pour  sa  méthode  d'étu- 
dier et  d'interpréter  la  nUture,  il  remontait  vite  par  une  sorte 
d'attrait  filial  dans  l'échelle  des  âmes,  jusqu'à  la  sagesse  de 
Pythagore  et  de  Nu'ma.  L'histoire  des  révolutions  civiles  et 
politiques,  l'établissement  laborieux  et  compliqué  des  sociétés 
modernes,  se  réduisaient  pour  lui  à  peu  de  chose.  Plutarque, 
qu'il  lisait  dans  Amyot,  composait  le  fonds  principal  de  sa 
connaissance  historique.  Entre  les  anciens  que  j'ai  cités  et  les 
modernes  les  plus  récents,  entre  Aristide,  Épaminondas  d'une 
part,  et  Fénelon'ou  Jean-Jacques  de  l'autre,  il  plaçait  encore 
Bélisaire  ;  le  reste  de  l'histoire  des  siècles  intermédiaires 
n'existait  à  ses  yeux  que  comme  une  agitation  inutile  et  in- 
sensée. A  l'origine  de  chaque  société,  en  Gaule  comme  en 
Arcadie,  il  rêvait  quelqu'un  de  ces  vieillards  dç  l'école  de 
Sophroiiyme  et  de  Mentor;  il  faisait  descendre  de  cet  oracle 
permanent  la  sagesse  et. là  réforme  jusque  dans  les  détails 
de  la  vie  actuelle.  Partout,  dans  ses  voyages,  son  but  secret 
et  cher  était  de  trouver,  d'obtenir  un  coin  de  terre  et  quelques 
paysans  pour  fonder  son  règne  heureux;  comme  Colomb, 
qui  mendiait  de  cour  en  cour  de  quoi  découvrir  son  monde, 
Saint-Pierre  allait  mendiant  de  quoi  réaliser  son  Arcadie  :et 
son  Atlantide, 


)igitizedby  VjQCK 


4i2  PORTRAITS   LITTÉRAIRES.     . 

Mais  ces  Arcadies,  ces  îles  Fortunées  n'existent  que  dans 
les  nuages  de  l'espérance  ou  du  souvenir.  Elles  faient  et  re- 
culent quand  on  les  cherche;  lors  même  qu'elles  se  bornent  à 
des  beautés  naturelles  dans  des  lieux  trop  célébrés,  il  n'est  pas 
bon  d'eîi  vouloir  de  trop  près  vérifier  l'image  :  cette  Arcadie 
alors  âe  hérisse  débroussailles.  «Quand  j'ai  visité  les  rives  du 
Lignon  sur  la  foi  de  D'Urfé,  disait  Jean-Jacques  à  Bernardin 
dans  une  de  leurs  promenades  hors  Paris,  je  n'ai  trouvé  que 
des  forges  et  un  pays  enfumé.»  Vaucluse,  dit-on,  est  un  pays 
brûlé  du  soleil  et  où  il  faut  gravir  longtemps  avant  de  recon- 
naître quelques-uns  des  traits  immortels.  L'église  et  l'allée 
des  Pamplemousses  ne  valent  pas,  assure  un  récent  voyageur» 
la  description  qu'en  a  donnée  notre  poète.  Ascrée,  ce  plus  an- 
tique des*  séjours  consacrés  et  harmonieux,  Ascrée  près  de 
l'Hélicon,  n'était  qu'un  pauvre  bourg,  nous  dit  Hésiode,  d'un 
mauvais  hiver  et  d'un  été  pire  encore  (1). 

Bernardin,  qui  ne  cherchait  pas  seulement  des  lieux  rêvés 
d'avance  et  embellis,  mais  qui  voulait  des  hommes  heureux 
et  sages,  alla  donc  de  mécomptes  en  mécomptes.  Il  est  certain 
que  son  caractère  en  souffrit,  et  qu'une  aigreur  désormais  in- 
curable Se  glissa  au  revers  de  cette  imagination  ffendre,  à  tra- 
vers cette  sensibilité  charmante.  Bernardin,  cet  écrivain  si 
aimant,  ce  bienfaisant  initiateur  de  toutes  les  jeunes  âmes 
à  l'intelligence  de  la  nature,  ce  père  de  Virginie  et  de  Paul, 
si  béni  dans  ses  enfants,  était-il  donc  un  homme  dur,  tracas- 
sier,  comme  l'ont  dit,  non  pas  seulement  des  libellistes,  mais 
des  témoins  honnêtes  et  graves;  comme  le  disait  Andrieux, 
par  exemple,  en  forçant  sa  faible  voix  :  «C'était  un  homme 
dur,  méchant?»  Avait-il  en  effet  contracté,  dans  le  cours  d'une 
vie  dépendante  et  gênée,  des  habitudes  de  sollicitation  peu 
dignes?  Avait-il  conçu  dans  ses  querelles  avec  les  savants,  et 
sous  prétexte  de  défendre  Dieu  contre  les  athées,  des  haines 

(1)  Il  faut  lire  la  spirituelle  lettre  de  M.  de  Guilieragues  à  Racine  sur 
son  désappointement  à  la  vue  de  cette  Grèce  si  peu  faite  comme  ou  se 
le  figurait  sous  Louis  XIV. 


Digitized  by  VjOOQlC 


BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE.  U5 

violentes  qui  s'exhalaient  en  toute  circonstance  (i)?  était-il  de 
peu  d'esprit,  à  part  son  talent,  et,  comme  il  est  dit  dans  d'il- 
lustres Mémoires  où  chaque  trait  porte,  d'un  caractère  encore 
au-dessous  de  son  esprit?  Cela  serait  triste  à  penser;  un  tel 
désaccord  entre  le  caractère  et  le  talent,  entre  la  vie  pratique . 
et  les  œuvres,  concevable  après  tout  dans  des  hommes  de 
génie  plus  ou  moins  ironiques  ou  égoïstes,  ne  se  peut  adfc- 
metlre  aisément  chez  celui  dont  le  talent  a  pour  inspiration 
et  pour  devise  principale  l'amour  des  hommes,  la  miséricorde 
envers  les  malheureux,  toutes  les  vertus  du  coeur  et  de  la  fa- 
mille. M.  Hugo,  dans  sa  belle  pièce  de  la  Cloche,  a  donné  de 
ces  désaccords  une  explication  poétique  qui  s'étend  à  beaucoup 
de  cas,  mais  qui  ne  satisfait  point  encore  pour  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dont  le  talent  a  d'autres  effets  que  ceux  d'uo 
timbre  éclatant  et  sonore.  Le  talent,  jjb  le  sais,  est  bien  à  l'o- 
rigine un  talent  gratuit,  une  sorte  de  prédestination  non  méri- 
tée, une  grâce  en  un  mot  dans  toute  la  rigueur  du  sens  augus- 
tinien  et  janséniste,  indépendamment  de  la  volonté  et  des 
œuvres  ordinaire^  de  la  vie.  C'est,  au  sein  de  l'individu  doué, 
un  de  ces  mystères  qui  marquent  combien  la  seule  observa- 
tion psychologique  rencontre  en  d'autres  termes  les  mêmes 
problèmes  que  la  théologie.  Particularisons  le  mystère.  Ber- 


(1)  M.  Viollet-le-Duc  m'a  raconté  que,  dînant  un  jour  chez  Édon  avec 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  conversation  s'engagea  sur  les  philosophes 
révolutionnaires  pratiques,  les  athées  en  bonnet  rouge,  les  Dorat-Cu- 
bières,  Sylvain  Maréchal,  etc.,  et  que  le  beau  vieillard  s'indignait  au 
point  deVécrier,  tout  en  rougissant,  que  s'il  les  tenait  entre  ses  mains, 
il  les  étranglerait,  tant  son  exécration  contre  eux  était  violente  !  Mais  il 
ne  faudrait  pas  prendre  au  mot  ces  éclats  de  haine  chez  les  âmes  hon- 
nêtes. Le  premier  président  de  Lamoignon  ne  faisait  sans  doute  que  rire, 
quand,  à  force  d'être  -pompéien ,  il  applaudissait,  dans  son  beau  jardin 
de  Bàville,  Guy  Patin  s'écriant  :  «  Si  j'eusse  été  au  sénat  quand  on  y 
tua  Jules  César,  je  lui  aurais  donné  le  vingt-quatrième  coup  de  poi- 
gnard. »  Mais  M.  de  Aalesherbes  (ce  qui  était  plus  sérieux)  disait  à 
propos  de  ses  ancienne»  liaisons  rompues  avee  les  philosophes  :  «  Si  je 
tenais  en  mon  pouvoir  M.  de  Condorcet,  je  ne  me  ferais  aucun  scrupule 
de  l'assassiner.  ^Mauvaises  manières  de  dire  en  ces  nobles  bouches,  'qui 
prouvent  la  part  de  l'infirmité  humaine  et  du  vieux  levain  toujours  aisé 
à  soulever;  pas  autre  chose. 
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nardin  de  Saint-Pierre,  retiré  du  monde  après  tant  de  re- 
cherches  errantes,  tant  d'irritations  et  d'aigreurs,  écrivant, 
au  haut  de  son  pauvre  logis  de  la  rue  Neuve- Saint-Elienne- 
du-Mont,  soùs  ces  mêmes  toits  autrefois  sanctifiés  par  Roi- 
lin,  les  belles  pages  de  ses  Études  qu'il  mouille  de  larmes , 
Bernardin  est  bon,  et  ne  ment  assurément  ni  aux  autres  ni  à 
lui-même.  Les  susceptibilités  et  les  souillures  se  noient  dans 
un  quart  d'heure  de  ces  larmes  qui,  comme  la  prière, 
abreuvent,  purifient,  baptisent  de-  Aouveau  une  âme.  Il  est 
seul;  son  chien  couché  est  à  ses  pieds;  sa  vue  s'étenâ  vers 
un  horizon  immense  par  delà  les  fumées  du  soir,  jusqu'à  la 
colline  qui  sera  bientôt  celle  des  tombeaux  (l);il  n'a  pu  sortir 
de  tout  le  jour,  de  toute  la  semaine,  faute  de  quelque  argent 
,qui  lui  p«rraît-de  prendre  une  voiture,  et  il  n'a  pas  reçu  la 
plus  petite  lettre  de  son  protecteur,  M.  Hennin;  qu'importe? 
il  tient  la  plume,  la  grâce  céleste  descendl  la  magie  com- 
mence, la  première  beauté  de  cœur  a  brillé.  Sitôt  que  ce 
talent  se  lève,  c'est  comme  une  lune  qui  idéalise  tout,  même 
les  mojiceaux  et  les  terres  pelées  et  les  vilaînies  informes  aux 
faubourgs  des  villes;  au  dedans  de  lui,  au  dehofs,  un  man- 
teau lumineux  et  velouté  s'étend  sur  toutes  choses. 

Mais  il  me  faut  pour  Bernardin  une  explication,  une  apolo- 
gie plus  particulière  encore  :  car  il  est  l'exemple  le  plus  sou- 
vent invoqué  et  le  plus  désespérant  de  ce  désaccord  que  je. 
veux  amoindrir,  si  je  ne  peux  le  repousser.  C'est  qu'on  doit 
tenir  compte  aux  natures  sensibles  de  l'irritation  plus  grande 
qu'elles  reçoivent  des  contacts  et  des  piqûres.  Aux  peaux  plus 
fines,  l'air  mauvais  est  plus  irritant;  et  si  l'on  n'y  preiïd 
garde,  il  s'ensuit  des  maladies  singulières.  Quand  la  religipn 
précisé  et  pratique  n'intervient  pas  pour  tout  transformer  en 
épreuve  et  en  sujet  de  bénédiction,  il  y  a.  danger  que  les  plus 
grandes  tendresses  soient  justement  celtètf  qui  s'infiltrent  fet 
s'aigrissent  le  plus.  Racine,  qui  était  aisément  caustique  au- 
*  . 

(1J  Le  Père  la  Chaise, . 
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tant  que  tendre,  n'échappa  peut-être  à  te  mal  d'aigreur  que 
par  la  vraie  dévotion.  Qu'on  se  ligure  en  effet  dans  ses  rap- 
ports avec  le  monde  une  sensibilité  très-fine,  très-exquise, 
qui  pénètre  vite  les  motifs  cachés,  les  racines  mauvaises  des 
actions,  qui  saisit  la  pensée  sous  l'accent,  la  fausseté  à  travers 
le  sourire,  qui  subodore  en  quelque  sorte  les  défauts  des  autres 
mieux  qu'eux-mêmes,  et  s'en  incommode  promptement(i). 
Qu'on  se  figure  ce  que  c'est  qu'un  talent,  une  supériorité 
comme  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'on  porte  pen- 
dant "plus  de  quarante  ans  sans  pouvoir  se  la  prouver  ou  à 
soi-même  ou  aux  autres.  Que  de  chocs  dans  la  foule,  qui 
vous  renfoncent  douloureusement  ce  talent  ignoré  qu'on  tient 
contre  son  cœur!  quel  rude  cilice  qu'un  talent  pareil  tant 
qij'il  est  tourné  en  dedans  !  et  comme  il  est  difficile  de  ne  pas 
regimber  à  chaque  coudoiement  sous  ces  pointes  rentrantes! 

Bernardin  de  Saint-Pierre  était  donc  foncièrement  bon, 
j'aime  à  le  croire;  mais  il  était  devenu,  par  la  fâcheuse  expé- 
rience des  hommes,  irritable,  méfiant  et  susceptible.  Avec 
les  gens  simples  et  sans  vanité,  comme  Mustel ,  comme  le 
Genevois  Duval,  Taubenheim  et  Ducis,  il  était  tel  que  ses 
ouvrages  le  montrent,  tel  que  nous  le  voyons  dans  ses  pro- 
menades au  mont  Valérien  avec  Rousseau,  quand  il  reçut  de 
lui,  comme  on  l'a  dit  heureusement,  le  manteau  d'Élie,  tel 
enfin  que  l'aimait  sa  vieille  bonne  Marie  Talbot;  mais  il  ne 
fallait  qu'un  certain  vent  venu  du  monde  pour  réveiller  ses 
àcrelés  et  ses  humeurs. 

Lorsque  Beyrnardin  arriva  derile-rde-FranceàParisenl771, 
il  n'était  pas  encore  ainsi  ulcéré;  mais  les  mécomptes  qu'il 
eut  à  subir  dans  la  société  parisienne  achevèrent  vite  ce  qu'a- 
vaient cobimèneé  ses  infortunes  au  dehors.  Il  fut  adressé  par 
M.  de  Breteuil  à  d'Alembert,  qui  lé  reçut  bien,  et  qui  l'intro- 

(1)  «  Une  seule  épine  me  fait  plus  de  mal  que  l'odeur  de  cent  roses  ne 
«  me  fait  de  plaisir.....  La  meilleure  compagnie  me  semble  mauvaise  si 
«  j'y  rencontre  un  important,  un  envieux,  un  médisant,  un  méchant,  un 
•  perfide...  »  (Préambule  de  CArcadie). 
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dûisit  dans  la  société  de  mademoiselle  de  Lespinasse  :  il  ne 
pouvait  plus  mal  tomber  en  fait  de  pittoresque.  Cette  per- 
sonne, si  distinguée  par  l'esprit  et  par  rame,  a  laissé  deux 
volumes  de  lettres  passionnées,  dans  lesquelles  il  y  a  chaleur 
à  la  fois  et  analyse,  mais  pas  une  scène  peinte,  pas  un  tableau 
qu'on  retienne.  Il  visitait  de  temps  en  temps  Jean- Jacques,  rue 
Plàtrière.  Le  crédit  de  d'Alembert  lui  procura  un  libraire  pour 
la  relation  de  son  voyage  à  l'Ile-de-France.  Cette  relation,  sous 
forme  de  lettres,  qui  parut  en  1775,  sans  qu'il  y  mît  son  nom, 
eut  du  succès  et  en  méritait.  Quoique  l'auteur  s'excuse  pres- 
que d'avoir  oublié  sa  langue  durant  dix  années  de  voyages  et 
d'absence,  le  style  est  déjà  tout  formé,  et  l'on  y  retrouve  plus 
d'une  esquisse  gracieuse  et  pure  de  ce  qui  est  devenu  plus 
tard  un  tableau.  Bernardin,  dans  ses  voyages,  avait  toujours 
beaucoup  écrit;  il  composait  des  mémoires  pour  les  bureaux, 
il  rédigeait  dès  journaux  pour  lui;  arts,  morale,  géographie, 
affaires  du  temps,  il  tenait  compte  de  tout.  Ses  lettres  parti- 
culières étaient  fort  soignées;  il  citait  à  M.  Hennin  Euripide  ou 
Épictète  ;  Rulbière  lui  disait  dans  une  réponse  :  «  Votre  lettre, 
mon  cher  ami,  est  une  véritable  églogue.»  Bernardin  avait 
fait  comme  les  peintres  qui,  pendant  leurs  courses  errantes, 
amassent  une  quantité  d'esquisses  et  d'aquarelles  dans  leurs 
cartons.  Le  Voyage  à  l Ile-de-France  est  donc  déjà  d'un  écrivain 
exercé,  et  par  endroits  éloquent.  Dès  la  première  page  je  lis 
ce  mot,  qui  révèle  tout  le  caractère  du  peintre  :  «Un  paysage 
est  le  fond  du  tableau  de  la  vie  humaine.  »  La  lettre  qua- 
trième, écrite  au  moment  du  départ,  m'apparaît,  dans  sa  sen- 
sibilité discrète,  comme  toute  mouillée  de  pleurs  :  «  Adieu, 
«  amis  plus  chers  que  les  trésors  de  l'inde!...  Adieu,  forêts 
«  du  Nord  que  je  ne  reverrai  plus!  Tendre  amitié!  sentiment 
«  plus  cher  qui  la  surpassiez!  temps  d'ivresse  et  de  bonheur 
«  qui  s'est  écoulé  comme  un  songe  !  adieu....  adieu....  On  ne 
«  vit  qu'un  jour  pour  mourir  toute  la  vie.»  C'est,  on  le  voit, 
un  touchant  et  dernier  retour  vers  ces  mois  de  félicité  en 
Pologne,  un  dernier  soupir  vers  la  princesse  Marie.  Cette 
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passion,  dont  on  peut  lire  le  récit  coraplaisamment  tracé  par 
le  biographe  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  m'dffre  bien  l'idéal 
des  amours  romanesques,  comme  je  me  les  figure  :  être  un 
grand  poète,  et  être  aimé  avant  la  gloire  !  exhaler  les  pré- 
mices d'une  âme  de  génie,  en  croyant  n'être  qu'un  amant! 
se  révéler  pour  la  première  fois  tout  entier,  dans  le  mys- 
tère! 

D'autres  pages  touchantes  du  Voyage,  et  qui  .trahissent 
bien  dans  sa  sincérité  première  ce  talent  de  cœur  tout  à  fait 
propre  au  nouvel  écrivain,  sont  celles  où  il  se  reproche  comme 
une  faute  essentielle  de  n'avoir  pas  noté  dans  son  journal 
les  noms  des  matelots  tombés  à  la  mer.  Parmi  les  esquisses 
déjà  neuves  et  vives,  qui  plus  tard  se  développeront  en  ta- 
bleau, je  recommande  un  coucher  de  soleil  (1),  dont  on  re- 
trouve exactement  dans  les  Études,  au  chapitre  des  Couleurs,  • 
les  effets  et  les  intentions,  mais  plus  étendues,  plus  diversi- 
fiées :  c'est  la  différence  d'un  léger  pastel  improvisé,  et  d'une 
peinture  fine  et  attentive.  Bien  des  pages  de  Paul  et  Virginie 
ne  sont  que  le  composé  poétique  et  coloré  de  ce  dont  on  a 
dans  le  Voyage  le  trait  réel  et  nu.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  le  pèlerinage  de  Virginie  et  de  son  frère  à  la  Rivière- 
Noire  est  fait,  dans  le  Voyage,  par  Bernardin  accompagné  de 
son  nègre,  et  lorsqu'au  retour,  avant  d'arriver  au  morne  des 
Trois-Mamelles,  il  faut  traverser  la  rivière  à  gué,  le  nègre 
fasse  son  maître  sur  ses  épaules  :  dans  le  roman,  c'est  Paul 
qui  prend  Virginie  sur  son  dos.  Ainsi  l'imagination,  d'un 
toucher  facile  et  puissant,  transfigure  et  divinise  tout  dans  le 
souvenir. 

En  maint  endroit  de  sa  relation,  le  voyageur  ne  se  montre 
que  médiocrement  enthousiaste  de  cette  nature  que  bientôt, 
l'horizon  aidant  et  la  distance,  il  nous  peindra  si  magnifique 
et  si  embaumée.  Lemontey,  dans  son  Étude  sur  Paul  et  Vir- 
ginie, a  remarqué  que  ces  mêmes  sites,  qui  deviendront  sous 

(1)  Pages  47  et  48,  tome  1"  de  l'édition  de  M.  Aimé-Martin. 
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la  plume  du  romancier  les  plus  enviables  de  l'univers  et  un 
Éden  ravissant,  ne  sont  représentés  ici  que  comme  une  terre 
deCyclopes  noircie  par  le  feu.  S'il  y  a  quelque  exagération  à 
dire  cela,  il  faut  convenir  que  Bernardin  parle  à  chaque 
instant  de  celte  terre  raboteuse,  toute  hérissée  déroches,  deceg 
vallons  sauvages,  de  ces  prairies  sans  (leurs,  pierreuses  et  se- 
mées d'une  herbe  aussi  dure  que  le  chanvre;  mais  la  tristesse  de 
l'exil  rembrunissait  tout  à  ses  yeux.  Il  nous 'confesse  son 
secret  en  finissant:  «Je  préférerais,  de  tcfutes'les  campagnes, 
«  nous  dit-il,  celle  de  mon  pays,  pou  pas  parce  qu'elle  est 
«  belle,  mais  parce  que  j'y  ai  été  élevé...  Heureux  qui  revoit 
«  les  lieux  où  tout  fut  aimé,  où  toqt  parut  aimable*  et  la 
•  «  prairi.e  où  il  courut,  et  le  verger  qu'il  ravagea!  »  Le  voya- 
geur lassé  va  même  jusqu'à  préférer  Paris  à  toutes  les  villes, 
parce  que  le  peuple  y  est  bon  et  qu'on  y  vit  eïi  liberté.  Que  de 
promptes  amertumes  de  toutes,  sortes  Suivirent  et  'corrigèrent 
ce  vif  élan  de  retour,  pet  embrassement  de  la  patrie  !  Refoulé 
de  nouveau  et  contristé  dans  le  présent,  le  séjour  déjà  loin- 
tain de  rilë-de-Frânce  s'embellit  pour  lui  alors,  et  sa  pensée 
y  revola,  comme  la  colombe  au  désert,  pour  y  replacer  le 
bonheur.  ». 

JJn  endroit  du  Voyage  touche  directement  à  l'Innovation 
pittoresque  de  l'auteur  e*  à  la  conquête  particulière  que  mé- 
ditait son  talent  :  «  L'art  de  rendre  la  nature,  dit-il,  est  si 
«  nouveau,  que  les.  termes  même  n'en  sont  pas  inventé?. 
«  Essayez  de  faire  la  description  d'upe  montagne  de  manière 
«  à  la  faire,  reconnaître  :  quand  vous  aurez  parlé  de  la  base,  des 
«  flancs  et  du  sommet,  vous  aurez  tout  dit;  mais  que  de  variété 
«  dans  ces  formes  bombées,  arrondies,  allongées,  aplaties, 
ccavées,  etc.!  Vous  ne  trouvez  que  des  périphrases;  c'est  la 
«  même  difficulté  pour  les  plaines  et  les  vallons.  Qu'on  ait  à 
<c  décrire  un  palais,  ce  n'est  plus  le  même  embarras...  Il  n'y 
«  a  pas  une  moulure  qui  n'ait  son  nom.  »  Bernardin  triom- 
pha de  cette  difficulté  et  de  cette  disette  en  introduisant,  en 
insinuant  dans  le  vocabulaire  pittoresque  un  grand  nombre 
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de  mots  empruntés  aux  sciences,  aux  arts,  à  la  navigation,  à 
la  botanique,  etc.,  etc.;  il  particularisa  beaucoup  plus  que 
Rousseau  en  fait  de  nuance.  Dans  la  description  du  coucher 
de  soleil  citée  plus  haut,  il  est  question  des  vents  alizés  qui  le 
soir  caimissent  un  peu,  et  des  vapeurs  légères  propres  à  ré- 
franger  les  rayons;  deux  mots  que  le  Dictionnaire  del'Acadé- 
mie  n'a  pas  adoptés  encore.  Tous  ces  tons  d'origine  diverse  se 
fondaient  sous  son  pinceau  facile  eu  une  simple  et  belle  har- 
monie. Mai§  s*îl  savait  toujours  être  idéal  dans  l'effet  de  l'en- 
semble, il  ne  reculait  pas  sur  la  vérité,  même  familière,  du 
détail.  Les  noms  bizarres  d'oiseaux  lointains  ne  l'effrayaient 
pas;  les  couleurs  de  famée  de  pipe  aux  flancs  des  nuages 
avaient  place  sur  sa  toile  à  côté  des  réseaux  de  safran  et  d'a- 
zur. La  lecture  du  Plutarque  d'Amyot  l'avait  de  longue  main 
apprivoisé  à  la  naïveté  franche.  La  merveille,  c'est  que  chez 
Bernardin  l'innovation  n'a  pas  le  moins  du  monde  le  caractère 
de  l'audace,  tant  elle  est  ménagée  sous  des  jours  adoucis, 
tant  elle  nous  arrive  dans  la  mélodie  flatteuse.  Toujours  et 
partout  suavité  et  charme  ;  toujours  le  contraire  de  la  crudité 
et  de  la  discordance  (4). 

La  publication  du  Voyage  à  V Ile-de-France  fut  suivie,  pour 
Bernardin,  de  longues  tracasseries  et  de  désagréments  dont  il 
s'exagéra  sans  doute  l'amertume^  Une  dispute  qu'il  eut  avec 
son  libraire  le  mit  mal,  à  ce  qu'il  crut,  dans  la  société  de  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  et  il  s'en  retira  malgré  une  lettre 
rassurante  de  d'Alembert.  Il  ne  se  crut  pas  en  meilleure  veine 
plus  tard  dans  la  société  de  madame  Necker,  qu'il  fréquenta 
quelque  temps;  et  le  triste  succès,  si  souvent  raconté,  de  la 
lecture  de  Paufet  Virginie  dans  ce  cercle,  était  bien  fait  pour 
fe  décourager.  Lorsqu'il  visitait,  en  1774,  Jean -Jacques  dans 
son  pauvre  ménage  de  la  rue  Plàtrière,  lorsqu'il  avait  tant  de 
peine  à  lui  faire  accepter  un  petit  présent  de  café,  et  qu'il  s'a- 

(1)  Quelqu'un  Ta  dit  d'une  manière  assez  vire  et  assez  plaisante: 
«  Chateaubriand  est  le  père  du  romantisme,  Jean-Jacques  le  grand-père, 
Bernardin  l'oncle,  et  un  oncle  arrivé  de  l'Inde  exprès  pour  cela.  • 
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vançait,  avec  des  alternatives  de  boa  accueil  et  de  bourrasque, 
danslafamiliaritédu  grand  homme  méfiant  et  sauvage,  Bernar- 
din ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  être  pris  très-prochainement 
lui-môme  d'une  maladie  misanthropique  toute  semblable,  en- 
gendrée par  les  mêmes  causes.  Il  nous  a  confessé  ce  misérable 
état  dans  le  préambule  de  VArcadie;  c'est  la  crise  de  Quarante 
ans,  que  bien  des  organisations  sensibles  subissent  :  «...  Je  fus 
«frappé  d'un  mal  étrange;  des  feux  semblables  à  ceux  des 
«  éclairs  sillonnaient  ma  vue  ;  tous  les  objets  se  présentaient 
«  à  moi  doubles  et  mouvants  :  comme  Œdipe,  je  voyais  deux 
«  soleils...  Dans  le  plus  beau  jour  d'été,  je  ne  pouvais  traverser 
«  la  Seine  en  bateau  sans  éprouver  des  anxiétés  intolérables... 
«  Si  je  passais  seulement  dans  un  jardin  public,  près  d'un 
«  bassin  plein  d'eau,  j'éprouvais  des  mouvements  de  spasme 
«  et  d'horreur...  Je  ne  pouvais  traverser  une  allée  de  jardin 
«  public  où  se  trouvaient  plusieurs  personnes  rassemblées. 
«c  Dès  qu'elles  jetaient  les  yeux  sur  moi,  je  les  croyais  occu- 
«  pées  à  en  médire...»  Il  n'y  a  de  comparable  à  ces  aveux 
que  certains  passages  de;  Jean-Jacques  dans  ses  Dialogues. 
On  voit  combien  Bernardin  mérite  d'être  associé  à  ce  dernier, 
à  Pascal,  au  Tasse,  à  toute  cette  famille  d'illustres  malheu- 
reux. C'est  pendant  cette  crise  et  dans  son  effort  pour  en  sor- 
tir qu'il  se  mit  à  rassembler  avec  feu  et  à  mettre  en  œuvre 
les  matériaux  de  l'ouvrage  qui  lui  gagnera  la  gloire.  Tout  le 
temps  de  son  séjour  dans  la  rue  de  la  Madeleine-Saint-Ho- 
noré,  à  l'hôtel  Bourbon,  et  plus  tard  dans  la  rue  Neuve-Saint- 
Étienne,  maison  de  M.  Clarisse,  qui  répond  à  ces  années 
d'hypocondrie,  de  misère,  de  solitude  et  d'enfantement,  est 
naïvement  retracé  dans  les  lettres  à  M.  Herçain.  On  peut  y 
relever  les  traces  d'un  esprit  méfiant,  inquiet,  d'un  homme 
vieillissant,  solliciteur  avec  instance,  ne  sachant  pas  assez 
contenir  la  plainte  ni  ensevelir  les  petites  misères,  parlant 
trop  des  ports  de  lettres,  comme  bientôt  dans  ses  préfaces  il 
parlera  des  contrefaçons.  J'aime  mieux  y  voir  ce  qui  est  fait 
pour  attendrir,  la  pauvreté  et  la  détresse  ôtant  à  la  dignité 
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du  génie,  ce  génie  ne  craignant  pas  de  mendier  comme  une 
mère  pour  l'enfant  qu'elle  sent  près  de  naître,  le  peintre  ne 
demandant  qu'un  gîte,  le  vivre  et  une  toile  pour  déployer  à 
l'aise  ses  couleurs  et  ses  pinceaux  :  «  J'ai  à  mettre  en  ordre 
*  des  matériaux  fort  intéressants,  et  ce  n'est  qu'à  la  vue  du 
«  ciel  que  je  peux  recouvrer  mes  forces.  Obtenez-moi  un  trou 
«  de  lapin  pour  passer  l'été  à  la  campagne  ;  »  les  anciens 
disaient  un  trou  de  lézard.  Combien  il  est  touchant  d'entendre 
ce  voyageur  aventureux,  qui  a  tant  couru  le  monde,  prier 
Bf.  Hennin  de  lui  épargner  les  voyages  inutiles  à  Versailles; 
car  il  les  faty  à  pied,  il  s'en  revient  de  nuit;  et  quand  la 
lune  lui  manque  et  que  la  pluie  le  prend,  il  s'embourbe  dans 
les  chemins,  il  tombe,  et  n'arrive  que  trempé  et  brisé  !  Puis 
un  peu  après,  quand  il  s'est  mis  dans  ses  meubles  rue  Neiïve- 
Saint-Étienne  ;  quand,  jouissant  de  quelques  rayons  de  février 
et  de  la  première  satisfaction  du  chez-soi,  il  écrit  gaiement  à 
M.  Hennin  :  «  J'irai  vous  voir  à  la  première  violette,  »  on 
rajeunit  avec  lui  et  l'on  espère.  —  «Enfin  j'ai  cherché  de  l'eau 
«  dans  mon  puits,  »  disait-il  en  1778,  sous  celte  forme  d'image 
orientale  qui  lui  est  si  familière;  cela  signifiait  qu'il  travail- 
lait sérieusement  à  tirer  de  lui-même  sa  principale  ressource 
et  à  se  faire  jour  par  ses  écrits.  Les  Études  de  la  Nature, 
fruit  mûr  de  cette  longue  retraite  et  de  cette  élaboration  soli- 
taire, parurent  en  1784.  ■ 

Le  succès  en  fut  prompt  et  immense  ;  l'influence  croissante 
de  Rousseau  et  des  idées  de  sensibilité  et  de  religion  naturelle 
avait  préparé  les  esprits  à  saisir  avidement  de  telles  perspec- 
tives. Les  femmes,  les  jeunes  gens,  tout  ce  public  grossissant 
dtmile  et  de  Saint-Preux,  saluèrent  d'un  cri  de  joie  ce  nouvel 
apôtre  au  parler  enchanteur.  On  se  faisait  innocent  à  la  lec- 
tare  des  Études,  le  lendemain  du  Mariage  de  Figaro.  Grimm, 
le  spirituel  chargé  d'affaires  littéraires  de  huit  souverains  du 
Nord,  avait  beau  écrire  à  ses  patrons  que  l'ouvrage  n'était 
qu'un  long  recueil  d'églogues,  d'hymnes%et  de  madrigaux  en 
ïhonneurde  la  Providence,  la  vogue  en  cela  se  retrouvait  d'ac- 
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cord  avec  la  morale  éternelle.  Le  clergé  lui-même,  qui  avait 
fait  du  chemin  depuis  les  dernières  années,  et  qui,  en  deve- 
nant moins  difficile  en  fait  d'auxiliaires,  ne  trouvait  pas  dans 
l'ouvrage  nouveau  les  agressions  directes  dont  Jean- Jacques 
avait  embarrassé  son  spiritualisme,  accueillit  avec  faveur  ces 
hommages  éloquents  rendus  à  la  Providence;  on  opposait, 
dans  des  thèses  en  Sorbonne,  Saint-Pierre  à  Buffon,  l'auteur 
des  Études  à  Fauteur  des  Époques.  L'esprit  était  très-éveillé 
aux  idées  nouvelles  de  science  en  1784;  la  chimie,  la  phy- 
sique, allaient  changer  de  face  par  les  travaux  des  Laplace  et 
des  Lavôisier.  Si  elles  avaient  paru  dix  ans  plus  tard,  en  95 
ou  96>  les  Études  eussent  trouvé  la  nouvelle  science, déjà  con- 
statée et  régnante,  l'analyse  victorieuse  de  l'hypothèse;  en  84 
elles  purent  obtenir,  même  par  leur  côté  le  plus  faux,  un' 
succès  de  surprise  et  les  honneurs  d'une  vive  controverse. 
Sans  parler  du  poète  Robbé  qui  se  mêlait  d'avoir  des  idées  là- 
dessus,  plus  d'un  chaud  partisai?  se  déclara  pour  le  système 
des  marées,  la  fonte  des  glaces,  l'allongement  du  pôle.  Et  ce 
genre  de  succès  fut  peut-être  le  plus  cher  à  l'autefur,  dont  il 
caressait  la  chimère  :  Jean-Jacques  se  glorifiait  avanttout  de- 
voir fait  le  Devin  du  Village  ;' Giroûèt  consumait  ses  veilles  à 
devenir  poète;  Alflerise  piquait  d'être  fort  en  grec,  et  Byron 
d'être  le  premier  à  la  nage  dans  le  Bosphore.  Cherubini,  dit-on, 
se  pique  de  peindre. . 

Gomme  science,  il  ne  nôusappar tient  pas  de  juger  les  Étudesy 
et  nous  ne  hasarderons  qu'un  mot.  C'était  certes  une  position 
à  prendre,  un  point  de  vue  heureux  à  relever  vers  cette  fin  du 
xvme  siècle,  que  d'assembler  et  de  déduire  les. accords,  les 
harmonies  animées  du  tableau  de  la  nature,  et  de  faire  sentir 
la  chaîne  et ,  s'il  se  pouvait,  l'intention  de  ces  douces  lois. 
Charles  Bonnet  le  tenta  à  Genève,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
en  France.  On  avait  tant  insisté  sur  les  désaccords,  les  boule- 
versements, les  hasards,  qu'il  y  avait  nouveauté  à  la  fois  et 
vérité  dans  ce  parti.#Bernardin  refit  en  quelque  sorte  le  livre 
deFénelon,  en  profitant  des  observations  anïassées  dans  l'in- 
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temlle,  et  en  s'arrêtant  avec  plus  de  complaisance  sur  la 
nature,  cette  œuvre  vivante  et  cette  ouvrière  de  Dieu  (1).  Son 
livre,  et  en  général  tous  ses  ouvrages  depuis  les  Études  jus- 
qu'aux Harmoniês%sonl  en  ce  sens  upe  espèce  de  compromis 
entre  l'ancien  spiritualisme  chrétien  «et  l'observation  irrécu- 
sable, je  dirai  aussi,  le  culte  croissatft  de  la  nature:  dans  ses 
croyances  à  l'immortalité,  il  essaie,  par  exemple,  de  donner 
au  ciel  chrétien  une  réalité  naturelle  en  faisant  aller  les  âmes 
dans  les  planètes  ou  dans  le  soleil.  Mais,,  scientifiquement 
parlant,  son  point  de  vue  n'était  qu'un  aperçu  heureux, 
instantané,  un  ensemble  mêlé  de  lueurs  vraies  et  de  jours 
feux,  et  d'où  il  ne  pouvait  sortir  autre  chose  que  la  peinture 
même  quil  en  offrait,  et  l'impression  enthousiaste,  affec- 
tueuse qu'elle  ferait  naître.  Le  point  de  vue  des  causes  finales 
n'est  jamais  féoend  pour  la  science,  et  rentre  tout  entier 
dans* la  poésie,  .dans  la  morale,  dans  la.  religion;  ce  ne  peut 
être  au  plus  que  le  moment  de  prière  du  savant,  après  quoi 
il'faut  qu'il  se  remette  à  l'examen,  à  l'analyse.  Son  .premier 
mot  une  fois  articulé,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  fit  plus 
que  se  répéter  en  variant  plus  ou  moins  ses  adorations  et  ses 
nuances.  Les  Jussieu  cependant  pour  la  botanique,  Haller, 
Vicq-d'Azyr,  Cabanis  pour  la  physiologie  animale,  Lavoi- 
sier,  La  place,  Berthollet,  pour  la  physique  étla  chimie,  pous- 
saient dans  des  voies  diverses,  en  savants,  ce  qu'il  essayait 
d'embrasser  et  de-  deviner  par  un  composé  d'étude  ingénieuse, 
mais  partielle,  et  d'inductions  illusoires.  M.  de  Humboldt,  dé- 
fi) La  Prière  à  Dieu  qui  termine  la  première  Élude  de  la  Nature  x 
«  Les  riches  et  les  puissants  croient  qu'on  est  misérable...  »,  n'est  autre 
chose  qu'une  copie  abrégée,  intelligente  et  pleine  de  goût,  une  copie, 
accommodée  au  xvin°  siècle,  de  la  Prière  à  Dieu,  plus  mystique,  qui 
termine  la  première  partie  du  traité  de  VExisience  de  Dieu  par  Fénelon. 
Rien  de  plus  piquant  que  les  deux  morceaux  mis  en  regard  avec  les 
suppressions  et  les  arrangements  de  Bernardin  ;  mais  le  fond  est  textuel. 
L'honneur  de  cette  remarque,  qui  avait  échappé,  à  nos  meilleurs  anti- 
ques, revient  à  M.  Piccolos,  Grec  érudit  (voir  page  364  de  la  seconde 
édition  de  sa  traduction:  de  Paul  et  Virgifti*  en  grec  moderne,  chez 
Didot,  1841).  Les  notes  de  cette  traduction  seraient  bonnes  à  consulter 
par  les  éditeurs  de  Bernardin  de  Suint-Pierre. 
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nos  jours,  pour  les  grandes  observations  végétales  en  divers 
climats,  a  donné  sur  plus  d'un  point  consistance  et  réalité 
scientifique  à  ce  qui  n'existait  chez  Bernardin  qu'à  l'état  de 
vue  attrayante  et  passagère;  Lamartine,  de  son  côté,  a  repris 
en  pur  poète  bien  des  inspirations  de  Bernardin,  et  les  a  ra- 
jeunies, fécondées.  Mais  cette  union,  chez  Bernardin,  du 
demi-savant,  du  poète  et  du  peintre,  cettç  combinaison  mixte 
qui  ne  pouvait  se  transmettre  ni  faire  école  utilement,  soit 
pour  les  savants,  soit  pour  les  poètes,  fut  du  moins  belle  et 
séduisante  en  lui.  Tant  de  notions  amassées  de  partout  sur 
les  plantes*  sur  les  climats,  tant  de  maximes  morales  sur  la 
société  et  sur  l'homme,  ce  mélange  de  vérités,  d'hypothèses 
et  de  chimères,  venant  à  se  rencontrer  sous  des  inclinaisons 
favorables  vers  l'horizon  attiédi,  peignirent  divinement  le 
nuage  et  firent  tout  d'abord  arc-en-ciel. 

L'arc-en-ciel  est  resté  et  se  voit  encore.  Les  Études,  si  in- 
complètes qu'elles  paraissent  à  trop  d'égards ,  demeurent 
comme  une  révélation  de  la  nature,  qui  ne  se  trouve  que  là. 
Quiconque  est  sensible  de  cœur,  quiconque  est  né  voyageur 
par  instinct  ou  poète,  lit  un  jpur  Bernardin  et  est  initié  par  lui. 
Si  ce  peintre  harmonieux  manquait,  on  chercherait  vainement 
ailleurs  une  impression  pareille,  soit  dans  Jean-Jacques,  soit 
dans  Chateaubriand.  Nul  autre  que  lui  n'a  également  chasteté 
et  mollesse.  Lamartine,  qui  nous  offre  tant  de  parenté  de  génie 
avec  l'auteur  des  Études,  est  moins  exclusivement  un  peintre, 
et  sa  poésie  suscite  des  émotions  élégiaquesplus  compliquées. 
Quelle  est  donc  l'innocente  et  poétique  enfance  dans  laquelle 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  ses  Études  n'aient  pas  été  une 
heure  mémorable  et  charmante,  comme  le  premier  rayon  de 
lune  amoureuse,  comme  une  aube  idéale  à  jamais  regrettée  (1)? 

On  pourrait  dire  de  Bernardin  qu'il  entend  la  nature  de  la 
mêmeœanière  qu'il  entend  Virgile,  son  poète  favori,  admira- 

(1)  Girodet  dans  Endymion,  Prudhon  surtout  en  quelques-unes  de  ses 
productions  trop  rares,  ont  conçu  et  disposé  la  scène  naturelle  bous  un 
jour  assez  semblable. 
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blement  tant  qu'il  se  tient  aux  couleurs,  aux  demi-teintes, 
à  la  mélodie  et  au  sens  moral  ;■  le  lacrymœ  rerum  est  son 
triomphe;  mais  il  devient  subtil,  superstitieux  et  systéma- 
tique quand  il  descend  au  menu  détail  et  qu'il  cherche,  par 
exemple,  dans  le  conjugis  infusus  gremio  une  convenance 
entre  cette  fusion  (infusus)  et  le  dieu  des  forges  de  Lemnos. 
Le  bâton  d'olivier,  et  non  de  houx  ou  de*  tout  autre  arbris- 
seau, que  porte  Damon  dans  la  huitième  églogue,  lui  parait 
un  symbole  bien  choisi  de  ses  espérances.  De  même,  en 
exagérant  et  subtilisant  en  mainte  occasion  au  sujet  des  bien- 
faits et  des  prévenances  de  la  nature,  il  lui  arrive  d'impatien- 
ter à  bon  droit  celui  qu'il  vient  de  charmer;  à  force  d'apolo- 
gie, il  rappelle  et  provoque  les  objections.  Quand  on  n'est 
plus  dans  la  première  innocence  pastorale  de  l'enfance,  il 
veut  trop  vous  y  ramener;  Candide,  si  on  a  le  malheur  de  l'a- 
voir lu,  ou  le  poëme  sur  le  Désastre  de  Lisbonne,  vous  appa- 
raît au  revers  du  feuillet  en  plus  d'une  page.  Bernardin,  si 
intime  dans  quelques  parties  du  sentiment  de  la  nature,,  est 
superficiel  à  l'article  du  mal.  Il  n'en  tient  pas  compte,  il  ne 
l'explique  en  rien.  Dans  son  vague  déisme  évangélique,  il 
n'est  pas  plus  chrétien  que  panthéiste  en  cela.  Un  contempo- 
rain de  Bernardin' de  Saint-Pierre,  spiritualiste  comme  lui,  et 
protestant  également  contre  les  fausses  sciences  et  leurs  con- 
clusions négatives,  Saint-Martin,  a  bien  autrement  de  pro- 
fondeur. S'il  est  insuffisant  à  remuer,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
faire  frémir  avec  grâce  le  voile  de  la  nature,  s'il  lui  est  refusé 
de  revêtir  d'images,  transparentes,  et  accessibles  à  tous, 
les  vérités  qu'il  médite,  et  s'il  les  ensevelit  plutôt  sous  des 
clauses  occultes,  il. contredit,  sinon  avec  raison  en  principe 
(ce  que  je  ne  me  permets  pas  déjuger),  du  moins  avec  une 
portée  bien  supérieure,  quelques-unes  des  douces  persuasions 
propagées  par  Bernardin  ;  par  exemple,  que  la  nature,- qui 
varie  à  chaque  instant  les  formes  des  êtres,  n'a  dé  lois  con- 
stantes que  celles  de  leur  bonheur.  «  La  nature,  dit  Saint- Mar- 
«  lin,  est  faite  à  regret.  Elle  semble  occupée  sans  cesse  à 
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«  retirer  à  elle  les  êtres  qu'elle  a  produits.  Elle  les  retire  même 
«  avec  violence,  pour  *ious  apprendre  que  c'est  la  violence 
«  qui  l'a  fait  naître.  »  Et  ailleurs:  «L'univers  est  sur  son  lit 
«  de  douleurs,  et  c'est  à  nous,  hommes ,  à  le  consoler.  » 
Saint-Martin  croyait  que  l'homme,  s'il  .pouvait  consoler  l'uni- 
vers, pouvait  aussi  Taffliger,  l'aigrir,  et,  pour  nous  servir  de 
sa  belle  locution,  que  la  main  de  l'homme,  s'il  n'est  pas  infini- 
ment  prudent,  gâte  tout  ce  qu'il  touche.  Il  avait  quelquefois  de  , 
ces  manières  de  dire  orientales  comme  Berîiardin  en  a  de  si 
heureuses;  mais  il  las  avait  plus  profondes,  tenant  plus  à  la 
pensée  :  «  L'intelligence  de  l'homtne,  dit  Saint-Martin,  doit 
«  être  traitée  comme  les  grands  personnages  de  l'Orient  qu'on 
«  n'aborde  jamais  sans  avoir  des  présents  à  leur  offrir.  » -Ils 
furent  tous  les  deux,  Bernardin  et  Saint-Martin,  un  moment 
associés  sur  une  liste  (avec  Berquin  d'ailletirs,  Sieyès  et  Con- 
dorcet) ,  comme  pouvant  devenir  précepteurs  du  fils  de 
Louis  XVI.  A  l'École  normale,  fondée  en '95,  Bernardin  et 
Saiût-Martin  se  retrouvèrent,  l'un  coptime  professeur  de  mo- 
rale, l'autre  comme  élève-auditeur.  Bernardin  ne  fit  qu'une 
séance  d'ouverture,  et  ajourna  ses  leçons  pour  avoir  le  temps 
de  les  écrire  (1).  Saint-Martin,  dans  sa  discussion  publique 
avec  Garât,  se  montra  Bien  supérieur  en  modération  et  en 
arguments  à  Bernardin  dans  les  aigres  disputes  que  celui-ci 
soutint  ou  engagea  contre  Volney,  Cabanis,  Morellet,  Suard 
etParny,  à  l'Institut.  Enfin,  pour  achever  ce  petit  parallèle, 
indiquons  d'admirables  pages  qui  terminent  le  Ministère  de 
V Homme-Esprit  (4803),  et  dans  lesquelles  le  profond  spiri- 
tualiste  et  théosophe  développe  ses  proprés  jugements  cri- 
tiques sur  les  îllustfes  littérateurs  de  sou  temps;  Bernardin  de 
Saint-Pierre  doit  .en  emporter  sa  part  avec  La  Harpe  et  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme.  Il  y  est  montré  dans  une  • 

(1)  Les  paroles  de  début,  à  cette  séance  d'ouverture:  «  Je  suis  père  de 
famille  et  j'habite  à  la  campagne,  »  furent  couvertes  d'applaudissements 
subits  et  provoquèrent  un  enthousiasme  sentimental  que  le  reste  de  la 
leçon  juBtifia  médiocrement.' 
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essentielle  discussion  que  «Milton  a  copié  les  amours  4'Adam 
«  et  d'Eve  sur  les  amours  de  la  terre,  quoiqu'il  en  ait  magni- 
«  fiquement  embelli  les  couleurs;  mais  il  n'avait  trempé  tout 
«  au  plus  qu'à  moitié  son  pinceau  dans  la  vérité.» 

Le  grand  succès:  de  vente  des  Études  mit  l'auteur  à  même 
d'acheter  une  petite  maison  rue  de  là,  Reine-Blanche,  à  l'ex- 
trémité de  son  faubourg.  C'est  dans  ce  séjour  qu'il  travailla  à 
perfectionner  et  à  enrichir  les  éditions  successives  des  Études. 
Le  roman  de  Paul  et  Virginie  parut  pour  la  première  fois  en 
1788  comme  un  simple  volume  de  plus  à  la  suite  ;  mais  on  en 
fit,  aussitôt  après,  des  éditions  à  part*  sans  nombre.  Tous  les 
enfants  qui  naissaient  en  ces  années  se  baptisaient  Paul  et 
Virginie,  comme  précédemment  on  avait  fait  à  l'envi  pour  le6 
noms  de  Sophie  et  d'Emile.  Bernardin,  du  fond  de  son  fau- 
bourg Saint-Marceau,  devenait  le  parrain  souriant  de  toute 
une  génération,  nouvelle.  Sa  Chaumière. indienne,  publiée  en 
1791,  fut  introduite  également  dans  lçs  Élude»,  et,  à  partir  de 
cp  moment,  son  œuvre  générale  peut  être  considérée  comme 
achevée  ;  car  les  Harmonies,  qui  ont  de  si  belles  pages,  ne 
sont  que  les  Études  encore  et  toujours.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'est  pas  un  de  ces  génies  multiples  et  vigoureux.qui 
se  donnent  plusieurs  jeunesses  et  se  renouvellent  ;  il  y  gagne 
en  calme;  il  ne  nous  paraît* ni  moins  doux  ni  moins  beau 
pour  cela.  Les  Études  dose,  eu  y  comprenant  Paul  et  Virginie 
et  la  Chaumière,  noqp  le  présentent  tout  entier. 

Un  ouvrage  comme  Paul  et  Virginie  est  un  tel  bonheur  dans 
la  vie  d'un  écriyain,  que  tous,  si  grands  qu'ils  soient,  doivent 
le  lui  envier,  et  que,  lui,  peut  se  dispenser  de  rien  envier  à, 
personne.  Jean-Jacques,  lé  maître  de  Beraardin,  et  supérieur 
à  son  disciple  paY  tajît  de  qualités  fécondes  et  fortes,  n'a  ja- 
mais eu  cette  rencontre  d'une  œuvre  sid'accord  avec  le  talent 
de  l'auteur  que  la  volonté  de  celui-ci  y  disparaît,  et  que  le  gé- 
nie facile  et' partout  présent  s'y  fait  seulement  sentir,  comme 
Dieu  .dans  la  nature,  par  de  continuelles  et  attachantes  images. 
Lemontey,  en  sa  dissertation  sur  le  naufrage  du  Saint-Géran, 
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excellent  littérateur,  à  l'affectation  près,  a  fort  bien  jugé  au 
fond,  bien  que  d'un  ton  de  sécheresse  ingénieuse,  ce  chef- 
d'œuvre  tout  savoureux  :  «  M.  de  Saint-Pierre,  dit-il,  eut  la 
«  bonne  fortune  qu'un  auteur  doit  le  plus  envier  :  il  rencontra 
«  un  sujet  constitué  de  telle  sorte'qu'il  n'y  pouvait  ni  porter 
«  ses  défauts,  ni  abuser  de  ses  talents.  Les  parties  faibles  de 
«  cet  écrivain,  comme  la  politique,  les  sciences  exactes  et  la 
«  dialectique,  en  sont  naturellement  exclues;  tandis  que  la 
«  morale,  la  sensibilité  et  la  magnificence  des  descriptions 
«  s'y  continuent  et  s'y  fortifient  Tune  par  l'autre  dans  les 
«  dimensions  d'un  cadre  étroit  d'où  l'instruction  sort  sans 
«'rêveries,  le  pathétique  sans  puérilité,  et, le  colons  sans 
«  confusion.  Le  succès  devait  couronner  un  livre- qui  est  le 
«  résultat  d'une  harmonie  si  parfaite  entre  l'auteur  et  l'ou- 
ïe vrage...  »  M.  Villemain,  en  rapprochant  Paul  et  Virginie  de 
Daphnis  et  Chloé  (préface  des  romans  grecs),  M.  de  Chateau- 
briand (Génie  du  Christianisme),  en  comparant  la  pastorale 
moderne  avec  la  Galatée  de  Théocrite,  ont  insisté  sur  la  supé- 
riorité due  aux  sentiments  de  pudeur  et  de  morale  chrétienne. 
Ce  qui  me  frappe  et  me  confond  au  point  de  vue  de  l'art  dans 
Paul  et  Virginie,  c'est  comme  tout  est  court,  simple,  sans  un 
mot  de  trop,  tournant  vite  au  tableau  enchanteur  ;  c'est  cette 
succession  d'aimables  et  (Jouées  pensées,  vêtues  chacune 
d'une  seule  image  comme  d'un  morceau  de  lin  sans  suture, 
hasard  heureux  qui  sied  à  la  beauté.  Chaque  alinéa  est  bien 
coupé,  en  de  justes  moments,  comme  une  respiration  légè- 
rement inégale  qui  finit  par  un  son  touchant  ou  dans  une 
tiède  haleine.  Chaque  petit  ensemble  aboutit,  non  pas  à  un 
trait  aiguisé,  mais  à  quelque  image,  soit  naturelle  et  végétale, 
soit  prise  aux  souvenirs  grecs  (la  coquille  des  fils  de  Léda 
ou  une  exhalajson  de  violettes)  ;  on  se  figure  une  suite  de 
jolies  collines  dont  chacune  est  terminée  au  regard  par  un 
arbre  gracieux  ou  par  un  tombeau.  Cette  nature  de  bananiers, 
d'orangers  et  de  jam-roses,  est  décrite  dans  son  détail  et  sa 
splendeur,  mais  avec  sobriété  encore,  avec  nuances  distinctes, 
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avec  composition  toujours:  qu'on  se  rappelle  ce  soleil  cou- 
chant qui,  en  pénétrant  sous  le  percé  de  la  forêt,  va  éveiller 
les  oiseaux  déjà  silencieux,  et  leur  fait  croire  à  une  nouvelle 
aurore.  Dans  les  descriptions,  les  odeurs  se  mêlent  à  propos 
aux  couleurs,  signe  de  délicatesse  et  de  sensibilité  qu'on  ne 
trouve  guère,  ce  me  semble,  chez  un  poëte  moderne  le  plus 
prodigue  d'éclat.  —  Des  groupes  dignes  de  Virgile  peignant 
son  Andromaque  dans  l'exil  d'Épire  ;  des  fonds  clairs  comme 
ceux  de  Raphaël  dans  ses  horizons  d'Idumée;  la  réminiscence 
classique,  en  ce  qu'elle  a  d'immortel,  mariée  adorablement 
à  la  plus  vierge  nature  ;  dès  le  début  un  entrelacement  de 
conditions  nobles  et  roturières,  sans  affectation  aucune,  et 
faisant  berceau  au  seuil  du  tableau;  dans  le  style,  bien  des 
noms  nouveaux,  étranges  même,  devenus  jumeaux  des  an- 
ciens, et,  comme  il  est  dit,  mille  appellations  charmantes;  sur 
chaque  point  une  mesure ,  une  discrétion,  une  distribution 
accomplie,  conciliant  toutes  les  touches  convenantes  et  tous 
les  accords.  En  accords,  en  harmonies  lointaines  qui  se  ré- 
pondent, Poulet  Virginie  est  comme  la  nature.  Qu'il  est  bien, 
par  exemple,  de  nous  montrer,  à  la  fin  d'une  scène  joyeuse, 
Virginie  à  qui  ces  jeux  de  Paul  (d'aller  au-devant  des  lames 
sur  les  récifs  et  de  se  sauver  devant  leurs  grandes  volutes 
écumeuses  et  mugissantes  jusque  sur  la  grève)  font  pousser 
des  cris  de  peur  !  Présage  à  peine  touché,  déjà  pressenti  !  A 
partir  de  ce  moment,  depuis  ce  cri  perçant  de  Virginie  pour 
un  simple  jeu,  le  calme  est  troublé;  la  langueur  amoureuse 
dont  elle  est  atteinte  la  première,  et  à  laquelle  Paul  d'abord  ne 
comprend  rien  (autre  délicatesse  pudique),  va  s'augmenter  de 
jour  en  jour  et  nous  incliner  au  deuil;  on  entre,  pour  n'en 
plus  sortir,  dans  le  pathétique  et  dans  les  larmes. 

La  manière  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  envisageait  la 
femme  s'accorde  à  merveille  avec  sa  façon  de  sentir  la  nature  ; 
et  c'est  presque  en  effet  (pour  oser  parler  didactiquement)  la 
même  question.  Chez  lui  rien  d'ascétique  à  ce  sujet,  rien  de 
craintif;  aucun  ressentiment  d'une  antique  chute.   Saint- 
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Martin,  tout  en  faisant  grand  cas  de  1p.  femme,  disait  que  la 
matière  en  est  plus  dégénérée  et  plus  redoutable  encore  que  celle 
de  rhomme.  Bernardin  se  contente  de  dire  délicieusement  :  «  Il 
«  y  a  dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui  dissipe- la  tristesse 
«  de  l'homme.  »• 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec  Rous- 
seau, comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint-Preux  n'était 
pas  lui-même  :  «Non,  répondit  Jean-Jacques,  Saint-Preux  n'est 
«  pas  tout  à  fait  ce  que  j'ai  été,  mais  ce  que  j'aurais  voulu 
«  être.  y>  Bernardin  aurait  pu  faire  la  même  réponse  à  qui  lui 
aurait  demandé  s*il  n'était  pas  le  vieux  colon  de  Paul  et  Virginie. 
Dans  tout  le  discours  du  colon  :  «  Je  passe  donc  mes  jours 
a  loin  des  hommes,  etc.,  »  il  a  tracé  son  portrait  idéal  et  son 
»  rêve  de  fin  de  vi«  heureuse. 

Mais,  à  part  ce  portrait  un  peu  complaisant  de  lui-même, 
je  ne  orois  pas  qu'il  y  en  ait  d'autre  dans  Paul  et  Virginie; 
ces  êtres  si  vivants  sont  sortis  tout  entiers  de  la  création  du 
peintre.  On  y  remarque  quelques  rapports  lointains  avec  des 
personnages  qu'il  avait  rencontrés  durant  sa  vie  antérieure, 
mais  c'est  seulement  dans  les  noms  que  la  réminiscence,  et 
pour  ainsi  dire  l'écho,  se  fait  sentir.  Bernardin  avait  pu  "épou- 
ser en  Russie  mademoiselle  de  La  Tour,  nièce  du  général  du 
Bosquet;  il  avait  pu,  à  Berlin,  épouser  mademoiselle  Virginie 
Taubenheim  ;  un  ressouvenir  aimable  lui  a  fait  confondre  et 
entrelacer  ces  deux  noms  sur  la  tête  de  sa  plus  chère  créature. 
Trop  pauvre,  il  avait  cru  ne  pas  devoir  accepter  leur  main. 
Munificence  aimable  !  voilà  qu'il  leur  a  payé  à  elles  deux, 
dans  cette  seule  offrande,  la  dot  du  génie.  Le  nom  de  Paul  se 
trouve  être  aussi,  non  sans  dessein,  celui  d'un  bon  religieux 
dont  il  avait  voulu,  enfant,  imiter  la  vie,  et  qu'il  avaii  accom- 
pagné dans  ses  quêtes.  Le  bon  vieux  frère  capucin  est  devenu 
l'adolescent  accompli,  ayant  taille  d1homme  et  simplicité 
d'enfant:  ainsi  va  cette  fée  intérieure  en  ses  métamorphoses. 
On  ne  saurait  croire  combien  il  sert,  jusque  dans  les  créations 
les  plus  idéales,  dé  se  donner  ainsi  quelques  instants  d'appui 
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sur  des  souvenirs  aimés!  sur  des  branches  légères.  La  colombe, 
touchant  çà  et  là,  y  gagne  en  essor,  et  son  vol  en  prend  plus 
d'aisance  et  de  mesure.  C'est  comme  d'avoir  devant  soi,  dan? 
son  travail,quelque  image  souriante,  quelque  belle  page  eri- 
tr'ouverte,  qu'on  regarde  de  temps  en  temps,  et  sur  laquelle 
on  se  repose,  sans  la  copier. 

S'il  n'a  plus  renconfré  de'sujet  aussi  admirablement  venu 
,  que  Paul  et  Virginie,  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  trouvé  moyen 
encore,  dans  le  Café  de  Surate,  dans  la  Chaumière  indienne,  de 
déployer  avec  bonheur  quelques-unes  des  qualités  distinctives 
de  son  talept.  Ce  sont  deux  vrais  modèles  d'une  causticité 
fine  et  décente,  compatible  avec  l'imagination  et  pvec  l'idéal. 
Voltaire,  dans  ses  petits  contes  à  l'orientale,  dans  le  bon  Bra- 
tun,  dans  Zadig,  a  prodigieusement  d'esprit,  mais  rien  que 
de  l'esprit,  et  à  tout  prix  encore.  Bernardin,  le  peintre  du  co- 
loris fondant  et  des  nuances  moelleuses,  a  su,  en  ses  deyx  con- 
tes indiens,  adcmcir  la  raillerie  sans  l'éteindre,  la  revêtir  d'une 
magnificence  charmante  et  faire  sentir  le  piquant  dans  l'onc- 
tion. Nulle  part  il  n?a  montré  aussi  vivement  que  dans  ces 
deux  ouvrages,  et  dans  la  Chaumière  surtout,  qui,  après  Paul 
et  Virginie,  approche  le  plus,  comme  a  dit  Chénier,  de  la 
perfection  continue,  ce  tour  de  pensée  et  d'imagination  anti- 
que, oriental,  allant  naturellement  à  l'apologue,  à  la  similitude, 
qui  enferme  volontiers  un  sens  d'Ésope  sous  une  expression 
de  Platon,  dans  un  parfum  de  Sadi.  Je  ne  fais  que  rappeler 
tant  de  comparaisons,  familières  à  l'auteur  et  éparses  en  toutes 
ses  pages,  de  la  solitude  avec  upe  montagne  élevée,  de  la  vie 
avec  une  petite  tour,  de  la  bienveillance  avec  une  fleur,  etc., 
etc.;  mais  la  plus  illustre  de  ces  images,  et  qui  qualifie  le  plus 
magnifiquement  cette  partie  du  talent  de  Bernardin,  est,  dans 
h  Chaumière,  la  belle  réponse  du  Paria:  «Le  malheur  res- 
«  semble  à  la  Montagne-Noire  de  Bember,  aux  extrémités  du 
«  royaume  brûlant  de  Lahor  :  tant  que  vous  la  montez,  vous 
«  ne  voyez  devant  vous  que  de  stériles  rochers;  mais  quand 
«  vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tête, 
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«  et  à  vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire.  »  Cela  est  aussi 
çierveilleusement  trouvé  dans  Tordre  des  sentences  morales, 
que  Paul  et  Virginie  dans  l'ordre  des  compositions  pastorales 
et  touchantes. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  publiait  la  Chaumière 
indienne,  en  91 ,  il  était  au  haut  de  la  montagne  de  la  vie  et 
de  la  gloire  ;  il  avait  aussi,  en  quelque  sorte,  son  royaume 
de  Cachemire  à  ses  pieds.  Sa  réputation  étant  au  comble,  sa 
vie  domestique  semblait  d'ailleurs  s'asseoir  et  s'embellir  par 
un  mariage  plein  de  promesses.  Louis  XVI,  qui  était  bien  le 
roi  d'un  écrivain  comme  Bernardin,  le  nommait  intendant  du 
Jardin-des-Wantes.  L'auteur  tfAnacharsis  et  Bernardin  eussent 
tout  à  fait  convenu,  ce  semble,  à  orner  ce  qu'on  appela  un 
moment  le  trône  restauré  et  paternel.  Ce  moment,  s'il  avait 
pu  se  prolonger ,  était  particulièrement  propice  au  déisme 
philosophique,  aux  vues  et  aux  vœux  politiques  du  solitaire  : 
Louis  XVI  pour  roi,  Bailly  pour  maire,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  pour  moraliste  du  fond  de  son  Jardin-des-Plantes  ;  et 
Rabaut-Saint-Étienne  pour  historien,  qui  proclamait,  comme 
on  sait,  la  Révolution  close  et  cette  constitution  de  91  éternelle. 

Mais  le  10  août  renversait  d'uô  coup  l'édifice  illusoire,  et, 
même  avant  la  Terreur,  l'intendance  .du  Jardin-des-Plantes 
devenait  peu  tenable,  les  savants  n'ayant  pas  accueilli  le  grand 
écrivain  comme  aussi  compétent  qu'il  aurait  voulu  (1).  Nous  ne 
suivrons  pas  Bernardin  dans  les  vingt  dernières  années  de  sa 
vie;  il  ne  mourut  qu'en  janvier  1814.  Il  en  est  un  peu  de  la 
critique  comme  de  la  nature,  qui  (n'en  déplaise  à  l'optimisme 
de  son  interprète),  quand  elle  a  obtenu  des  êtres  leur  œuvre 
dé  jeunesse  et  de  reproduction,  les  abandonne  ensuite  à 

(1)  On  lit  dans  les  notes  du  Mémorial  de  Gouverneur  Morris  (édition 
française)  que,  sous  le  coup  du  10  août,  M.  Terrier  de  Montciel ,  précé- 
demment ministre  de  l'intérieur,  s'était  réfugié  au  Jardin-des-Plantes 
chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'il  y  avait  fait  nommer,  mais  qu'il 
y  resta  peu  de  temps,  ayant  été  assez  mal  accueilli  par  son  protégé,  qui 
craignait  de  se  compromettre.  Il  n'y  a  rien  là  malheureusement  que  de 
trop  vraisemblable. 
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eux-mêmes  et  les  laisse  achever  comme  ils  peuvent,  tandis 
que  jusque-là  elle  les  soignait  avec  prédilection,  les  entourait 
de  caresses  et  d'attraits.  La  critique  de  môme,  quand  elle  a 
obtenu,  de  l'auteur  qu'elle  étudie,  l'œuvre  principale  et  dura- 
ble qu'il  devait  enfanter,  peut  le  négliger  sans  inconvénient 
dans  le  détail  du  reste  de  sa  vie;  il  lui  suffît  de  terminer 
envers  lui  par  quelques  hommages  de  reconnaissance;  mais 
les  attentions  suivies  et  exactes,  indispensables  au  commen- 
cement, sont  désormais  superflues  et  deviendraient  aisément 
fastidieuses.  Il  nous  serait  doux  pourtant,  il  serait  pieux  d'ac- 
compagner encore  Bernardin  de  Saint-Pierre  lentement  occupé 
de  ses  Harmonies,  de  le  suivre  un  peu  à  Essonne,  à  Éragny, 
dans  son  ermitage,  et  de  tirer  de  ses  lettres  et  de  ses  derniers 
écrits  assez  de  rayons  pour  lui  composer  un  soir  d'idylle,  lesoir 
Sun  beau  jour,  si  son  biographe  ne  nous  avait  devancé  dans 
cette  tâche  heureuse.  Nous  aurions  toujours  eu  à  regretter 
d'ailleurs  quelques  traits  discordants  qu'il  eût  fallu  admettre 
au  tableau,  son  attitude  maussade  au  sein  de  l'Institut,  son 
opiniâtreté  côntentieuse  dans  d'insoutenables  systèmes,  et 
plus  de  louanges  de  notre  grand  Empereur  que  nous  n'en  ai- 
merions. Dans  la  correspondance  avec  Ducis,  qui  forme  un 
des  endroits  letfplus  récréants  de  ce  déclin,  le  bonhomme 
tragique  nous  apparaît  bien  supérieur  à  son  ami,  par  un 
génie  franc,  cordial,  une  grande  âme  débonnaire,  et  une  ima- 
gination quelque  peu  sauvage,  qui  prend  du  pittoresque  et 
des  tons  plus  chauds  en  vieillissant.  On  ferait  un  chapitre,  en 
vérité  digne  de  Salomon  ou  du  fils  de  Sirach,  avec  tous  les 
mots  sublimes  semés  dans  ces  lettres  familières.  Le  chenu 
vieillard  a  mille  fois  raison  sur  lui-même  quand  il  se  déclare 
à  son  ami  par  ce  naïf  étonnement  :  «  Il  y  a  dans  mon  clavecin 
«  poétique  des  jeux  de  flûte  et  de  tonnerre;  comment  cela 
«  va-t-il  ensemble  ?  Je  n'en  sais  trop  wen  ;  mais  cela  est 
«  ainsi.  »  Et  il  justifie  ce  jugement  tout  aussitôt,  soit  qu'il 
s'écrie  dans  une  joie  grondante  :  «  Je  ne  puis  vous  dire  com- 
«  bien  je  me  trouve  heureux  depuis  que  j'ai  secoué  le  monde; 
II.  8 
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«  je  suis  devenu  avare;  mon  trésor  est  mît  solitude  ;  je  couche 
«  dessus  avec  un  bâton  ferré  dont  je  donnerais  un  grand 
«  coup  à  quiconque  voudrait  m'en  arracher;  »  ou  soit  qu'il 
parlé  tendrement  de  ces  lectures  douces  auprès  de  son  feu 
•«  et  des  heures  paisibles  qui  vont  à  petits  pas,  comme  son 
«  pouls  et  ses  affections  innocentes  et  pastorales.  »  Quand  il 
écrit  de  son  cher  ami  de  Balk  en  ces  termes  :  «  Je  ne  sais  si 
«  M.  le  comte  de  Balk  sera  encore  longtemps.en  France  ;  nous 
«  sommes  tous  comme  des  vaisseaux  qui  se  rencontrent,  se 
«  donnent  quelques  secours,  se  séparent  et  disparaissent,  »  il 
rentre  exactement  dans  la  manière  de  Bernardin.  Pourquoi 
faut-il  que  Ducis  n'ait  eu  que  de  la  vieillesse  ?  Oh  !  la  vie  de 
Corneille  couronnée  de  cette  vieillesse  de  Ducis  I  quel  magni- 
fique ensemble,  et  bien  harmonieux  en  apparence,  on  se  plaît  à 
en  composer  !  Mais  respectons  les  discernements  de  la  nature  ; 
laissons  à  chacun  sa  saison  de  beauté  et  sa  gloire. 

Bernardin  n'était  nullement  poëte  en  vers  ;  son  amitié  avec 
Ducis  ne  l'induisit  jamais  à  quelque  épître  otT  pièce*  légère. 
L'exemple  de  Delille,  dont  les  Jardins  avaient  devancé  de 
deux  ans  ses  Études,  et  qu'il  avait  retrouvé  plus  tard  à  l'Institut, 
vers  4805,  très-amoureux  de  la  campagne,  nous  dit-il,  ne  le 
tenta  pas  davantage;  et,  tout  en  l'admirant  saos  doute,  il  ne 
paraît  point  l'avoir  envié.  Les  seuls  vers  imprimés,  je  croiis, 
et  peut-être  les  seuls  composés  par  Bernardin,  se  trouvent 
dans  la  Décade  philosophique  (10  brumaire  an  ni)  (1),^  ont  ppur 
sujet  la  naissance  de  sa  fille  Virginie,  Ils  sont  inférieurs  de 
beaucoup  aux  vers  de  Fénelon,  et  très  à,  l'unisson  d'ailleurs 
de  ce  qu'ont  .tenté  en. ce  genre  tant  de  prosateurs  illustres, 
depuis  le  Consul  romain  (2).  Cette  impuissance  de  la  mesure 
serrée  et  du  chant,  en  ces  organisations  si  accomplies,  marque 

(1)  Et  aussi  dans  YAlmanach  des  Muses  de  1796. 

(2)  Je  ne  prétends  pohtt  pourtant,  dans  cette  allusion  au  Consul  romain, 
adopter  en  tout  les  plaisanteries  de  Juvénal  et  dis  écrivains  du  second 
siècle  sur  les  vers  de  Cicéron.  Je  sais  que  Voltaire  (préface  de  Rome  sau* 
vèe)  a  pu  plaider  avec  avantage  la  cause  de  cet  autre  talent  universel,  et 
citer  u>  fort  beaux  vers  sur  le  combat  de  l'aigle  et  du  serpent,  qu'il  a  lui- 
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bien  la  spécialité  du  don,  et  venge  les  poètes,  môme  les  poètes 
moindres,  ceux  dont  il  est  dit  :  «Ériune  a  fait  peu  de  vers, 
«  mais  ils  sont  avoués  par  la  Muse.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  vécut  assez  pour  assister  à  toute 
la  grande  jnoitié  du  développement  littéraire  et  poétique  de 
M.  de  Chateaubriand.  Il  avait  été  dès  l'abord  salué  et  célébré 
par  lui.  Sut-il  l'apprécier  en  retour  et  reconnaître  en  cet 
écrivain  grandissant  le  plus  direct,  le  plus  autorisé  en  génie, 
et  le  plug* dévorant  en  gloire,  de  ses  héritiers?  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,. c'est  que  les  critiques  passionnés  ne  s'y  trom- 
paient pas.  Marie-Joseph  Chénier  s'armait  volontiers  de  la 
Chaumière  indienne,  de  Paul  et  Virginie,  contre  Atalaei  René; 
il  opposait  cette  simplicité  élégante  {qui  dans  son  temps  avait 
bien  été  une  innovation  aussi)  à  là  manière  de  ceux  qui  dé- 
naturent la  prosfe,  disait-il,  en  la  voulant  élever  à  la  poésie. 
Quels  qu'aient  été  sur  ce  point  les  jugements  et  les  présages 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  a  pu  .vieillir  tranquille  en . 
même  temps  que.fief  dans  sa  gloire;  car  il  y  avait  dans  l'il- 
lustre survenant  assez  de  traits  de  filiation  pour  constater  le 
rôle  actif  du  devancier  qui  allait  demeurer  en  arrière (l).Ber- 

même  à  merveille  traduits.  Toutefois,  l'infériorité  incomparable  du  talent 
poétique  de  Cicéçon  en  face  de  sa  gloire  d'orateur  et  d'écrivain  philoso- 
phique demeuré  «ne  preuve  à  l'appui  du  fait  général.  Et  Jean-Jacques 
lui-même,  ce  roi  des  prosateurs,  qui  a  donné  quelques  jolis  vers  dans  le 
Devin,  h'est-il  pas  convenu  nettement  qu'il  n'entendait  rien  à  cette  mé- 
canique-là ? 

(1)  Nous-  trouvons,  par  un  hasard  singulier,  dans  un  volume  imprimé 
en  Suisse  [Mélanges  de  Littérature,  par  Henri  Piguet*  Lausanne,  1816), 
une  réponse  précise  à  la  question  que  nous  nous  posions  ici.  M.  Piguet, 
jeune  pasteur  vaudois,  enthousiaste  de  la  littérature  et  des  écrivains 
français,  avait  fait  le  voyage  de  Paris  vers  1810;  il  désirait  passionné- 
ment connaître  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  lui  écrivit  pour  avoir  une 
heure  de  lui.  Dans  cette  visite  tant  rêvée,  il  l'assiégea  de  questions 
directes  et  naïves  :  —  «  Je  lui  demandai  quels  étaient  ses  meilleurs 
amis.  »  —  «  Ma  famille  et  ma  muse  :  mes  moments  de  verve  me  font 
jouir  véritablement.  »  —  «Vous  connaissez  sans  doute  M.  de  Chateau- 
briand, qui  a  parlé  de  vous  avec  admiration.  »  —  «  Non,  je  ne  le 
connais  pas  ;  j'ai  ly  dans  le  temps  quelques  extraits  du  Génie  du  Chris- 
tianisme :  son  imagination  est  trop  forte.  »  —  Ceci  rentre  dans  une 
observation  générale  sur  laquelle  je  reviendrai  plus  d'une  fois  :  c'est 
qu'en  littérature,  en  art,  on  n'aime  pas  d'ordinaire  son  successeur  im- 
médiat, son  héritier  présomptif.  Michel-Ange  traitait  volontiers  Raphaël 
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nardin  n'a  pas  non  plus  médiocrement  agi  sur  d'autres  écri- 
vains formés  vers  cette  fin  du  siècle,  et  moins  connus  comme 
peintres  qu'ils  ne  mériteraient,  sur  Ramond,  sur  Sénancour. 
Lamartine,  en  faisant  lire  et  relire  à  son  Jocelyn  le  livre  de 
Paul  et  Virginie,  a  proclamé  cette  influence  première  sur  les 
jeunes  cœurs  qui,  depuis  l'apparition  des  Études,  s'est  prolon- 
gée en  palissant  jusqu'à  nous  ;  il  n'y  a  pas  rendu  un  moindre 
hommage  dans  le  titre  et  dans  maint  retentissement  de  ses 
Harmonies,  mais  nulle  part  d'un  instinct  plus  filial,  selon 
moi,  que  par  cette  pièce  du  Soir  des  premières  Méditations, 
qui  est  comme  la  poésie  même  de  Bernardin,  recueillie  et  va- 
porisée en  son  intime  essence,  M.  Ferdinand  Denis,  auteur 
de  Scènes  de  la  Nature  sous  les  Tropiques  et  d'André  le  Voya- 
geur, est  dans  nos  générations  un  représentant  très-pur  et 
très-sensible  de  l'inspiration  propre  venue  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  :  par  les  deux  ouvrages  cités,  il  appartient  tout 
à  fait  à  son  école  ;  mais  c'est  sa  famille  qu'il  faut  dire.  Nous 
tous,  nous  avons  été  une  fois  ses  disciples,  ses  fils;  tous, 
nous  avons  été  baignés,  quelque  soir,  de  ses  molles  clartés, 
et  nous  retrouvons  ses  fonds  de  tableaux  embellis  dans  les 
lointains  déjà  mystérieux  de  notre  adolescence.  Oh!  que  son 
rayon  de  mélancolique  et  chaste  douceur,  s'il  faiblit  en  s'é- 
loignant,  ne  se  perde  pas  encore,  et  qu'il  continue  de  luire 
longtemps,  comme  la  première  étoile  des  belles  soirées,  «tu 
ciel  plus  ardent  de  ceux  qui  nous  suivent  ! 

Octobre  1836. 

d'efféminé  ;  Corneille  parlait  de  Racine  comme  d'un  blondin  ;  Buffon 
répondait  à  Hérault  de  Séchelles  qui  le  questionnait  sur  le  style  de 
Jean-Jacques  :  —  «  Beaucoup  meilleur  que  celui  de  Thomas  ;  mais 
Rousseau  a  tous  les  défauts  de  la  mauvaise  éducation  ;  il  a  l'interjection, 
l'exclamation  en  avant,  4'apostrophe  continuelle.  »  On  vient  d'entendre 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  visiblement  impatienté,  prononcer  sur  l'au- 
teur de  Bené:  «  Imagination  trop  forte!  »  —  Toujours  et  partout  la  vieille 
histoire  de  Saturne  et  de  Jupiter;  toujours  les  générations  d'autant  plus 
inexorables  qu'elles  se  touchent  davantage,  et  empressées  de  se  nier  Tune 
l'autre  quand  elles  ne  peuvent  se  dévorer  !  Avertis  du  moins,  tâchons 
de  ne  pas  faire  ainsi. 
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I. 


Nous  sommes  en  retard  pour  parler  de  cette  publication 
dont  les  trois  premiers  volumes  ont  paru  depuis  déjà  bien  des 
mois.  Mais  on  est  moins  en  retard  que  jamais  pour  venir 
parler  d'un  homme  avec  qui  la  vogue,  la  popularité  ou  l'es- 
prit de  parti  n'ont  plus  rien  à  faire,  et  qui  est  entré  tout  en- 
tier dans  le  domaine  historique,  ainsi  que  l'époque  qu'il  re- 
présente et  qui  est  de  môme  accomplie. 

La  Révolution  française,  en  effet,  peut  être  considérée 
comme  entièrement  terminée,  sous  les  formes,  du  moins, 
qu'elle  a  présentées  à  chaque  reprise  durant  l'espace  de  qua- 
rante ans.  Ces  formes,  qui,  depuis  la  déclaration  des  droits 
jusqu'au  programme  de  l'Hôtel-de-VilIe,  roulent  dans  un 
*  cercle  déterminé  d'idées  et  d'expressions,  ne  semblent  plus 
avoir  chance  de  vie  et  de  fortune  sociale  dans  ces  mêmes 
termes.  On  peut  s'en  réjouir,  on  peut  s'en  plaindre  et  s'en 
irriter.  Mais  le  résultat  semble  acquis;  dans  ces  termes-là,  il 
est  obtenu...  ou  manqué;  et,  à.mon  sens,  .en  partie  obtenu, 
en  partie  manqué.  Ceux  même  qui  continuent  de  prendre 
l'humanité  par  le  côté  ouvert  et  généreux,  qui  embrassent 

8. 
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avec  chaleur  une  philosophie  de  progrès,  et  persistent  avec 
mérite  et  vertu  dans  des  espérances  toujours  ajournées  et 
d'autant  plus  'élargies,  ceux-là  (et  je  ne  cite  aucun  noqj,  de 
•  peur  d'en  choquer  quelqu'un,  tant  ils  sont  divers,  en  les 
rapprochant),  ceux-là  ont  des  formules  auprès  desquelles  le 
programme'  de  La  JFayette ,  la  déclaration  -  des  droits,  n'est 
phis  qu'une  préface  très-générale  et  très-élémentaire,  ou 
même  ils  vont  à  contredire  et  à  biffer  sur  quelques  points  ce 
programme. 

La  Révolution  française  a  eu  des  moments  bien  différents, 
et,  quoiqu'on  retrouvé  La  Fayette  au  commencement  et  à  la 
fin,  il  y  a. eu  d'autres  écoles  rivales  et  au  moins  égales  de 
celle  qu'il  y  représente.  Outre  l'école  américaine,  il  y  a  eu 
l'école  anglaise,  et  celle  d'une  dictature  plus  ou  moins  démo- 
cratique, à  laquelle  on  peut  rapporter,  à  certains  égards  et 
toute  restriction  gardée,  la  Convention  et  l'Empire. 

L'école  américaine  prétend  tirer  tout  du  peuple  et  de  l'é- 
lection directe.  L'école  anglaise  a  surtout  eu  vue  l'équilibre 
de  certains  pouvoirs,  émanés  de  source  différente.  L'école  ' 
dictatoriale  et  impérialiste* (je  la  suppose  éclairée)  a  pour 
principe  de  tout  prendre  sur  soi  et  de  se  croire  suffisamment 
justifiée  à  faire  administrativèment  ce  qui  est  de  l'intérêt  d'É- 
tat, dans  le  sens  de  l'ordre  et  de  la  société.   • 

Sans  avoir  à  m'expliquer  avec  détail  sur  rétablissement  de 
4830,  ce  qui  mènerait  trop  loin  et  ne  serait  pas  ici  en  son  lieu, 
il  est  évident  qu'en  1830  aucune  de  ces  trois  formes,  améri- 
caine, anglaise,  impérialiste,  n'a  triomphé,  et  qu'il  s'est  fait  • 
une-  sorte  de  compromis  très-mélangé  entre  toutes  les  trois. 
Le  principe  électif,  qui  a  été  jusqu'à  faire  un  roi  par  des  dé-  * 
pûtes,  n'a  pas  été  alors  jusqu'à  refaire  des  députés,  des  man- 
dataires directs  de  la  nation.  La  chambre  des  pairs,  bien 
qu'émondée  dans  son  personnel  et  atteinte  dans  sa  reproduc- 
tion aristocratique,  a  subsisté,  au  choix  du  roi.  Ainsi  l'école 
américaine  n'a  pas  été  satisfaite. 

Vécole  anglaise,  communément  dite  doctrinaire,  l'aurait 
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été  plutôt.  Biais  il  y  a  si  peu  d'aristocratie  politique  en  France, 
que  tout  point  d'appui  manquait  de  ce  côté  :  il  a  fallu  asseoir 
le  centre  de  l'équilibre  sur  la  classe  moyenne,  et  fafre  un  peu 
artificiellement  la  théorie  de  celle-ci,  qui  pouvait  à  tous  mo- 
*  mente  ne  pas  s'y  prêter.  On  y  a  réussi  pourtant  assez  bien,  à 
l'aide  de  beaucoup  dlbabilété  sans  doute,  à  l'aide  surtout  de 
toHtes-lesïautesdont  le  parti  opposé  était  capable  et  auxquelles 
il  n'a  pas  manqué.     %  . 

l'école  doctrinaire  paraît  avoir  réussi  plus  qu'aucune  dans 
la  solution  politique  actuelle;  mais  c'est  beaucoup  plus  peut- 
être  dans  l'apparence  en  effet,  et  dans  la  forme,  que  dans  le 
fond;  eîle-même  le  sait  bien  et  parait  aujourd'hui  s'en  plain- 
dre,, un  peu  tatfl.  Les  habitudes  glorieuses  de  l'Empire  ont 
laissé  dans  les  4  mœurs  et  le  caractère  de  la  nation  un  pli 
qu'elles  y -avaient  trouvé  déjà  :  en  temps  ordinaire,  nulle 
nation  ne. se  prête  autant  à  être  gouvernée,,  à  être  administrée 
que  la  nôtre,  et  n'y  voit  plus  de  commodités  et  moins  d'in- 
convénients. Sotis  les  formes  parlementaires,  à' travers  l'é- 
quilibre assez  peu  compliqué  des  pouvoirs  et  le  jeu  suffisam- 
ment modéré  de  l'élection,  il  y  a  une  administration  qui 
fonctionne  de  mieux  en  mieux  et  se  perfectionne.  Une  bonne 
part  des  prédilections  et  de  la  philosophie  de  la  société  ac- 
tuelle paraît  être  de  ce  côté.  Sans  s'inquiéter  Autarjt  que 
d'ingénieux  publicistes  de  l'endroit  précis  où  se  trouve  le 
ressort  actif  du  mouvement,  la  majorité  de  la  société  actuelle, 
de. cette  classe  ou  riche,  ou  moyenne  et  industrielle,  sur 
laquelle  on  s'est  principalement  fondé,  profite  du  mouve- 
ment lui-même  ;  sans  faire  de  si  soudaines  différences  entre 
ce  qui  s'est  succédé  au  pouvoir  depuis  quelques  années,  elle# 
semble  trouver  qu'en  généra)  le  principe'  est  le  même  et 
qu'onr  la  sert  à  peu  près  à  souhait. 
.  «  Et  que  mçttrez-vous  en  place  de  la  monarchie  légitime  ?» 
objectait-on,  quelques  mois  avant  août  1830,  à  l'une  des 
plumes  les  plus  vives  et  les  plus  fermes  de  l'opposition  anti- 
dynastique d'alors.  —  «  Eh  bien!  fut-il  répondu,  nous  met-* 
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trons  la  monarchie  administrative.  »  Le  mot  était  profond  et 
perçant;  la  forme  et  les  moyens  parlementaires  demeuraient 
sous-entendus. 

Ceci  revient  à  dire  que  la  société  paraît  se  contenter  au- 
jourd'hui d'être  gouvernée  en  vue  principalement  de  ses  in- 
térêts matériels  et  de  ses  jouissances  ;  que,  pour  peu  qu'on 
ait  envie  de  le  croire,  on  la  peut  juger  provisoirement  satis- 
faite sur  ses  droits,  tant  la  démonstration  de  son  zèle  est  ail- 
leurs. Et  c'est  à  ce  point  de  vue  essentiel  qu'on  doit  surtout 
dire  que  la  Révolution  française  est  terminée,  que  ses  résultats 
sont  en  partie  obtenus,  en  partie  manques,  et  que  l'esprit, 
l'inspiration  qui  l'a  soutenue  dans  sa  longue  et  glorieuse 
carrière,  fait  défaut.  Dans  la  société  civile  on  est  à  peu  près  en 
possession  de  tous  les  résultats  voulus  par-  la  Révolution; 
dans  l'association  politique,  il  y  a  beaucoup  plus  à  désirer; 
mais  enfin,  si  Ton  s'inquiétait  en  ce  genre  de  ce  qu'on  n'a  pas 
pour  l'obtenir,  si  on  le  désirait  réellement  avec  suite  et  fer- 
veur, si  on  luttait  dans  ce  but  comme  sous  la  Restauration, 
l'esprit  de  la  Révolution  française  vivrait  encore,  et  cette 
grande  ère  ne  serait  pas  finie.  Or,  quels  que  puissent  être  les 
regrets  amers,  silencieux  ou  exaspérés,  de  quelques  individus 
fidèles  à  leurs  souvenirs,  l'inspiration  qui,  de  89  à  1850,  n'a- 
vait pas  cessé,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dans  les 
assemblées  ou  dans  les  camps,  ou  dans  la  presse  et  ce  qu'on 
appelait  l'opinion  publique,  d'agir  et  de  pousser,  et  de  vouloir 
vaincre,  cette  inspiration  s'est  retirée  tout  d'un  coup  et  a 
comme  expiré  au  moment  où,  dans  un  dernier  éclat,  elle  de- 
venait victorieuse.  D'autres  inspirations,  d'autres  penchants 
plus  ou  moins  nobles,  sont  venus  à  l'ensemble  de  la  société, 
et,  favorisés  de  toutes  parts,  agréés  par  les  gouvernants 
comme  des  garanties,  ils  se  développent  avec  une  rapidité 
presque  effrénée,  qui  ne  permet  pas  le  retour.  Sans  doute  la 
générosité,  l'enthousiasme,  le  désintéressement  dans  Tordre 
des  affections  générales  et  dans  celui  de  l'intelligence,  ne 
manqueront  jamais  au  monde,  n'y  manqueront  pas  plus  que 
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la  corruption,  l'égoïsme  et  l'influence  masquée  de  toutes 
les  roueries.  Sans  doute  chaque  génération  nouvelle  vient 
verser  comme  un  rafraîchissement  de  sang  vierge  et  pur  dans 
la  masse  plus  qu'à  demi  gâtée;  les  ardeurs  s'éteignent  et  se 
rallument  sans  cesse,  le  flambeau  des  espérances  et  des  illu- 
sions se  perpétue  : 

Et,  quasi  cursores,  vitaî  lampada  tradunt. 

En  un  mot,  tant  que  le  monde  va  et  dure,  il  ne  saurait  être 
destitué  de  la  vie  et  de  l'amour. 

Mais  aujourd'hui,  là  même  où,  en  dehors  des  cadres  régu- 
liers et  du  train  régnant  de  la  société,  il  y  a  incontestable- 
ment système  philosophique  élevé,  et  à  la  fois  chaleur  de 
cœur,  de  conviction,  il  n'y  a  plus  suite  directe  et  immédiate 
des  idées  de  la  Révolution  française.  Voyez  l'école  de  ceux  qui 
s'en  sont  faits  les  historiens  les  plus  profonds  et  les  plus  reli- 
gieux, l'école  de  MM.  Bûchez  et  Roux  ;  ils  comprennent,  ils 
interprètent  à  leur  manière,  ils  étendent  et  transforment  les 
théories  de  leurs  plus  hardis  devanciers.  Avec  eux,  historiens 
dogmatiques,  dès  qu'ils  prennent  la  parole  en  leur  propre 
nom,  on  se  sent  entrer  dans  un  cycle  tout  nouveau.  De  même, 
lorsqu'on  aborde  la  philosophie  religieuse  et  sociale  de 
MM.  Leroux  et  Reynaud,  les  encyclopédistes  de  nos  jours  :  ils 
procèdent  de  la  Révolution  française  et  de  la  philosophie  du 
xviue  siècle,  assurément  ;  mais  de  combien  d'autres  devan- 
ciers ils  procèdent  également,  et  avec  quels  développements 
particuliers  et  considérables!  C'est  autant  et  plus  encore  chez 
eux  la  noble  ambition  de  fonder,  que  le  filial  dessein  de  pour- 
suivre. 

Ainsi,  pour  revenir  à  l'occasion  et  au  point  de  départ  de 
ces  considérations,  La  Fayette,  venu  en  tête  de  la  Révolution 
française,  est  mort  en  même  temps  qu'elle  a  toi,  et  sa  vie 
tout  entière  la  mesure. 

11  a  cela  de  particulier  et  de  singulièrement  honorable  d'y 
avoir  cru  toujours,  avant  et  pendant,  et  même  aux  plus  dés- 
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espéras  moments;  d'y  avoir  cru  avec  calme  et  avec  une  fer- 
meté sans  fougue.  Que  des  hommes  de  la  Montagne,  les  héros 
plus  ou  moins  sanglants  de  cette  formidable  époque,  soient 
demeurés  fixes  jusqu'au  bout  dans  leur  conviction  et  soient 
morts  la  plupart  immuables,  Oale  conçoit  :  la  foudre,  on 
peut  le  dire  sans  métaphore,  les 'avait  frappés;  une  sorte  de 
coup  fatal  les  avait  saisis  et  comme  immobilisés  dans  l'atti- 
tude héroïque  ou  sauvage  qu'avait  prise  leur  âme  en  cette 
crise  extrême  ;  ils  n'en  pouvaient  sortir  sans  que  leur  carac- 
tère moral  à  l'inâtant  tombât  eh  ruine  et  en  poussière.  Il  n'y 
avait  désormais  de  repos,  de  point  d'appui  pour  eux,  que  sur 
ce  hardi  rocher  de  leur  Caucase.  Mais  il  y  a,  ce  semble,  plus 
de  liberté  et  plus  de  mérite  à  rester  fixe  dans  des  mesures 
plus  modérées,  ou  si  c'est  un  simple  effet  du  caractère,  c'est 
un  témoignage  de  force  àon  moins  rare  et  dont  la  proportion 
constante  a  sa  beauté. 

Parmi  les  contemporains  de  La  Fayette,  parmi  ceux  qui 
furent  des  premiers  avec  lui  sur  la  brèche  à  l'assaut  àe*  l'an- 
cien régime,  combien  peu  continuèrent  de  croire  à  leur  cause! 
Mirabeau  et  Sièyès,  ces  deux  intelligences  les  plus  puissantes, 
tournèrent  court  bientôt  :  après  un  ah  environ  de  révolution 
(faverte,  Mirabeau  était  passé  à  la  conservation,  et  Sieyès  au 
silence  déjà  ironique.  De  M.  de  Talleyrand,  on  n'en  peut  guère 
parler  en  aucun  temps  en  matière  de  croyance  quelconque; 
il  avait  commencé,  comme  Retz,  par  l'intime  raillerie  .des 
choses.  Dans  les  rangs*  secondaires,  Rœderer  en  était  proba- 
blement déjà,  en  91,  à  ses  idées  in  petto  de  pouvoir  absolu 
éclairé,  dont  sa  vieillesse  causeuse  et  enhardie  par  l'Empire 
nous  a  fait  tout  haut  confidence.  Et  entre  ceux  qui  restèrent 
fidèles  à  leurs  convictions,  bien  peu  le  furent  à  leurs  espé- 
rances. M.  de  Tracy  croyait  toujours  à  l'excellence  de  cer- 
taines idées,  mais  il  avait  cessé  de  croire  à  leur  réalisation  et 
à  leur  triomphe;  dans  les  premières  atinées  du  sièôle,  et  sous 
les  ombrages  d'Auteuil,  il  confiait  tristement  à  des  pages 
retrouvées  après  lui  la  démission  profonde  de  son  cœur.  La 
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Fayette  n'a  cessé  de  croire  et  à  l'excellence  de  certaines 
idées  et  à  leur  triomphe;. il  n'a,  en  aucun  moment,  pris  le 
deuil  de  ses  principes  ;  il  n'a  jamais  désespéré.  Pendant  que 
le  gouvernement  impérial  s'affermissait,  il  cultivait  Lagrange 
et  attendait  la  liberté  publique. 

Mais  avait-il  raison  d*y  croire?  est-ce  à  lui  supériorité 
d'esprit  autant  que  supériorité  de  caractère,  d'y  avoir  cru  en 
un  §ens  qui  s'est  trouvé  à  demi  illusoire?  —  Certes,  je  ne 
prétendrai  pas  qu'il  n'y  ait  eu  chez  Mirabeau,  chez  Sieyès, 
chez  Talleyrand,  même  chez  Roèderer,  un  grand  témoignage 
^intelligence  dans  cette  prQmptitude  à  entendre  les  divers 
aspects  de.  l'humanité,  à  s'en  souvenir,  à  deviner,  à  ressaisir 
sitôt  le  dessous  de  cartes  et  le  revers,  à  se  rendre  compte  du 
lendemain  dès  le  premier  jour,  à  ne  pas  s'en  tenir  au  su- 
blime de  la  passion  qu'ils  avaient  (ou  non)  partagée  un  po- 
raeut;  à  discerner,  sous  la  circonstance  d'exception,  l'inévi- 
table et  prochain  retour  de  cette  perpétuelle  humanité  avec 
ses  autres  passions,  ses  infirmités,  ses  vices  et  ses* duperies 
sous  les  emphases.  Malgré  la  défaveur  qui  s'attache  à  ce  dire 
dans  un  temps  d'emphase  générale  et  de  flatterie  humani- 
taire, il  m'est  impossible  dé  n'en  pas  convenir  :  tant  que  nous 
n'aurons  pas  une  humanité  refaite  à  neuf,  tant  que  ce  sera 
la  même  précisément  que  tous  les  grands  moralistes  ont  pé- 
nétrée et  décrite,  celle  que  les  habiles  politiques  savent,  mais 
au  rebours  des  moralistes,  sans  le  dire,  il  y  aura  témoignage, 
avant  tout,  d'intelligence  à  dominer  par  la  pensée  les  con- 
jonctures, si  grandes  qu'elles  soient,  à  s'en  tirer  du  moins  et 
à  s'en  isoler  en  les  appréciant,  à  démêler  sous  l'écume  di- 
verse les  mêmes  courants,  à  sentir  jouer  sous  des  apparences 
nouvelles,  et  qui  semblent  uniques,  les  mêmes  vieux  res- 
sorts. Pourtant  si  c'a  été,  avant  tout,  chez  La  Fayette,  une 
supériorité  de  caractère  et  de  cœur  de  croire  à  l'avènement 
invincible  de  certains  principes  utiles  et  généreux,  ce  n'a  pas 
été  uae  si  grande  infériorité  de  point  de  vue  ;'car  si  ses  prin- 
cipes n'ont  pas  obtenu  toute  la  part  de  triomphe  qirti  au$u- 
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rait ,  ils  qnt  eu  une  part  de  triomphe  infiniment  supérieure 
(au  moins  à  l'heure  de  l'explosion)  à  ce  que  les  autres  esprits 
réputés  surtout  sagaces  auraient  osé  leur  prédire. 

Chez  les  hommes  qui  jouent  un  grand  rôle  historique,  il  y 
a  plusieurs  aspects  successifs  et  comme  plusieurs  plans  selon 
lesquels  il  les  faut  étudier.' Le  premier  aspect  qui  s'offre,  et 
auquel  trop  souvent  on  s'en  tient  dans  l'histoire,  est  le  côté 
extérieur*,  celui  du  rôle  même  avec  sa  parade  ou  son  appa- 
reil, avec  sa  représentation.  La  Fayette  a  eu  si  longtemps 
un  rôle  extérieur,  et  l'a  eu  si  constant,  si  en  uniforme  j'ose 
dire,  qu'on  s'est  habitué,  pour  lui  plus  que  pour  aucun  autre 
personnage  de  la  Révolution,  à  le  voir  par  cet  aspect;  habit 
national,  langage  et  accolade  patriotique,  drapeau,  pour 
beaucoup  de  gens  La  Fayette  n'a  été  que  cela.  Ceux  qui  l'ont 
davantage  approché  et  entendu  ont  connu  un  autre  homme. 
Esprit  fin,  poli,  conversation  souvent  piquante,  anecdotique; 
et,  plus  au  fond  encore,  pour  les  plus  intimes,  peinture  vive 
et  déshabillée  des  personnages  célèbres,  révélations  et  propos 
redits  sans  façon,  qui  sentaient  leur  xvme  siècle,  quelque 
chose  de  ce  que  les  charmantes  lettres  à  sa  femme,  aujour- 
d'hui publiées,  donnent  au  lecteur  à  entrevoir,  et  de  ce  que 
le  rôle  purement  officiel  ne  portait  pas  à  soupçonner.  Ce 
côté  intérieur,  chez  La  Fayette,  ne  déjouait  pas  l'autre  exté- 
rieur et  ne  le  démentait  pas,  comme  il  arrive  trop  souvent 
pour  les  personnages  de  renom  ;  il  y  avait  accord  au  con- 
traire, sur  beaucoup  de  points,  dans  la  continuité  des  sen- 
timents, dans  la  tenue  et  la  dignité  sérieuse  des  manières,  et 
par  une  simplicité  de  ton  qui  ne  devenait  jamais  de  la  fami- 
liarité. Pourtant  ces  fonds  de  causerie  spirituelle ,  de  con- 
naissance du  monde  et  d'expérience  en  apparence  consom- 
mée, eussent  pu  sembler  en  train  d'échapper  par  un  bout 
à  l'uniforme  prétention  du  rôle  extérieur,  si,  plus  au  fond 
encore,  et  sur  un  troisième  plan,  pour  ainsi  dire,  ne  s'était 
levée,  d'accord  avec  l'apparence  première,  là  conviction  Inex- 
pugnable; comme  une  muraille  formée  par  la  nature  sur  le 
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rocher  {aras  ammi).  Au  pied  de  cette  conviction  née  pour  ainsi 
dire  avec  lui  et  qui  dominait  tout,  les  réminiscences  railleuses, 
les  désappointements  déjà  tant  de  fois  éprouvés,  les  expé- 
riences faites  par  lui-même  de  la  corruption  mondaine  et  hu- 
maine, venaient  mourir.  Il  y  avait  arrêt  tout  court.  C'est  bien. 
Mais  à  l'abri  de  la  forteresse,  et  à  côté  d'une  légitime  confiance 
en  ce  qui  ne  périt  jamais,  en  ce  qui  se  renouvelle  dans  le 
monde  de  fervent  et  de  généreux,  ne  se  glissait-il  pas  un  coin 
de  crédulité?  Cet  homme  qui  savait  si  bien  tant  de  choses  et 
tant  d'hommes,  et  qui  les  avait  pratiqués  avec  tact,  celui-là 
même  qui  racontait  si  merveilleusement  et  par  le  dessous  Mi- 
rabeau, Sieyès  et  les  autres,  qui  leur  avait  tenu  tête  en  mainte 
occasion,  qui  avait  démêlé  le  pour  et  le  contre  en  Bonaparte, 
et  qui  Ta  jugé  en  des  pages  si  parfaitement  judicieuses (4),  ce 
môme  La  Fayette,  ne  l'avons-nous  pas  vu  disposé  à  croire  au 
premier  venu  soi-disant  patriote,  qui  lui  parlait  un  certain  lan- 
gage? Là  est  le  point  faible,  tout  ju6te  à  côté  de  l'endroit  fort. 
Ce  trop  de  confiance  sans  cesse  renaissante  à  l'égard  de  ceux 
qu'il  n'avait  pas  encore  éprouvés,  il  l'avait  en  partie  parce 
qu'il  croyait  en  effet,  et  en  partie  peut-être  parce  que  c'était 
dans  son  rôle,  dans  sa  convenance  politique  et  morale  (à  son 
insu),  de  voir  ainsi,  de  ne  pas  trop  approfondir  ce  qui  faisait 
groupe  autour  du  drapeau,  son  idole;  nous  y  reviendrons. 
Quoi  qu'il  en  soit  (rare  éloge  et  peut-être  applicable  à  lui 
seul  entre  les  hommes  de  sa  nuance  qui  ont  fourni  au  long 
leur  carrière),  chez  La  Fayette  le  rôle  extérieur  et  l'inspira- 
tion intérieure  se  rejoignaient,  se  confirmaient  pleinement, 
constamment;  l'homme  d'esprit,  poli  et  fin,  intéressant  à 
entendre,  qu'on  rencontrait  en  l'approchant,  ne  faisait  qu'une 
agréable  diversion  entre  le  personnage  public  toujours  pro- 
chain et  l'intérieur  moral  toujours  présent,  et  n'allait  jamais 
jusqu'à  interrompre  ni  à  laisser  oublier  la  communication 
de  Tua  à  l'autre. 
* 
(1)  Mes  Rapports  avec  le  premier  Consul,  tom.  V. 
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D'ensemble,  on  peut  considérer  La  Fayette  cofiime  le  frîtts 
précoce,  le  plus  intrépide  et  le  plus  honnête  assaillant  à  la 
prise  d'assaut  de  l'ancien  régime,  dès  leS  débuts  de  89.  Tou- 
jours pourtant  quelque  chose  du  chevalier  ôt  dû  galaht  ad- 
versaire, soit  qu'il  s'élance  à  la  brèche  en  89  l'épëeéhûiain, 
soit  qu'il  reparaisse  comme  le  jporté-étendard  général  de  la 
Révolution  en  Î8S0.  tin  très-spirituel  écrivain,  M.  Saint-Store 
Gtfardin,  en  louant  La  Fayette  dans  les  Débats  (preùte  qu'il 
est  bien  mort),  à  conjecturé  que,  s'il  avait  vécu  au  Moyeii 
Age,  il  aurait  fondé  quelque  ordre  freiigieui  avec  la  puissance 
d'une  Idée  morale  fixe.  Je  crois  que  La  Fayette,  au  Moyeii 
Age,  aurait  été  ce  qu'il  ftit  de  tios  jours,  un  chevalier,  cher- 
chant encore  à  sa  manière  le  triomphé  des  droits  de  l'homme 
sous  préteite  du  Saint-Graâl,  ou  bien  un  croisé  en  quêté  du 
saint  tombeau,  le  bras  droit  et  le  premier  aide-de-camp, 
sous  un  Pierre-rËrihite,  c'est-à-dire  soiis  la  voix  de  Dieu , 
d'une  des  grandes  fcrbîsacfes. 

Cette  sorte  de  vocation  chevaleresque  du  héros  républicain, 
de  l'Aihéricàiri  de  Versailles,  apparaît  tout  d'abord  dans  lès 
volumes  de  Méritoires  et  de  Correspondance  publiés.  C'est  en 
rendant  compte  de  ces  volutnes  précieux,  recueillis  avec  la 
plus  scrupuleuse  piété  d'une  famille  pour  une  vénérable 
mémoire,  qu'il  nous  sera  aisé  de  suivre  et  de  faire  sentir  les 
lignes  principales,  les  traits  composants  d'un  caractère  tou- 
jours divers,  si  simple  qu'il  soit  et  si  uniforme  qu'il  paraisse. 

Le  premier  volume  et  la  moitié  du  second  contiennent  tous 
les  faits  de  la  vie  de  La  Fayette  antérieurs  à  89,  la  guerre 
d'Amérique,  ses  voyages  en  Europe  au  retour;  tantôt  ce  sont 
des  récits  et  des  chapitres  de  mémoires  de  sa  main,  tantôt  ce 
£ont  des  correspondances  qui  y  suppléent  et  les  continuent. 
Cette  portion  du  livre  est  très-intéressante  et  neuve,  d'une 
lecture  plus  continue  et  plus  coulante  que  l'intervalle,  d'ail- 
leurs plus  connu,  de  89  à  92,  dans  lequel  on  ne  marche  qu'à 
travers  les  justifications,  rectifications.  —  On  saisit  tout  d'a- 
bord le  trait  essentiel,  le  grand  ressort  du  caractère  de  La 
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Fayette ,  et  lui-même  il  le  met  à  nu'ingénument  :  «  Vous  me 
«  demandez  l'époque  de  mes  premiers  soupirs  vers  la  gloire  et 
«  la  liberté;  je  ne  m'en  rappelle  aucune  dans  ma  vie  qui  soit 
«  antérieure  à  mon  enthousiasme  poux  les  anecdotes  g)0- 
«  rieuses,  à  mes  projets  de  courir  le  mondq  ppur  chercher  de 
t  la  réputation.  Dès  l*àge  de  huit  ans,  moa  cœur  battit  pour 
*  cette  hyène  qui  fit  quelque  mal,  et  encore  plus  de  bruit,  dans 
«  notre  voisinage  [eh  Auvergne),  et  l'espoir  de  la  rencontrer 
«  animait  mes  promenades.  Arrivé  au  collège,  je  ne  fus  distrait 
«  de  l'étude  que  par  le  désir  d'étudier  sans  contrainte.  Je  ne 
«méritai  guère  d'être  châtié;  mais,  malgré  ma  tranquillité 
«  ordinaire,  il  eût  été  dangereux  de  le  tenter,  et  j'aime  à  pen- 
«  ser  que,  faisant  en  rhétorique  lé  portrait  du  cheval  parfait, 
«je  sacrifiai  un  succès  au  plaisir  de  peindre .  celui  qui,  en 
«  apercevant  la  verge,  renversait  fcôil  cavalier.  «Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  écoliers  de  rhétorique,  ce  sont  quelquefois 
les  hommes  qui  sacrifient  un  succès,  c'est-à-dire  la  chose 
possible,  au  plaisir  de  peindre  ou  de  faire  une  action  d'où 
résulte  le  plus  grand  honneur  à  leur  'rôle ,  la  plus  grande 
satisfaction  à  leurs  sentiments. 

Dès  l'adolescence,  les  liaisons  républicaines  charment  La 
Fayette  ;  ce  qu'ont  écrit  et  prêché  Jean-Jacques,  Mably,  Ray- 
nal,  il  le  fera;  lui,  le  descendant  des  hautes  classes,  il  sera 
le  premier  champion,  le  paladin  le  plus  avancé  des  intérêts  et 
des  paissions  nouvelles.  Le  rôle  es!  beau,  étrange,  hasardeux  ; 
il  est  fait  pour  enlever  un  jeune  et  noble  cœur.  Au  régiment, 
dans  le  monde,  à  son  début,  La  Fayette  est  gauche,  mal  à 
Taise,  assez  taciturne  (1)  ;  ij  garde  le  silence,  parce  qu'en  cette 
compagnie  il  ne  pense  et  n'entend  guère  de  choses  qui  lui  pa- 
rtissent mériter  d'être  dites.  Il  observe  et  il  médite  ;  sa  pensée 
franchit  les  espaces,  et  va  se  choisir,  par  delà  les  mers,  une 

il)  Sur  ce  U  Fayette  de  1775,  qui  essaie  du  bon  air  et  y  réussit  peu, 
«  raut  voir  la  Notice  placée  en  tête  de  la  Correspondance  entre  Mirabeau 
*  k  comte  tfc  6a  Marck  (1851),  tom,  1,  pa$e  62, 
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patrie.  «  A  la  première  connaissance  de  cette  querelle  (anglo- 
«  américaine),  mon  cœur,  dit-il,  fut  enrôlé,  et  je  ne  songeai 
«  plus  qu'à  joindre  mes  drapeaux.  » 

Il  n'a  pas  vingt  ans,  il  s'échappe  sur  un  vaisseau  qu'il  frétée 
à  travers  toutes  sortes  d'aventures.  Après  sept  semaines  de 
hasards  dans  la'tr&versée,  il  aborde  l'immense  continent,  et, 
en  sentant  le  sol  américain,  son  premier  mot  est  un  seraient 
de  vaincre  ou  de  périr  avec  cette  cause.  Rien  de  sincère  et 
d'enlevant  comme  ce  départ,  cette  arrivée  ;  c'est  le  début  hé- 
roïque du  poème  et  de  la  vie,  la  candeur  qu'on  n'a  qu'une 
fois.  Plus  tard,  en  avançant,  tout  cela  se  complique,  se  dérange 
ou  s'arrange  à  dessein,  se  gâte  toujours. 

A  peine  débarqué,  il  court  vers  Washington  :  la  majesté  de 
la  taille  et  du  front  le  lui  désigne  comme  chef  autant  que  les 
qualités  profondes.  La  Fayette  s'attache  à  lui,  et  devient  le 
disciple  du  grand  homme.  Washington  parait  .bien  grand,  en 
effet ,'  au  milieu  de  cette  guerre  difficile,  qiîi  se  traîne  sur  de 
vastes  espaces,  pleine  de  misères,  de  lenteur^,  de  revers,  en- 
travée par  les  rivalités  fit  les  jalousies  soit  du  Congrès,  soit  des 
autres  généraux  :  «Simple  soldat,  dit  excellemment  La  Fayette 
«  en  le  caractérisant;  il  eût  été  le  plus  brave;  citoyen  obscur, 
«  tous  ses  voisins  l'eussent  respecté.  Avec  .un  cœur"droit 
«  comme  son  esprit,  il  se  jugea  toujours  comme  les  circon7 
«  stances.  En  le  créant  exprès  pour  cette  révolution ,  la  na- 
«  ture  se  fit  honneur  à  elle-même,  et,  pour  montrer  son  ou- 
«  vrage ,  elle  le  plaça  de  manière  à  faire  échouer  chaque 
«  qualité,  si  elle  n'eût  été  soutenue  de  toutes  les  autres.  »  Il 
y  a  dans  ces  Mémoires  bien  des  endroits  de  cette  sorte,  qu'on 
dirait  avoir  été  écrits  par  une  plume  historique  profonde  et 
familière  avec  tous  les  replis. 

Blessé  presque  dès  son  arrivée  à  la  déroute  de  la  Brandy- 
wine,  La  Fayette  écrit,  pour  la  rassurer,  à  madame  de  La 
Fayette  ces  charmantes  lettres  qui  ont  été  si  remarquées  pour 
la  coquetterie  gracieuse  du  ton,  mon  cher  cœur,  et  pour  l'a- 
gréable assaisonnement  que  ce  lin  langage  du  xviii6  siècle 
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apporte  à  là  sipcérité  républicaine  des  sentiments.  En  d'autres 
endroits,  c'est  le  ton  républicain  et  philosophique  qui  devient 
piquant  en  se  mêlant  à  certaines  habitudes  légères  et  en  les 
voulant  exprimer.  On  sourit  de  lire  à  propos  d'un  éloge  des 
mœurs  américaines  :  «  Livrées  à  leur  ménage,  les  femmes  en 
«  goûtent,  en  procurent  toutes  les  douceurs.  C'est  aux  filles 
«  qu'où  parle  amour.»;  leur  coquetterie  est  aimable  autant 
«  que  décente.  Dans  les  mariages  de  hasard  qu'on  fetit  à 
«  Paris,,la  fidélité  des  femmes  répugne  souvent  à  la  nature, 
«  à  là  raison,  on  pourrait  presque  dire  aux  principes  de  la 
«  justice.  »  Ces  principes  de  la  justice  qui  viennent  .là  toyt  d'un 
coup  pour  auxiliaires  aux  mille  et  une  infidèles  liaisons  du 
beau  monde  d'alors,  datent  le  siècle  à  ce  moment  autant  que 
ces  jolies  tendresses  conjugales  qui  traversent  l'Atlantique, 
comme  en  zéphyrs,  d'un  air  si  dégagé.. 

Le  Congrès  avait  décidé  une  expédition  dans  le  Canada,  et 
en  avait  chargé  J-a  Fayette.  On  espérait  mener  'comme  on  le 
voudrait  ce  commandant  de  vingt-un  ans.;  l'on  désirait  sur- 
tout le  séparer  de  Washington.  La  Fayette  fut  prudent  et 
jugea  la  situation  :  comme  on  n'avait^  disposé  aucun  moyen, 
l'expédition  manqua,  ne  se  commenta  point;  mais  La  Fayette 
souffrit  de  tant  de  bruit  pour  rien  ;  il  craignait  la  risée,  écrit- 
il  à  Washington  :  a  J'avoue,  mon  cher  général,  que  je  ne  puis 
c  maîtriser  la  vivacité  de  mes  sentiments,  dès  que  ma  repu- 
«  tation  et  ma  gloire  sont  touchées.  Il  est  vraiment  bien  dur 
«  que  cette  portion  de  mon  bonheur,  sans  laquelle  je  ne  puis 
•  vivre,  se  trouve  dépendre  de  projets  que  j'ai  connus  seule- 
«  ment  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  les  exécuter.  Je  vous 
«  assure,  mon  ami  cher  et  vénéré,  que  je  suis  plus  malheu- 
«  reux;  <}ue  je  ne  l'ai  jamais  été.  »  Nous  saisissons  l'aveu  : 
La  Fayette,  avant  tout,  possède  à  un  haut  degré  l'amour  de 
l'estime,  le  besoin  de  l'approbation,  le  respect  de  soi-même  ; 
ce  qui  est  bien  à  lui,  c'est,  dans  cette  affaire  du  Canada  et 
dans  plusieurs  autres,  d'avoir  sacrifié  son  désir  de  noble 
gloire  personnelle  à  un  sentiment  d'intérêt  public.  Pourtant 
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on  découvre  en  ce  point  la  raison  pour  laquelle  La  Fayette 
n'était  pas  un  gouvernant  et  n'aurait  pas  eu  cette  capacité.  Il 
était  une  nature  trop  individuelle,  trop  chevaleresque  pour 
cela;  occupé  sans  doute  de  la  chose  publique,  mais  aussi  de 
sa  ligne,  à  lui,  à  travers  cette  chose.  Nous  l'en  louons  plus 
que  nous  ne  l'en  blâmons.  11  n'y  a  pas  trop  d'hommes  publics 
qui  aient  ce  défaut-là,  de  penser  constamment  à  l'unité  et  à 
la  pureté  de  leur  ligne. 

Washington,  le  sage  et  le  clairvoyant,  comprend  bien  que 
c'est  là  l'endroit  sensible  et  faible  de  son  cher  élève  ;  il  le  ras- 
sure, en  nous  confirmant  l'honorable  source  du  mal  :  «Je 
m'empresse  de  dissiper  toutes  vos  inquiétudes;  elles  viennent 
d'une  sensibilité  peu  commune  pour  .tout  ce  qui  touche  votre 
réputation.  »  Pareil  débat  se  renouvelle  en  diverses  circon- 
stances. Lorsque  l'escadre  française  sous  d'Estaing,  après 
avoir  brillamment  paru  à  Rhode-lsland,  fut  contrainte,  après 
un  combat  et  un  orage,  de  se  retirer  sans  plus  de  tentative, 
il  y  eut  grande  colère  dans  le  peuple  de  Boston  et  parmi  les 
milices.  Le  mot  de  trahison,  si  cher  aux  masses  émues,  circu- 
lait ;  un  général  américain,  Sullivan,  cédant  à  la  passion,  mit 
à  l'ordre  du  jour  que  les  alliés  les  avaient  abandonnés.  La 
Fayette,  dans  cette  position  délicate,  se  conduisit  à  merveille; 
il  exigea  de  Sullivan  que  l'ordre  du  matin  fût  rétracté  dans 
celui  du  soir;  il  ne  souffrit  pas  qu'on  dit  devant  lui  un  seul 
mot  contre  l'escadre.  Le  point  d'honneur  qui  d'ordinaire, 
dans  la  carrière  de  La  Fayette,  se  confondit  avec  le  culte  de 
la  popularité,  ici  s'en  séparait,  et  il  fut  pour  le  point  d'hon- 
neur au  risque  de  perdre  sa  popularité.  Tout  cela  est  bien; 
mais  écoutons  Washington,  appréciant,  sans  s'étonner,  la 
nature  humaine  sous  les  diverses  formes  de  gouvernement, 
et  n'étant  pas  idolâtre  ni  dupe  de  cette  forme  plus  libre,  pour 
laquelle  il  combat  et  qu'il  préfère  :  «  Laissez-moi,  vous  conju- 
«  rer,  mon  cher  marquis,  de  ne  pas  attacher  trop  d'ijnpor- 
•  tanoe  à  d'absurdes  propos  Jenus  peut-être  sans  réflexiou  et 
«  dans  le  premier  transport  d'une  espérance  trompée.  Tqus 
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f  eevfc  qui  raisonnent  reconnaîtront  les  avantages  quç  nous 
«  cuvons  à  la  flotte  française  et  au  zèle  de  son  commandant; 
«  mais»  dans  un  gouvernement  libre  et  républicain,  vous  ne 

*  pouvez  comprimer  la  vois  de  la  multitude;  chacun  parle 
«  comme  il  pense,  ou  pour  mieux  dire  sans  penser,  et  par 

*  conséquent  juge  les  résultats  sans  remonter  aux  causes... 
«  C'est  la  pâture  de  l'homme  que  de  s'irriter  de  tout  ce  qui 
%  déjoue  une  espérance  flatteuse  et  un  projet  favori ,  et 
«  c'est  une  folie  trop  commune  que  de  condamner  sans 
«  examen.  » 

Gomme  complément  et  correctif  fie  ce  jugement  de  Washing- 
ton sur  les  gouvernements  républicains,  i\  convient  de  rap- 
procher ce  passage  d'une  lettre  de  lui  à  La  Fayette,  écrite 
plusieurs  années  après  (25  juillet  1785)  :  il  s'agit  de  la  néces- 
sité qui  se  faisait  généralement  sentir  à  cette  époque,  parmi  les 
négociants  du  continent  américain,  d'accorder  au  Congrès  le 
pouvoir  de  statuer  sur  le  commerce  de  l'Union  :  «  Ils  sentent 
«  la  nécessité  d'un  pouvoir  régulateur,  et  l'absurdité  du  sys- 
«  tème  qui  donnerait  à  chacun  des  États  le  droit  de  faire  des 

*  lois  sur  cette  matière,  indépendamment  les  pns  des  autres. 
«  U  en  sera  de  même,  après  un  certain  temps,  sur  tous  les 
«  objets  d'un  commun  intérêt.  Il  est  à  regretter,  je  l'avoue, 
«  qu'il  soit  toujours  nécessaire  aux  États  démocratiques  de 
«  sentir  avant  de  pouvoir  juger.  C'est  ce  qui  fait  que  ces  gou- 
«  vernements  sont  lents.  Mais  à  la  fin  le  peuple  revient  au 
«  vrai.  »  Oui,  au  vrai  en  tout  ce  qui  le  touche  directement 
comme  intérêt.  En  ce  qui  est  du  reste,  il  n'y  a-  aucune  né-, 
cœsité,  et  il  y  a  même  très-peu  de  chances  pour  que  le  vrai 
triomphe  parmi  le  grand  nombre  et  pour  qu'on  s'en  soucie  (1). 


(1)  Ce  n'est  point  par  occasion  et  par  accident  que  Washington  ex- 
prime cette  idée  sur  les  tâtonnements  et  les  à-peu-près  qui  sont  la  loi 
du  régime  démocratique  ;  i)  y  revient  en  maint  endroit  dans. ses  lettres 
|  la  Fayette,  et  non  pas  évidemment  sans  dessein.  Ainsi  encore  à  pro- 
pos des  tiraillements  intérieurs  qui,  après  Ja  conclusion  de  la  paix  et 
avant  rétablissement  de  la  Constitution  fédérale,  allaient  à  déconsidérer 
l'Amérique  çux  yenx  de  l'Eurppe  aiteptjye  et  surtout  des  cours  mé- 
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La  Fayette  en  était  à  ses  illusions.  Je  sais  la  part  qu'il  faut 
faire  au  feu  de  la  jeunesse,  et  lui-même,  quand  il  revient, 
pour  la  raconter,  sur  cette  époque,  il  semble  parler  de  quel-     j 
que  excès  que  l'âge  aurait  tempéré  et  guéri.  Mais  c'est  à  la     \ 
fois  bon  goût  et  une  autre  sorte  d'illusion  que  de  faire  par 
endroits  bon  marché  de  soi-même  dans  le  passé;  quand  on  a 
un  trait  vivement  prononcé  dans  la  jeunesse,  il  est  rare  qu'il 
ne  dure  pas,  qu'il  ne  revienne  pas  en  se  creusant,  bien  qu'on 
veuille  le  croire  effacé.  H  en  est  de  même  de  certaines  idées 
si  ancrées  qu'elles  semblent  moins  tenir  à  l'intelligence  qu'au 
caractère.  D'ailleurs  La  Fayette,  comme  chacun  sait  et 
comme  Charles  X  le  disait  agréablement  (qui  se  connaissait 
en  immuabilité),  La  Fayette  est  un  des  hommes  qui  jusqu'à 
la  fin  ont  le  moins  changé. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  chemin  faisant,  de  relever  encore 
en  La  Fayette  tout  ce  qui  se  dénote  dans  le  sens  précédent, 
tout  ce  que  trahit,  en  chaque  occasion,  son  âme  avide  d'estime 
et  honorablement  chatouilleuse.  Dès  que  la  France  se  déclare 
pour  l'Amérique,  il  pense  à  quitter  les  drapeaux  américains 
pour  rejoindre  ceux  de  son  pays  :  «  J'avais  fait  le  projet, 
«  écrit-il  au  duc  d'Àyen,  aussitôt  que  la  guerre  se  déclare- 
«  rait,  d'aller  me  ranger  sous  les  étendards  français  ;  j'y  étais 
«  poussé  par  la  crainte  que  l'ambition  de  quelque  grade,  ou 
«  l'amour  de  celui  dont  je  jouis  ici,  ne  parussent  être  les  rai- 
«  sons  qui  m'avaient  retenu .  Des  sentiments  si  peu  patriotiques 

fiantes  :  «Malheureusement  pour  nous,  écrit  Washington  (10  mai  1786), 
«  quoique  tous  les  récits  soient  fort  exagérés,  notre  conduite  leur  donne. 
«  quelque  fondement.  C'est  un  des  inconvénients  des  gouvernements 
«  démocratiques,  que  le  peuple,  qui  ne  juge  pas  toujours  et  se  trompe 
«  fréquemment,  est  souvent  obligé  de  subir  une  expérience,  avant  d'être 
«  en  état  de  prendre  un  bon  parti.  Mais  rarement  les  maux  manquent 
«  de  porter  avec  eux  leur  remède.  Toutefois,  on  doit  regretter  (Jué  les 
«  remèdes  viennent  si  lentement,  et  que  ceux  qui  voudraient  les  era- 
«  ployer  à  temps  ne  soient  pas  écoutés  avant  que  les  hommes  aient 
«  souffert  dans  leurs  personnes,  dans  leurs  intérêts,  dans  leur  réputa- 
«  Uon.  »  Washington,  persuadé  de  l'avantage  du  gouvernement  démo- 
cratique avec  ces  réserves,  me  convaincrait  plus,  je  l'avoue,  que  La 
Fayette  persuadé  4e  l'excellence  de  la  forme  sans  réserve. 
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«  sont  bien  loin  de  mon  cœur.»  Mais  il  ne  lui  suffltpasqueces 
sentiments  soient  loin  de  son  cœur;  il  ne  sauraitsaufirir  qu'on 
les  lui  pût  attribuer.  Tel  est  le  La  Fayette  primitif,  avant  que 
les  leçons  si  positivesde  la  Révolution  française  et  l'exemple  des 
égarements  de  l'opinion  soient  venus  le  modérer  à  la  surface 
bien  plus  que  le  modifier  profondément.  Les  anciens  cheva- 
liers, les  gentilshommes  français  avaient  pour  culte  l'honneur. 
Chevalier  et  gentilhomme,  La  Fayette  eut,  autant  qu'aucun, 
cet  idéal  délicat  ;  mais  il  arriva  au  moment  où  il  allait  y 
avoir  confusion  et  transformation  de  l'idole  de  l'honneur  en 
cette  autre  idole  de  la  popularité,  et  il  devança  ce  moment. 
Au  lieu  de  viser,  comme  les  simples  et  fidèles  gentilshom- 
mes, à  la  bonne  opinion  de  ses  pairs,  il  visa  à  la  bonne  opi- 
nion de  tout  le  morîde,  de  ce  qu'on  appelait  le  peuple,  c'est-à- 
dire  denses  pairs  aussi;  il  y  avait,  certes,  de  la  nouveauté  et 
de  la»  grandeur  d'àme  dans  cette  ambition,  dût-il  y  entrer 
quelque  méprise.  Quand  il  revient  pour  la  première  fois  d'A- 
mérique, La  Fayette,  reçu,  complimenté  à  la  cour,  exila 
pour  lu  forme,  est  fêté  à  Paris.  Les  ministres  le  consultent, 
les  femmes  l'embrassent,  la  reine  lui  fait  avoir  le  régiment  de 
Royal-drago'ns.  Cependant  on  se  lasse,  comme  toujours;  les 
baisers  cessent  :  «Les  temps  sont  un  peu  changés,  écrit-il 
a  (trois  ou  quatre  ans  après),  mais  il  me  reste  ce  que  j'aurais 
«  choisi,  la  faveur  populaire  et  la  tendresse  des  personnes  que 
«  j'aime.  »  Cette  faveur  populaire,  qui  sonnait  si  flatteuse- 
ment  à  son  oreille,  et  qui  représentait  pour  lui  ce  qu'était 
l'honneur  à  un  Bayard,  fut  jusqu'à  la  fin  son  idole  favorite. 
Il  la  sacrifia  dans  certains  cas  à  ce  qu'il  crut  de  son  devoir  et 
de  ses  serments  (ce  qui  est  très-méritoire);  mais,  par  une 
sorte  d'illusion  propre  aux  amants,  il  ne  crut  jamais  la  sacri- 
fier tout  entière  ni  la  perdre  sans  retour;  il  mourut  bien 
moins  en  la  regrettant  qu'en  la  croyant  posséder  encore. 

Dans  cette  même  guerre  d'Amérique,  à  son  second  voyage 
(1780),  La  Fayette  arrive  à  Boston,  précédant  de  peu  l'escadre 
française  qui  amène  les  troupes  de  M.  de  Roohambeau  ;  c'est  un 

9. 
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secours  qu'il  a  obtenu  de  Versailles  à  l'insu  de  l'Amérique  et 
par  son  crédit  personnel.  Mais  le  corps  français  est  peu  consi- 
dérable; pendant  toute  la  campagne  de  1780,  M.  de  Rocham- 
beau  croit  devoir  rester  à  Rhode-Island.  La  Fayette  s'en  im- 
patiente et  lui  écrit  tout  naturellement:  «Je  vous  l'avouerai 
«  en  confidence,  au  milieu  d'un  pays  étranger,  mon  amour- 
ce  propre  souffre  de  voir  les  Français  bloqués  à  Rhode-Island, 
«  et  le  dépit  que  j'en  ressens  me  porte  à  désirer  qu'on  opère.» 
U  y  avait  mêlé  quelque  première  vivacité  envers  M.  de  Ro- 
chambeau,  qu'il  rétracte.  Rocbambeau  lui  répond,  et  on 
remarque  cette  phrase,  qui  va  juste  à  l'adresse  de  ce  même 
sentiment  d'honorable  susceptibilité  auquel  nous  avons  vu 
déjà  Washington  répondre  :  a  C'est  toujours  bien  fait,  mon 
«  cher  marquis,  de  croire  les  Français  invincibles  ;  niais  je 
«  vais  vous  confier  un  grand  secret  d'après  une  expérience 
«  de  quarante  ans  :  U  n'y  en  a  pas  de  plus  aisés  à  battre, 
«  quand  ils  ont  perdu  la  confiance  en  leur  chef;  et  ils  la 
«  perdent  tout  de  suite,  quand  ils  ont  été  compromis  à  la  suite 
«  de  l'ambition  particulière  et  personnelle.»  La  Fayette  alors 
se  retourne  vers  Washington,  et  sollicite  de  lui  une  certaine 
expédition  dont  il  précise  les  bases,  qui  aurait  de  l'éclat, 
dit-il,  des  avantages  probables  pour  le  moment  et  un  immense 
pour  l'avenir  ;  qui,  enfin,  si  elle  ne  réussit  pas,  n'entraîne  pas 
de  suites  fatales.  Washington  répond  :  «  11  est  impossible, 
«  mon  cher  marquis,  de  désirer  plus  ardemment  que  je  ne 
«  fais,  de  terminer  cette  campagne  par  un  coup  heureux  ; 
«  mais  nous  devons  plutôt  consulter  nos  moyens  que  nos 
«  désirs,  et  ne  pas  essayer  d'améliorer  l'état  de  nos  affaires 
«  par  des  tentatives  dont  le  mauvais  succès  les  ferait  empirer. 
«  Il  faut  déplorer  que  l'on  ait  mal  compris  notre  situation  en 
«  Europe;  mais,  pour  tâcher  de  recouvrer  notre  réputation, 
«  nous  devons  prendre  garde  de  la  compromettre  davantage.» 
On  voit  que  chacun  reste  dans  son  rôle;  mais  ces  rôles  di- 
vers se  reproduisent  trop  fréquemment  dans  la  suite  des  évé- 
nements, pour  qu'on  les  puisse  attribuera  la  seule  différence 
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4es  4ge$.  Or,  ce  qui  est  du  /caractère  persiste,  te  recouvre 
peut-être,  mais  se  creuse  assurément  plutôt  que  de  diminuer, 
avec  Tâge.  Le  premier  mobile  4e  La  Fayette  e&iï opinion  dans 
le  sens  honorable,  la  gloire  dans  le  sens  antique,  le  loi  hou- 
aéfe.  On  peut  acquérir  {dus  tsyrd  de  l'expérience,  de  l'habileté, 
4e  l£  Jftnes^e;  on  en  acquiert,  .c'est  inévitable;  chacun  £  la 
sienne  jen  avançant  dans  la  vie  et  à  force  de  se  mesurer  açx 
épreuves.  Mais  cette  expérience  acquise,  il  est  rare  qu'on  ne 
l'emploie  pas  autour  de  sa  qualité  première  fondamentale, 
qu'on  ne  la  mette  pas  préférablement  au  service  de  son  pre- 
mier tour  de  caractère,  quand  il  est  décisif  et  dominant.  J'es- 
saie de  saisir  et  d'indiquer  dans  ses  fondements  l'idée  qui  est 
devienne  la  vie  même  de  La  Fayette  et  qui  est  le  mçt  de  son 
rôle  :  la  plus  grande  faveur  populaire  entourant  et  couronnant 
aussi  constamment  que  possible  la  plus  grande  vertu  civique. 
Cette  conciliation  en  soi  est  assez  difficile,  et  La  Fayette  l'a 
assez  bien  atteinte  pour  qu'on  ne  puisse  s'étonner  que, 
la  première  jeunesse  passée,  il  s'y  soit  mêlé  chez  lui  yn  pçu 
d'art,  nn  art  toujours  noble. 

Dans  cette  première  partie  des  Mémoires  et  de  la  vie  de  La 
Fayette,  à  côté  de  la  jeune,  .enthousiaste  et  pure  figure  du  dis- 
ciple, est  celle  du  maître,  du  véritable  grand  homme  d'État 
républicain ,  de  Washington.  A  lire  les  détails  de  la  lutte 
commençante  et  les  vicissitudes  si  prolongées ,  si  tiraillées, 
on  comprend,  à  moins'  d'avoir  un  système  de  philosophie  de 
l'histoire  préexistant,  combien  la  destinée  de  l'Amérique  du 
Nord  était  liée  à  lui,  et  combien,  un  homme  manquant,  il  pou- 
vait de  ce  côté  ne  pas  se  former  d'empire.  —  On  parlait  4e 
Washington  :  a  C'est  un  bien  grand  homme,  4isais-je,  et  les 
Mémoires  du  général  La  Fayette  montrent  qpe  sans  lui  la 
révolution  d'Amérique  aurait  pu,  de  reste,  ne  pas  réussir.»— 
«  Oui,  répondit  un  philosophe,  il  était  bien  nécessaire;  mais 
quand  les  choses  «oxtf  mûres,  ces  soties  d'hommes  néces- 
saires se 'rencontrent  toujours.  »—  A  la  bonne  heure!  aurait- 
on  pu  répliquer;  mais  n'est-ce  pas  que,  lorsqu'ils  ne  se  pré- 
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sentent  point,  on  aime  à  croire  que  c'est  que  les  choses  et 
les  idées  n'étaient  pas  encore  mûres  ? 

On  connaissait  déjà  quelques-unes  des  principales  lettres  de 
Washington  à  La  .Fayette,  que  ce  dernier  avait  communi- 
quées; elles  ont  un  genre  de  beauté  simple,  sensée,  calme, 
majestueuse,  religieuse,  qui  élève  l'âme  et  mouille  par  mo- 
ments l'œil  de  larmes.  «  Nous  sommés  à  -présent,  écrit 
«  Washington  à  La  Fayette  (avril  i783),  un  peuple  indépen- 
«  dant,  et  nous  devons  apprendre  la  tactique  de  la  politique. 
«  Nous  prenons  place  parmi  les  nations  de  la  terre,  et  nous 
«  avons  un  caractère  à  établir.  Le  temps  montrera  comment 
«  nous  aurons  su  nous  en  acquitter.  11  est  probable,  du  moins 
«  je  le  crains,  que  la  politique  locale  des  États  interviendra 
«  trop  dans  le  plan  de  gouvernement  qu'une  sagesse  et  une 
«  prévoyance  dégagées  de  préjugés  auraient  dicté  plus  large, 
«  plus  libéral;  et  nous  pourrons  commettre  bien  des  fautes 
«  sur  ce  théâtre  immense,  avant  d'atteindre  à  la  perfection  de 
c  Fart...  »  Mais  la  lettre  tout  à  fait  monumentale  et  historique 
est  celle  qui  a  pour  date  :  Mount-Femon,  1er  février  1784,  aus- 
sitôt après  la  résignation  du  commandement: «Enfin,  mon 
«  cher  marquis,  je  suis  à  présent  un  simple  citoyen  sur  les 
«  bords  du  Potomac,  à  l'ombre  de  ma  vigne  et  de  mon  fi* 
«  guier...»  On  est  dans  Plutarque,  on  esta  la  fois  dans  la  réa- 
lité moderne.  Washington  ne  fut  pas  laissé  trop  longtemps  à 
l'ombre  de  son  figuier.  Appelé  en  1789  à  la  présidence,  il  fut 
le  premier  à  fonder,  à  pratiquer  le  gouvernement  au  sein  du 
pays  qu'il  avait  déjà  sauvé  et  fondé  dans  son  existence  même. 
Homme  unique  dans  l'histoire  jusqu'à  ce  jour,  homme  de 
gouvernement,  de  pouvoir,  de  direction  nationale  et  sociale, 
et  en  même  temps  homme  de  liberté,  d'une  intégrité  morale 
inaltérable.  Depuis  et  avant  César  jusqu'à  Napoléon,  tout  ce 
qui  a  brillé  et  influé  en  tête  des  nations,  grand  roi  ou  grand 
ministre,  n'a  songé  et  n'est  parvenu  à  réussir  qu'à  l'aide  d'une 
dose  de  machiavélisme  plus  ou  moins  mal  dissimulée,  telle- 
ment qu'on  est  en  droit  de  se  demander  si  le  contraire  est  pos- 
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sible  et  si  l'entière  vertu  n'apporte  pas  son  obstacle,  son  échec 
avec  elle.  On  n'a  pour  opposer  véritablement  à  cette  triste  vue 
que  le  nom  de  Washington,  qui  va  rejoindre  à  travers  les 
siècles  ces  noms  presque  fabuleux  des  Épamino^das  et  des 
héros  de  la  Grèce.  Il  est  vrai  que  Washington,  grand  homme 
qui  parait  avoir  été  de  nature  à  pouvoir  suffire  à  toutes  les 
situations,  n'a  eu  à  opérer  que  chez  des  nations  encore  sim- 
ples, au  sein  d'une  société  en  quelque  sorte  élémentaire. 
Qu'aurait-il  pu,  qu'aurait-il  refusé  de  faire  dans  un  premier 
'rôle,  au  sein  d'une  vieille  nation  brillante  et  corrompue?  En 
disant  non  à  certains  moyens,  n'aurait-il  pas  abdiqué  le  pou- 
voir dès  le  second  jour?  Nul  n'est  en  mesure* de  démontrer  le 
contraire;  l'autorité  de  ce  bel  et  unique  exemple  reste  donc 
en  dehors,  à  part,  une  exception  non  concluante,  et  je  ne 
puis  dire  de  la  vie  de  Washington  ce  que  le  poète  a  dit  de  la 
chute  d'un  grand  coupable  politique  : 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum 
Absolvitque  Deos  (1). 

En  1784,  La  Fayette  eu  est  déjà  à  son  troisième  voyage 
d'Amérique:  ce  voyage  de  1784,  au  commencement  de  la 
paix,  fut  up  triomphe  touchant  et  mérité  qui  ouvre  pour  lui 
cette  série  de  marches  unanimes  et  de  processions  populaires, 
dont  il  fut  si  souvent  le  héros  et  le  drapeau.  De  retour  en  Eu- 
rope, les  années  suivantes  se  passèrent  pour  lui  en  succès  de 
toutes  sortes,  en  voyages  dans  les  diverses  cours,  très-amu- 
sants et  qu'il  raconte  à  ravir,  en  projets  politiques  et  en  ap- 
plications sérieuses  de  son  métier  de  républicain.  La  Fayette 
partage  et  devance  le  mouvement  irrésistible  et  confiant  qui 
poussait  la  société  d'alors  vers  une  révolution  universelle.  Ce 
qui  me  frappe,  ce  n'est  pas  tant  qu'il  croie,  comme  les  plus 


(1)  En  repassant  pourtant  l'histoire,  je  m'arrête  avec  méditation  sur 
ces  grands  noms  consolateurs  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis  ;  et  s'ils 
n'emportent  pas  la  balance,  ils  empêchent  le  désespoir. 
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habiles  engagés  dans  le  premier  moment,  à  l'excellence  des 
moyens  nouveaux  et  à  leur  efficacité  immédiate.  Gela  pour- 
tant va  un  peu  loin;  Washington  le  sent,  et,  à  propos  de  ses 
louables  efforts  pour  la  réhabilitation  ciyile  des  protestent^, 
il  lui  écritfdès  1785,  ces  proies  d'yoe  intention  plus  g£oéfêl£: 
«  B)es  vœux  les  plus  ardents  accompagneront  toyjoyrs  vos  en- 
f  treprises;  mais  souvenez-vous,  mon  cher  ami,  que  c'est  yqe 
<f  partie  de  l'art  militaire,  qu#  de  reconnaître  le  terrain  avant 
«  de  s'y  engager  trop  Rivant.  On  a  souvent  p}us  fait  par  les 
«  approches  en  régie  que  par  un  assaut  à  force  ouverte.  Dans 
*  )e  premier  <#$,  vous  pouvez  Caire  uge  bopne  retraite;  44ns 
«  le  second,  vous  le  pouvez  rarement  si  vous  êtes  repoussé.  » 
Jfais,  encore  une  fois,  cet  entraînement  eptl^u^ia^te  9*  été 
trop  manifeste  chez  tous  ceux  qui  ont  pris  part  #u  prçpiier 
assaut  contre  l'ancien  régime,  pour  qu'en  le  remarqua» t  chez 
La  Fayette  on  y  voie  alors  autre  chose  qu'up  surcroît  d'ému- 
lation civique  et  de  zèle,  une  intrépidité  d'avant-garde  avec 
les  dehors  du  sang-froid.  Ce  qui  me  frappe  donc,  c'est  la 
suite,  c'est  la  persistance  plus  intrépide  de  sa  foi  aux  mêmes 
moyens  généraux,  et  sa  méconnaissance  prolongée  de  ce 
qu'avait  de  spécial  le  caractère  de  la  nation  française  par  op- 
position à  l'américaine.  Que  La  Fayette,  en  87,  à  l'époque  de 
l'Assemblée  des  notables,  se  trouvant  chez  le  due  d'Harcourt, 
gouverneur  du  Dauphin,  avec  une  société  qui  discutait  quels 
livres  d'histoire  il  fallait  mettre  dans  les  mains  du  jeune 
prince,  ait  dit  :  «  Je  crois  qu'il  ferait  bien  de  commencer  son 
histoire  de  France  à  l'année  1787,  »  le  mot  est  juste  et  piquant 
dans  la  situation,  et  d'accord  avec  le  vœu  universel  d'alors,  dont 
c'était  une  rédaction  vivement  abrégée.  Mais,  en  rayant  toute 
une  histoire  de  rois,  on  ne  raie  pas  aussi  aisément  un  caractère 
dépeuple.  Et  comment  le  La  Fayette  de  89  à  91,  le  général  de 
la  force  armée  à  Paris,  le  La  Fayette  des  insurrections  qu'il 
contenait  à  peine,  des  faubourgs  qu'il  ne  commandait  qu'en 
les  conduisant,  comment  ce  La  Fayette  n'a-t-il  pas  senti 
sous  lui  et  au  poitrail  de  so#  cheval  le  même  peuple  orageux 
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et  mobile,  héroïque  et...  mille  autres  choses  &  la  fois,  peuple 
de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  peuple  de  rentrée  4e  Henri  IV  et 
de  l'entrée  de  Louis  XVI,  peuple  des  Trois  Jours,  je  le  sajis, 
mais  aussi  de  bien  des  jours  assez  dissemblables,  j'ose  le 
croire?  Or  ce  peuplç-là  de  Paris  n'était  lui-môme  qu'une  des 
variétés  de  la  grande  cation.  On  oublie  trop,  en  traitant,  soit 
avec  les  individus,  soit  avec  les  nations,  ce  qui  est  du  fond  de 
leur  caractère  ;  à  part  quelques  compliments  de  forme,  où 
résonnent  les  mots  d'honorable,  de  loyal,  on  aime  de  part  et 
d'autre  à  se  dissimuler  cela;  c'est  comme  quelque  cfyose  d'im- 
muable au  fond  et  de  fatal;  il  semble  que  ce  soit  désagréable 
et  humiliant  de  se  l'avouer.  Homme  et  nation,  on  suppose 
volontiers  qu'on  se  convertit  du  tout  au  tout.  Or,  le  carac- 
tère d'une  nation,  modifiable  très-lentement  à  travers  les 
siècles,  toujours  très-particulier,  est  moins  cfyangeable  en- 
core que  celui  d'un  individu,  lequel  lui-même  ne  se  change 
guère.  Plus  il  y  a  grand  nombre,  et  moins  il  y  a  chance  à  la 
lutte  de  la  volonté  morale  contre  le  penchant,  plus  il  y  a  fa- 
talité et  triomphe  de  la  force  naturelle.  Le  caractère,  quel- 
quefois masqué  chez  les  nations,  comme  chez  les  indivi- 
dus, par  les  moments  de  grande  passion,  reparaît  toujours 
après  (i). 

La  Fayette,  non-seulement  d'abord,  mais  continuellement 
et  jusqu'à  la  fin,  a  paru  négliger  dans  la  question  sociale  et 
politique  cet  élément  constant,  ou  du  moins  très-peu  variable, 
donné  par  la  nature  et  l'histoire,  à  savoir,  le  caractère  de  la 
nation  française.  11  n'a  jamais  vu  ou  voulu  voir  que  l'homme 
en  général,  et  non  pas  l'homme  des  moralistes,  celui  de  La 
Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère,  mais  l'homme  des  droits, 
l'homme  abstrait.  JEn  juillet  1815,  entre  Waterloo  et  la  se- 
conde rentrée  des  Bourbons,  il  prit  le  plus  grand  intérêt  (2), 

(1)  Lord  Chesterfield  en  son  temps  disait  à  Mqqtesquieu  :  «  Vous  au- 
tres Français,  vous  savea  élever  des  barricades,  maïs  pas  de  barrières.  » 

(2)  11  y  aurait  pris  1a  plu*  grande  part,  s'tf  n'avait  été  en  ce  moment 
h  Haguenau  :  il  y  adhéra  très-vivement  à  son  retour. 
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comme  on  sait,  à  la  déclaration  de  la  Chambre  des  représen- 
tants. «  Cette  pièce  admirable,  écrit-il  avec  raison  en  s'y  re- 
connaissant, présente  ce  que  la  France  a  voulu  constamment 
depuis  89  et  ce  qu'elle  voudra  toujours  jusqu'à  ce^u'elle  Tait 
obtenu.»  Et  il  ajoute  :  «Ceux  qui  accusent  les  Français  de 
légèreté  devraient  penser  qu'au  bout  de  vingt-six  ans  de  ré- 
volution ils  se  retrouvent  dans  les  mêmes  dispositions  qu'ils 
manifestèrent  à  son  commencement.  »  Mais,  en  supposant 
que  les  Français  de  1815'aient  été  assez  unanimes  sur  cette 
déclaration  avec  la  Chambre  des  représentants  (ce  que  rien  ne 
prouve)  pour  ne  pas  être  accusés  de  légèreté,  n'était-ce  donc 
pas  trop  déjà,  au  point  de  vue  de  La  Fayette,  qu'après  avoir 
été  les  Français  de  89,  ils  eussent  été  ceux  du  Directoire,  ceux 
du  18  brumaire,  du  couronnement  et  des  pompes  idolàtriques 
de  l'Empire?  N'en  voilà-t-il  pas  plus  qu'il  ne  fallait  pour 
croire  encore  au  vieux  défaut  national,  à  la  légèreté?  On  trou- 
vera peut-être  que  j'insiste  trop  sur  cette  illusion  de  La  Fayette, 
sur  dette  vue  obstinée  et  incomplète,  selon  laquelle  il  ne  ces- 
sait de  découper  dans  l'étoffe  ondoyante  de  l'homme  et  du 
Français  l'exemplaire  uniforme  de  son  citoyen.  Mais,  dans 
l'étude  du  caractère,  ^injecte  de  mon  mieux,  pour  la  dessiner 
aux  regards,  la  veine  ou  l'artère  principale.  Je  veux  tout  dire, 
d'ailleurs,  de  ma  pensée  :  tout  n'était  pas  illusoire  dans  cette 
vue  persévérante,  et,  pour  mieux  aboutir  à  sa  fin,  il  fallait 
•peut-être  ainsi  qu'elle  se  resserrât.  La  Fayette  avait  attaché 
de  bonne  heure  son  honneur  et  son  renom  au  triomphe  dé  cer- 
taines idées,  de  certaines  vérités  pplitiques;  cela  était  devenu 
sa  mission,  son  rôle  spécial,  dans  les  divers  actes  de  notre' 
grand  drame  révolutionnaire,  de  reparaître  droit  et  fixe  avec 
ces  articles  écrits  sur  le  même  drapeau.  Qu'à  défaut  de  triom- 
phe on  ne  perdît  pas  de  vue  drapeau  et  articles  inscrits,  avec 
lesquels  il  s'identifiait,  c'est  ce  qu'il  voulait  du  moins.  Ce  qu'il 
avait  déclaré  en  89,  il  le  rappelle  donc  et  le  maintient  en  1800, 
il  le  proclame  en  1815,  il  le  déploie  encore  en  1830;  et,  en  dé- 
finitive, août  1830  en  a  réalisé  assez,  dans  la  lettre  sinon  dans 
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l'esprit,  pour  que  sa  vue  persévérante  ait  été  justifiée  histori- 
quement. Dans  sa  longue  et  ferme  attente,  tout  ce  qui  pou- 
vait être  étranger  au  triomphe  du  drapeau,  et  en  amoindrir 
ou  en  retarder  l'inauguration,  La  Fayette  ne  le  voyait  pas,  et 
peut-être  il  ne  le  désirait  pas  voir.  Son  langage  était  fait  à  son 
dessein.  Un  précepte  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  en  po- 
litique, c'est,  quelque  idée  qu'on  ait  des  hommes,  d'avoir  l'air 
de  les  respecter  et  de  faire  estime  «de  leur  sens,  de  leur  carac- 
tère; on  tire  par  là  d'eux  tout  le  bon  parti  possible  ;  et  si  l'on 
y  veut  mettre  cette  louable  intention,  on  les  peut  mouvoir 
dans  le  seflsde  leurs  meilleurs  penchants.  La  Fayette,  qui  s'é- 
tait voué,  comme  à  une  spécialité,  au  triomphe  de  quelques 
principes  généreux,  a  pu  ne  dire  dans  sa  longue  carrière  et 
ne  paraître  connaître  de  la  majorité  des  hommes,  môme  après 
l'expérience,  que  ce  qui  convenait  au  noble  but  où  il  les  vou- 
lait porter.  C'a  été  une  des  conditions  de  son  rôle,  en  le  défi- 
nissant comme  je  viens  de  le  faire;  et  si  c'en  a  été  un  des 
moyens,  il  n'a  rien  eu  que  de  permis. 

En  m' exprimant  de  la  sorte,  en  toute  liberté,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  faire  remarquer  combien  le  point  de  vue  du  politique 
et  celui  du  moraliste  sont  inverses,  l'un  songeant  avant  tout 
aux  résultats  et  au  succès,  l'autre  remontant  sans  cesse  aux 
motifs,  et  aux  moyens. 

Saris*  prétendre  suivre  en  détail  La  Fayette  dans  son  person- 
nage politique  à  dater  de  89,  j'aurai  pourtant  à  parcourir  ses 
Mémoires  pçur  l'appréciation  de  quelques-uns  de  ses  actes , 
pour  le  relevé  de  quelques-uns  de  ses  portraits  anecdotiques 
ou  de  ses  jugements.  Mais  aujourd'hui  j'aime  mieux  tirer  par 
anticipation,  des  trois*  derniers  volumes  non  publiés,  et  qui 
vont  très-prochainement  paraître,  de  belles  pages  d'un  grand 
ton  historique,  qui  succèdent  à  de  très-intéressants  et  très-va- 
riés récits,  le  tout  composant  un  chapitre  intitulé  Mes  Rap- 
ports avec  le  premier  Consul.  Cet  écrit,  commencé  avant  1805, 
à  la  prière  du  général  Van  Ryssel,  ami  de  La  Fayette,  ne  fut 
achevé  qu'en  1807  et  resta  dédié  au  patriote  hollandais,  mort 
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d^ns  l'jQtemtyp.  Ce?  pages,  datées  de  ^agraqge,  m£dj#£§  et 
tracées  à  une*  époque  de  retraite,  d'oubli  et  de  parfait  désin- 
téressement, loin  des  rumeurs  40  l'idole  populçûre^y  gagnent 
en  élévation  et  en  étendue.  J'en  extrais  toute  la  conclu- 
sion (1): 

«  Guerre  et  politique,  voilà  deux  champs  de  gloire  .où  Bonaparte 
exerce  une  grande  supériorité  de  combinaisons  et  de  caractère  ;  non 
qu'il  me  convienne  comme  à  ses  flatteurs  de  lui  attribuer  cette  force 
nationale  primitive  qui  naquit  avec  la  Révolution  et  qui,  indomptable 
sous  les  chefs  les  plus  médiocres,  valut  tant  de  triomphes  aux  grands 
généraux,  ou  que  je  voulusse  oublier  quand  et  par  qui  forent  faites  la 
plupart  des  conquêtes  qui  ont  fixé  les  limites  de  la  France  ;  mais, 
parmi  tant  de  capitaines  qui  ont  relevé  la  gloire  de  nos  armes,  il  n'en 
est  aucun  qui  puisse  présenter  un  si  brillant  faisceau  de  succès  mi- 
litaires. Personne,  depuis  César,  n!a  autant  montré  cette  prodigieuse 
activité  de  calcul  et  d'exécution  qui,  au  bout  d'an  temps  donné, 
doit  assurer  à  Bonaparte  l'avantage  sur. ses  rivaux.  Permettons-lui, 
sous  ce  rapport,  d'en  vouloir  un,  peu  à  la  philosophie  moderne  qui 
tend  à  désenchanter  le  monde  du  prestige  des  conquêtes,  et  qui,  mo- 
difiant l'opinion  de  l'Europe  et  le  ton  de  l'histoire»  fait  demander 
quelles  furent  les  vertus  d'un  héros,  et  de  quelle  manière  la  victoire 
influa  sur  le  bien-être  des  notions. 

«  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  nobles  régions  de  l'intérêt  général 
qu'il  faut  chercher  la  politique  de  Bonaparte.  Elle  n'a  d'objet,  comme 
on  l'a  dit,  que  la  construction  de  lui-même  ;  mais  le  feu  sombre  et 
dévorant  d'une  ambition  bouillante  et  néanmoins  dirigée  par  de 
profonds  calculs  a  dû  produire  de  grandes  conceptions,  de  grandes 
actions,  et  augmenter  l'éckt  et  l'influence  de  (a  nation  dont  il  a  be- 


P(t)  Malgré  la  longueur,  je  n'ai  pas  voulu  priver  le  lecteur  de  cette  re- 
roduction  textuelle  ;  les  citations  découpées  par  la  critique  dessinent 
homme  mieux  que  si  Ton  renvoyait  au  livre.  La  bonne  critique  n'est 
souvent  qu'une  bordure.  —  Et  puis,  en  me  livrant  tout  à  l'heure  à  mon 
extrême  analyse,  je  comptais  bien  en  corriger  &  temps  l'impression,  en 
récouvrir  la  minutie  un  peu  sévère,  par  l'effet  d*e  ce  large  morceaùi  de- 
venu en  tout  nécessaire  au  complément  de'  ma  pensée  et  à  la  propor- 
tion de  mon  jugement. 
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soin  pour  commander  au  mondç.  Ce  monde  était  4'ail)eurs  si  pitoya- 
blement gouverné,  qu'en  se'trouvant  à  la  tête  d'un  mouvement 
révolutionnaire  dont  les  premières  impulsions  furent  libérales  et  les 
déviations  atroces,  Bonaparte,  dans  sa  marche  triomphante,  a  néces- 
sairement amené  au  dehors  des  innovations  utiles,  et  en  France  des 
mesures  réparatrices,  au  lieu  de  la  démagogie  féroce  dont  on  avait 
craint  le  retour.  Beaucoup  de  persécutions  ont  cessé,  beaucoup 
d'autres  ont  été  redressées  j  la  tranquillité  intérieure  a  été  rétablie  sur 
les  ruines  de  l'esprit  de  parti  $  et  si  Ton  suivait  les  derniers  résul- 
tats de  l'influence  française  en  Europe,  on  verrait  qu'il  s'exerce 
continuellement  une  'force  de  choses  nouvelle  qui,  en  dépit  de  la 
tendance  personnelle  du  chef,  rapproche  les  peuples  vaincus  des 
moyens  d'une  liberté  future. 

«  Il  est  assez  remarquable  que  ce  puissant  génie,  maître  de  tant 
d'États,  n'ait  été  pour  rien  dans  les  causes  premières  de  leur  réno- 
vation. Étranger  aux  mutations  de  l'esprit  public  du  dernier  siècle, 
il  me  disait  :  «  Les  adversaires  de  la  Révolution  n'ont  rien  à  me 
•  reprocher  ;  je  suis  pour  eux  un  Solon  qui  a  fait  fortune.  » 

«  Cette-  fortune  date  du  siçge  de  Toulon  ;  le  général  Carteaux  lui 
écrivait  alors  en  style  du  temps  :  «  A  telle  heure,  six  chevaux  de 
«  poste,  ou  la  mort.  »  Il  me  racontait  un  jour  comment  des  bandes 
de  brigands  déguenillés  arrivaient  de  Paris  dans  des  voitures  dorées, 
pour  former,  disait-on,  l'esprit  public.  Dénoncé  lui-même  avec  sa 
famille,  après  le  9  thermidor,  comme  terroriste,  il  vint  se  plaindre 
de  sa  destitution  ;  mais  Barras  l'avait  distingué  à  Toulon  et  l'employa 
au  13  vendémiaire:  «  Ah  !  disait-il  à  Junot  en  voyant  passer  ceux 
«  qu'il  allait  combattre,  si  ces  gaillards-là  me  mettaient  à  leur  tête, 
«  comme  je  ferais  sauter  les  représentants  !  »  11  épousa  ensuite  ma- 
dame de  Beauharnais  et  eut  le  commandement  d'Italie.  Son  armée 
devint  l'appui  des  jacobins,  en  opposition  aux  troupes  d'Allemagne, 
qu'on  appelait  les  Messieurs;'  les  campagnes. à  jamais  célèbres  de 
cette  armée  couvrirent  de  lauriers  chaque  échelon  de  la  puissance 
•  du  chef.  On  connaît  son  influence  sur  le  18  fructidor,  qui  porta  le 
dernier  coup  aux  assemblées  nationales  ;  Bonaparte  n'en  dit  pas 
moins,  à  son  retour,  dans  un  discours  d'apparat,  que  «  cette  année 
commençait  l'ère  des  gouvernements  représentatifs.  »  Les  partis 
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opprimés  espéraient  qu'il  allait  modifier  la  "rigueur  des  temps;  il  ne 
tenta  rien  pour  eux  ni  pour  lui.  Contrarié  dans  une  conférence  avec 
les  Directeurs,  il  offrit  sa  démission;  LareveUière  et  Rewbell  l'ac- 
ceptèrent, Barras  la  lui  rendit,  et  le  vainqueur  de  l'Italie  se  crut 
heureux  de  courir  les  côtes,  pour  être  hors  de  Paris,  et  d'être  envoyé 
de  France  en  Egypte,  où  il  emmena  la  fleur  de  nos  armées.  Ses  idées 
se  tournèrent  alors  vers  l'Asie,  dont  l'ignorante  servitude,  comme  il 
l'a  souvent  dit  depuis,  flattait  son  ambition.  Arrêté  à  Saint- Jean- 
d'Acre  par  Philippeaux,  son  ancien  camarade,  il  regagna  l'Egypte 
où,  apprenant  les  revers  de  nos  armées  en  Europe,  et  après  avoir 
reçu  une  lettre  de  son  frère  Joseph  portée  par  un  Américain,  il  s'em- 
barqua secrètement  pour  retourner  en  France;  mais  il  n'y  arriva 
que  lorsque  nos  drapeaux  étaient  redevenus  partout  victorieux. 

«  Cependant  sa  fortune  ne  l'abandonnait  pas.  Un  des  tristes  résul- 
tats de  tant  de  violences  précédentes  avait  été  la  nécessité  générale- 
ment reconnue  d'un  coup  d'État  de  plus  pour  sauver  la  liberté  et 
l'ordre  social.  Plusieurs  projets  analogues  au  18  brumaire  furent 
proposés  en  quelque  sorte  au  rabais,  quoique  sans  fruit,  à  divers 
généraux.  On  y  distinguait  surtout  le  besoin  de  chacun  de  ne  cher- 
cher des  secours  que  là  où  les  souvenirs  du  {fossé  trouveraient  une 
sanction.  Au  nom  de  Bonaparte,  toute  attente  se  tourna  vers  lui. 
Rayonnant  de  gloire,  plus  imposant  par  son  caractère'  que  par  sa 
moralité,  doué  de  qualités  éminentes,  vanté  par  les  jacobins  lors- 
qu'ils croyaient  le  moins  à  son  retour,  il  offrait  à  d'autres  le  mérite 
d'avoir  préféré  la  république  à  la  liberté,  Mahomet  à'  Jésus-Christ, 
l'Institut  au-généralat;  on  lui  savait  gré  ailleurs  de  ses  égards  pour 
le  pape,  le  clergé  et  les  nobles,  d'un  certain  ton  >de  prince  et  de  ces 
goûts  de  cour  dont  on  n'avait  pas  enctre  mesuré  la  portée.  Le  Direc- 
toire, divisé,  déconsidéré,  le  laissa  d'autant  plus  facilement  arriver, 
que  Barras  le  regardait  encore  connue  son  protégé,  et  que  Sieyes 
espérait  en  faire  son  instrument.  11  n'eut  plus,  dès  lors,  qu'àae  déci- 
der entre  les  partis,  leurs  offres,  ses  promesses,  et,  parmi  ceux  qui 
se  mirent  en  avant,  tout  bon  citoyen  eût  fait  le  même  choix  que  lui.* 
On  peut  s'étonner  que,  dans  la  journée  de  Saint-Cloud,  Bonaparte  ait 
paru  le  plus  troublé  de  tous  ;  qu'il  ait  fallu  pour  le  ranimer  un  mot 
de  Sieyès,  et,  pour  enlever  ses  troupes,  un  discours  de  Lucien; 
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mais,  depuis  ce  moment,  tous  ses  avantages  ont  été  «ombinés,  saisis 
et  assurés  avec  une  suite  et  une  habileté  incomparables. 

«  Ce  n'est  pas,  sans  doifte,  cette  absolue  prévoyance  de  tons  les 
temps,  cette  création  précise  de  chaque  événement,  auxquelles  le 
vulgaire  aime  à  croire  comme  aux  sorciers.  Les  plus  vils  usurpateurs, 
et  jusqu'à  Robespierre,  en  ont  eu  momentanément  le  renom  ;  mais, 
en  se  livrant  à  l'ambition  «  d'aller,  comme  il  disait  lui-même  à  Lally, 
t  toujours  en  avant,  et  la  ptas  loin  possible,  »  ce  qui  rappelle  le  mot 
de  Cromwell,  Bonaparte  a  réuni  au  plus  haut  degré  quatre  facultés 
essentielles  :  calculer,  préparer,  hasarder  et  attendre.  11  a  tiré  le  plus 
grand  parti  de  circonstances  singulièrement  convenables  pour  ses 
moyens  et  ses  vues,  du  dégoût  général  de  la  popularité,  de  la  ter* 
reur  des  émotions  cjviles,  de  la  prépondérance  rendue  à  la  force 
militaire,  où  il  porté  à  la  fols  le  génie  qui  dirige  les  troupes  et  le  ton 
qui  leur  plaît;  enfin,  delà  situation  des  esprits  et  des  partis  qui  lais- 
sait craindre  aux  uns. la  restauration  des  Bourbons,  aux  autres  la 
liberté  publique,  à  plusieurs  l'influence  des  hommes  qu'ils  onffhais 
ou  persécutés,  à  presque  tous  un  mouvement  quelconque,  et  l'obli- 
gation de  se  prononcer.  Tout  cela  ne  lui  donnajt,  à  la  vérité,  la  pré- 
férence de  personne,  mais  lui  assurait,  suivant  Texpression  de  ma- 
dame de  Staël,  «  les  secondes  voix  de  tout  le  monde.  »  Il  a  plus  fait 
encore  :  il  s'est  emparé  avec  un  art  prodigieux  des  circonstances  qui 
lai  étaient  contraires  ;  il  a  profité  à  son  gré  des  anciens  vices  et  des 
nouvelles  passions  de  toutes  les  cours,  de  toutes  les  factions  de  l'Eu- 
rope; il  s'est taêl'é,  par  ses  émissaires,  à  toutes  les  coalitions,  à  tous 
les  complots  dont  la  France  ou  lui-même  pouvaient  être  l'objet;  au 
lieu  de  les  divulguer  ou  de  les  arrêter,  il  a  su  les  encourager,  les 
faire  aboutir  utilement  pour  loi,  hors  de  propos  pour  ses  ennemis, 
les  déjouant  ainsi  les  uns  par  les  autres,  se  faisant  de  toutes  personnes 
et  de  tontes  choses  des  instruments  et  des  moyens  d'agrandissement 
ou  do  pouvoir. 

«  Bonaparte,  mieux  organisé  pour  le  bonheur  public  et  pour  le 
sien,  eût  pu,  avec  moins  de  frais  et  plus  de  gloire,  fixer  les  destinées 
du  monde  et  se  placer  à  la  tête  du  genre  humain.  On  doit  plaindre 
l'ambition  secondaire  qu'il  a  eue,  dans  de  telles  circonstances,  de 
régner  arbitrairement  sur  l'Europe  ;  mais,  pour  satisfaire  cette  ma- 
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nie  géogrâpMqûement  gigantesque  et  moralement  mesquine,  il  à 
fallu  gaspiller  un  Immense  emploi  de  forces  intellectuelles  et  phy- 
siques, il  a  fallu  appliquer  tout  le  génie  du  machiavélisme  à  la  dégra- 
dation des  idées  libérales  et  patriotiques,  à  l'avilissement  des  partis, 
des  opinions  et  des  personnes  ;  car  celles  qui  se  dévouent  à  son  sort 
n'en  sont  que  plus  exposées  à  cette  double  conséquence  de  son  sys- 
tème et  de  son  caractère  fil  a  fallu  joindre  habilement  l'éclat  d'une 
brillante  administration  aux  sottises,  aux  taxes  et  aux  vexations 
nécessaires  à  un  plan  de  despotisme,  de  corruption  et  de  conquête, 
se  tenir  toujours  en  garde  contre  l'indépendance  et  l'industrie,  en 
hostilité  contre  les  lumières,  en  opposition  à  la  marche  naturelle  de 
son  siècle  $  il  a  fallu  chercher  dans  son  propre  cœur  à  se  justifier  le 
mépris  pour  les  hommes,  et  dans  la  bassesse  des  autres  à  s'y 
maintenir  ;  renoncer  ainsi  à  être  aimé,  comme  par  ses  variations 
politiques,  philosophiques  et  religieuses,  il  a  renoncé  à  être  cru  ;  il  a 
fallu  encourir  la  malveillance  presque  universelle  de  tous  les  gens 
qui  dnt  droit  d'être  mécontents  de  lui,  de  ceux  qu'il  a  rendus  mécon- 
tents d'eux-mêmes,  de  ceux  qui,  pour  le  maintien  et  l'honneur  des 
boni  sentiments,  voient  avec  peine  le  triomphe  des  principes  immo-  ' 
raux  ;  il  a  fallu  enÛn  fonder  son  existence  sur  la  continuité  du  suc- 
cès, et,  en  exploitant  à  son  profit  le  mouvement  révolutionnaire,  ôter 
aux  ennemis  de  la  France  et  se  donner  à  lui-même  tout  l'odieux  de 
ces  guerres  auxquelles  on  ne  voit  plus  de  motifs  que  l'établissement 
de  sa  puissance  et  de  sa  famille. 

«  Quel  sera  pour  lui  pendant  sa  vie ,  et  surtout  dans  la  postérité, 
le  résultat  définitif  du  défaut  d'équilibre  entre  sa  tête  et  son  cœur?  Je 
suis  porté  à  n'en  pas  bien  augurer;  mais  je  n'ai  voulu,  dans  cet  aperçu 
de  sa  conduite,  qu'expliquer  de  plus  en  plus  la  mienne  ;  elle  ne  peut 
être  imputée  à  aucun  sentiment  de  haine  ou  d'ingratitude.  J'avais  de 
l'attrait  pour  Bonaparte  ;  j'avoue  même  que,  dans  mon  aversion  de  la 
tyrannie,  je  suis  plus  choqué  encore  de  la  soumission  de  tous  que  de 
l'usurpation  d'un  seul.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  participer  à  toutes 
les  faveurs  compatibles  avec  son  système.  Beaucoup  d'hommes  ont 
concourut  ma  délivrance  :  le  Directoire  qui  ordonna  de  nous  récla- 
mer j  les  Directeurs  et  les  ministres  qui  recommandèrent  cet  ordre  j 
le  collègue  plénipotentiaire  qui  s'en  occupa  ;  certes,  autant  que  iui| 
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tont  à'autrës  qui  nous  servirent  de  lenr  autorité,  de  leur  talent,  de 
leur  dévouement;  il  n'en  est  point  à  qui  j'aie  témoigné  avec  autant 
d'éclat  et  d'abandon  une  reconnaissance  sans  bornes,  sans  autres 
bornes  du  moins  que  mes  devoirs  envers  là  liberté  et  la  patrie.  Prêt, 
en  tous  temps  et  en  tous  lieux,  à  soutenir  cette  cause  avec  qui  et 
contre  qu!  que  ce  soit,  j'eusse  mieux  aimé  son  influence  et  sa  magis- 
trature que  toute  autre  au  monde  :  là  s'est  arrêtée  ma  préférence. 
Les  vœux  qu'il  m'est  pénible  de  former  à  son  égard  se  tourneraient 
en  imprécations  contre  moi-même,  s'il  était  possible  qu'aucun 
instant  de  ma  vie  me  surprit  dans  les  intentions  anti-libérales  aux- 
quelles il  a  malheureusement  prostitué  la  sienne.  » 

On  ne  doit  pas  séparer  de  ce  morceau  l'éloquente  dédicace 
qui  le  termine  : 

«  J'en  atteste  vos  mânes,  à  mon  cher  fan  Ryssei  1  à  chaque  pas  de 
Totre  honorable  carrière,  trop  courte  pour  notre  affection  et  nos  re- 
grèts^mais  longue  par  les  années,  par  les  services,  par  les  vertus  ; 
en  paix,  en  guerre,  en  révolution,  puissant,  proscrit  ou  réintégré, 
rôtis  n'avei  jamais  cessé  d'être  lé  plus  noble  et  le  plus  fidèle  obsèt- 
tacteùr  dé  la  justice  et  de  la  vérité  1  Après  avoir  partagé,  au  1 8  bru- 
maire, ma  joie  et  mon  espoir,  vous  ne  tardâtes  pas  à  reconnaître  la 
foneste  direction  du  nouveau  gouvernement,  et  le  droit  que  j'avais  de 
ne  pas  m'y  associer  ;  Bonaparte  perdit  par  degrés  l'estime  et  la  bien- 
Teiilance  d'an  des  plus  dignes  appréciateurs  du  patriotisme  et  de  la 
mie  gloire  ;  et  cependant»  avant  d'ôter  à  la  Hollande  jusqu'au  nom 
de  république,  la  fortune  semble  avoir  attendu,  par  respect,  qu'elle 
eut  perdu  le  plus  grand  et  le  meilleur  de  ses  citoyens.  C'est  donc  à 
Totre  mémoire  que  je  dédie  cette  lettre  commencée  autrefois  pour 
vous.  Et  pourquoi  ne  croirais-je  pas  l'écrire  sous  vos  yeux,  lorsque 
c'est  au  souvenir  religieux  de  quelques  amis,  plus  qu'à  l'opinion  de 
l'univers  existant,  que  j'aime  à  rapporter  mes  actions  et  mes  pensées, 
en  harmonie,  j'ose  le  dire,  avec  une  telle  consécration  ?  » 

i*ai  parlé  du  rôle  et  de  ce  qui  s'y  glisse  inévitablement  de 
factice  à  la  longue,  môme  pour  les  plus  vertueux  ;  mais  ici 
la  Solitude  est  profonde,  la  rentrée  en  scène  indéfiniment 
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ajournée;  au  sein  d'une  agriculture  purifiante,  dans  le  senti- 
ment triste  et  serein  de  l'abnégation,  en  présence  des  amis 
morts,  tout  inspire  l.a  conscience  et  l'affranchit  ;  ces  pages  du 
prisonnier  d'Olmûtz  devenu  le  cultivateur  de  Lagrange  ont  un 
accent  fidèle  des  mâles  et  simples  garoles  de  Washington  ; 
elles  feront  aisément  partager  à  tout  lecteur  quelque  chose  de 
Pgmotion  qui  les  dicta. 


II. 


Ce  fut  une  brillante  époque  dans  la  vie  de  La  Fayette  que 
les  années  qui  s'écoulèrent  depuis  la  fin  de  la  guerre  d'Amé- 
rique jusqu'à  l'ouverture  des  États-généraux.  Jeune  et  célèbre, 
déjà  plein-  d'actions,  chevaleresque  parrain  de  treize  républi- 
ques, il  parcourait  et  étudiait  l'Europe,  les  cours  absolues, 
assistait  aux  revues  et  aux  soupers  du  grand  Frédéric,  et,  de 
retour  en  France,  par  ses  liaisons*  par  ses  propos,  par  son 
attitude  à  l'Assemblée  des  notables,  poussait  hardiment  à  des 
réformes,  dont  Je  seul  mot,  étonnement  de  la  cour,  électrisait 
le  public,  et  que  rien  ne  compromettait  encore.  Pourtant  cet 
intervalle  de  jouissance,  de  repos  et  de  préparation,  eut  son 
terme,  et  La  Fayette,  à  ses  riques  et  périls,  dut  rentrer  dans 
la  pratique  active  des  révolutions.  Il  est  âgé  de  trente-deux 
ans  en  89.  Tout  ce  qui  précède  n'a  été  qu'un  prélude;  le  plus 
sérieux  et  le  plus  mûr  commence  ;  la  gloire,  jusque-là  si  pure 
et  incontestée,  du  jeune  général  va  subir  de  terribles  épreuves. 
Il  s'agit,  en  effet,  de  la  France  et  d'une  vieille  monarchie,  d'une 
cour  à  laquelle  La  Fayette  est  lié  par  sa  naissance,  par  des 
devoirs  ou  du  moins  par  des  égards  obligés.  De  toutes  parts  il 
s'agit  pour  lui  de  garder  une  difficile  et  presque  impossible 
mesure,  d'être  républicain  sans  abjurer  tout  à  fait  son  respect 
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au  trône,  d'être  du  peuple  s£ns  insulter  chez  les  autres  ni  en 
loi  le  gentilhomme.  Or,  La  Fayette,  dans  une  telle  complica- 
tion que  chaque  pensée  aisément  achève,  s'engagea  sans  hé- 
siter, tout  en  droiture  et  comme  naturellement.  Si  on  le  prend 
à  rentrée  et  à  l'issue*,  pq  trouve  que,  somme  toute  et  sauf 
l'examen  de  détail%  il  sien  est  tiré,  quant  aux  principes  géné- 
raux et  quant  à  la  tenue  personnelle ,  à  son  honneur,  jk 
l'honneur  de  sa  cause  et  de  sa  morale  en  politique.  * 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'en  aucun  de  ces  difficiles  moments, 
ni  lui  ni  son  cheval  "n'aient  bronohé.  r 

Je  nedisculerai  pas  les  principaux  faits  de  te  vie  de  La  Fayette 
depuis  89  jusqu'à  sa  sortie  de  Franpe  en  août  92  ;  de  telles  dis-  . 
eussions,  rebattues  pour  les  contemporains,  redeviendraient 
pluç  fastidieuses  à  la  distance  où  nous  sommes  placés  ;  c'est 
à  chaque  lecteur,  dans  une  réflexion  impartiale,  à  se  former 
soi>  impression  particulière.  Les  reproches  dont  sa  conduite  a 
été  l'objet  portent  en  double  sens.  Les  uns  l'ont  accusé  de  ne 
s'être.pas  suffisamment  opposé  aux  excès  populaires  dans  la 
nuit  du  6 octobre,  le  22  juillet  précédent  lors  du  massacre  de 
Foulon,  et  en  d'autres  éirconstances  ;  les  autres  l'ont,  au 
contraire,  accusé,  lui  etBailly,  desa  résistance  aux  mouve- 
ments populaires  dans  les  derniers  tempe  'de  l'Assemblée 
constituante,  notamment  de  la  proclamation  et  de  l'exécution 
de  la  loi  martiale  au  Champ-de-Mars,  lé  17  juillet  91.  Le  fait 
est  qu'après  la  grande  insurrection  du  44  juillet,  qui  fondait 
l'Assemblée  nationale,  La  Fayette  n'en  voulut  plus  d'autres  ; 
mais  qu'avant  d'en  venir  à  les  combattre,  aies  réprimer,  il  se 
prêta  quelquefois,  pour  les  mitiger,  à  les  conduire.  Il  y  a  bien 
des  années,  qu'enfant  j'entendais  raconter  à  l'un  des  gardes 
nationaux  présents  aux  journées  des  5  et  6  octobre,  le  détail 
que  voici,  et  qui  est  à  la  fois  une  particularité  et  une  figijre. 
Le  tocsin  avait  sonné  dès  le  matin  du  5  octobre,  Paris  était 
en  insurrection,  les  faubourgs  débouchaient  en  colonnes 
pressées,  l'on  criait  :  A  Versailles  !  à  Versailles!  La  Fayette, 
qui  devait  prendre  la  tête  de  la  marche,  ne  partait  pas.  Durant 
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la  matinée  entière  et  jusque  très-avant  dans  l'après-midi,  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  il  avait  tenu  bon,  faisant  la 
sourde  oreille  aux  menaces  comme  aux  exhortations.  Bref, 
après  des  heures  de  fluctuation  houleuse,  tous  les  délais  expi- 
rés et  la  foule  ne  se  contenant  plus,  Là  Fayette  à  cheval,  au 
quai  de  la  Grève,  en  tête  dé  ses  bataillons,  ne  bougeait  encore, 
quand  un'  jeune  homme,  sortant  du  rang  et  portant  la  main  à 
la  bride  de  son  cheval,  lui» dit:  «Mon  général,  jusqu'ici  vous 
nous  avez  commandés;  mais  maintenant  c'est  à  nous  de  vous 
conduire.*..;»  et  l'ordre  -.En  avant!  jusqu'alors  vainement 
attendu,  s'échappa. 

►  Le  témoin  véridique,  de  cjni  le  mot  m'est  venu,  nffeh  avait 
entendu  que  la  lettre,  et  n'en  saisissait  ni  le  poétique  ni  le 
figuratif.  Depuis,  j'ai  souvent  repassé  en  esprit,  comme  le 
revers  et  l'ombre  de  bien  des  ovations,  cette  humble  image 
du  commandant  populaire  (1).  Et  celui-ci  était  le  plus  probe,  le 
plus  inflexible,  passé  une  certaine  ligne  ;  il  ne  cédait  ici  qu'eu 
vue  surtout  de  maintenir  et  de  modérer.  Si  Ton  ne  peut  dire 
de  lui  qu'une  fois  la  Révolution  engagée,  il  ait  dominé  les  évé- 
nements, s'il  les  a  trop  suivis  ou  (ce  qui  revient  au  môme) 
précédés  dans  le  sens  de  tout  à  l'heure,  il  en  a  été  l'instrument 
et  le  surveillant  \é  plus  actif,  le  plus  intègre,  le  plus  désin- 
téressé ;  quand  ils  ont  voulu  aller  trop  loin,  à  un  certain  jour, 
il  leur  a  dit  non,  et  les  a  laissés  passer  sans  lui,  au  risque  d'en 
être  écrasé  le  premier;  en  un  mot,  il  a  fait' ses  preuves  de 
vertu  morale.  Mais,  à  ce  début,  il  y  eut  de  longs  moments 
d'acheminement,  d'embarras,  de  composition  inévitable. 


(1)  Au  chant  XXI  de  Miaàe,  Achille  est  représenté  s'enfuyant  à  toutes 
jambe»  devant  le  Scamandre  f mieux  et  débordé  :  «  Comme  lorsqu'un 
.  «  irrigateur,  remontant  sur  la  colline  à  une  source  aux  eaux  noires, 
«  en  veut  amener  le  courant  à  travers  les  jeunes  plants  et  les  enclos  : 
«  tenant,  la  houe  en  main,  il  aplanit  l'obstacle  et  ouvre  la  rigole  où 
«  Peau  court  à  l'instant  :  tous  les  cailloux  s'entre-choquent  et  s'agitent, 

•  le  flot  précipité  résonne  sur  la  pente,  et  devance  celui  même  qui  le  veut 

•  conduire.  •  Tels  les  ohefs  du  peuple  dans  les  révolutions  :  qu'on  aille 
au  fond  de  cette  comparaison  gracieuse,  on  a  là  leur  image  et  comme 
leur  devise,  • 
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L'indulgence  qu'on  a  en  révolution  pour  les  moyens  est  sin- 
gulière, tant  que  vos  opinions  ne  sont  pas  dépassées. 

Au  22  juillet  89,  La  Fayette  fit  tout  ce  qui  était  humainement 
possible  pour  sauver  Foulon  et  Berrthier;  le  lendemain,  il 
déposait  à  rhôtei-de- ville  son  épée  de  commandant,  fondé  sur 
ce  que  les  exécutions  sanglantes  et  illégales  de  la  veille 
Tavaient  trop  convaincu  qu'il  n'était  pas  robjet  d'une  confiance 
universelle  ;  il  ne  consentit  à  la  reprendre  que  sur  les  instances 
les  plus  flatteuses  et  après  des  témoignages  unanimes.  Mais 
son  impression  sur  ces  attentats  et  quelques  autres  pareils  qui, 
ainsi  qu'il  le  dit,  ont  trompé  son  aèle  et  profondément  affligé 
son  cœur,  son  impression  d'honnête  homme  n'atteignit  pas 
alors  sa  vue  politique»  et  ne  détruisit  pas  du  coup  le  charme 
qui  ne  cessa  que  plus  tard  ,  lorsque  le  10  août  déchira  le 
rideau.  Des  prisons  de  Magdebourg,  en  juin  93,  La  Fayette 
écrivait  à  la  princesse  d'Hénin  :  «Le nom  de  mon  malheureux 
«ami  La  Rochefoucauld £e  présente  toujours  à  moi...  Ah! 
«  voilà  le  crime  qui  a  profondément  ulcéré  mon  cœur  !  La 
«cause  du  peuplp  ne  m'est  pas  moins  sacrée  ;  je  donnerais 
«  mon  sang  goutte  à  goutte  pour  elle  ;  je  me  reprocherais 
«chaque  insta-nfde  ma  vie  qui  ne  serait  pas  uniquement  dé- 
«voué  à  cette  cause;  mais  le  charme  est  détruit...  »  Et  plus 
loin  il  parle  encore  de  l'injustice  du  peuple,  qui,  sans  dimi- 
nuer son  dévouement  à  cette  cause,  a  détruit  pour  lui  cette 
délicieuse  sensation  du  sourire  de  la  multitude.  Ainsi,  avant  le 
10  août,  avant  la  proscription  et  le  massacre  de  ses  amis, 
et  même  après  que  Foulon  eut  été  déchiré  devant  ses  yeux  et 
malgré  ses  efforts,  avec  les  circonstances  qu'on  peut  lire  dans 
les  Mémoires  de  Ferrières,  le  charme  subsistait,  encore  pour 
La  Fayette  ;  il  fallait  que  La  Rochefoucauld  fût  massacré  à 
Gisors  pour  que  l'attrait  de  la  multitude  s'évanoutt,  et  pour 
qu'elle  cessât  (au  moins  dans  un  temps)  de  lui  sourire.  Tous 
les  reproches  adressés  à  La  Fayette  au  sujet  de  ces  journées  du 
22  juillet,  des  5  et  6  octobre,  me  paraissent  aujourd'hui  aban- 
donnés ou  réfutés,  et  ils  se  réduisent  à  cette  remanie  morale» 
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laquellaporte  sur  la  nature  humaine  encore  plus  que  sur  lui. 
Quant  aux  reproches  en  sens  opposé,  et  pour  avoir  défendu 
la  Constitution  et  la  royauté  de  94  contre  les  émeutes,  ils  né 
s'adressent  pas  à  la  moralité  de  La  Kayette,*  qui  ne  faisait  que 
suivre  entre  la  cour  infidèle  et  les  factions  orageuses  la  ligne 
étroite  de  son  serment..  On  peut  seulement  se  demander  sf, 
en  s'enfermant  comme  il  le  fit  dans  la  Constitution  de  9isans 
issue,  il  ne  dévoua  pas  sa  personne  et  son  influence  *à  une 
honorable  impossibilité.  Je  crois  que  La  Fayette,  dans  les  ex- 
cellents exposés  qnMr  donne  de  la  situation  révolutionnaire 
aux  divers  moments^de  89  à  92,  s'exagère,  en  général,  la  pra- 
tique possible  de  la  Constitution.  Il  a  beau  faire,  il  a  beau  en 
justifier  la  mesure  et  les  bases;  analyser  et  qualifier  à  mer- 
veille" les  divers  partis  qui  s'y  opposent  et.  les  nommes  qui 
pour  et  contre  figurent ,  toujours  l'un  des  ,deux  éléments 
essentiels  au  son  ordre  de  choses  lui  échappe  :  toujours,  d'un 
côté,  la  cour  conspire  et  ne  veut  pag  se  rallier;  toujours,  d'un 
autre  côté,  la  foule  et  les  factions  ne  peuvent  pas  avoir  con- 
fiance et  ne  veulent  pas  s'arrêter.  Il  s'agissait,  en*91,  pour  le 
gros  de  la  nation  active  et  pour  les  générations  survenantes, 
de  bien  autre  chose  que  de  la  Constitution  môme.  Une  cour 
restait,  à  bon  droit  suspecte  :  la  fuite'du  20'  juin  et  les  révé- 
latioRS  subséquentes  l'ont  assez  convaincue  d'incompatibilité. 
Le  grand  mouvement  de  89  avait  remué  toutes  les  opinions, 
exalté  tous  les  sentiments;  on  se  précipitait  de  Joutes  parts 
dans  l'amour  du  bien  public,  comme  sur  une  proie  ;  le6  géné- 
rations qui  n'avaient  pas  donné  en  89  étaient  avides  de  metlre 
la  maii)  aussi  à  quelque  chose  ;  on  était  lancé,  et  chacun  allait 
renchérissant  La  Fayette  (dans  ses  Souvenirs  en  sortant  de 
prison  (1) Remarque,  il  est  vrai,  qu'on  a  poussé  un  peu  loin  le 
fatalisme  dans  les  jugements  sur  la  Révolution  française,  et 
cette  observation,  chez  lui  précoce,  antérieure  aux  systèmes 
historiques  d'aujourd'hui,  bien  autrement. fatalistes,  rentre 
trop  dans  ce  que  je  crois  vrai  pour  que  je  ne  cite  pas  ses 

(l)  Tom.  IV. 
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paroles:  «  De  mèine,  dit-il,  qu'autrefois  l'histoire  rapportait 
«  tout  à  quelques  hommes,  la  mode  aujourd'hui  est  de  tout 
«  attribuer  à  la  force  fles  choses,  à  l'enchaînement  des  faits,  à 
«  la  marche  des  idées  :  on  accorde  le  moins  possible  aux  in- 
«  fluences  individuelles.  Ce  nouvel  extrême,  indiqué  par  Fox 
<  dans  son  ouvrage  posthume,  a  le  mérite  de  fournir  à  la  phi- 
«  losophie  de  belles  généralités,  à  la  littérature  des  rappro- 
«  chements  brillants,  à  la  médiocrité  une  merveilleuse  con- 
«  solution.  Personne  ne  connaît  et  ne  respecte  plus  que  moi  la 
«  puissance  de  l'opinion,  de  la  culture  morale  et  des  connais- 
«  sances  politiques  ;  je  pense  même  que,  dans  une  société  bien 
«  constituée,  l'homme  d'État  n'a  besoin  que  de  probité  et  de 
«  bon  sens;  mais  il  me  parait  impossible  de  méconnaître,  sur- 
«  tout  dans  les  temps  de  trouble  et  de  réaction,  le  rapport 
«  nécessaire  des  événements  avec  les  principaux  moteurs.  Et, 
«  par  exemple,  si  le  général  Lee,  qui  n'était  qu'un  Anglais 
«  mécontent,  avait  obtenu  le  commandement  donné  au  grand 
«  citoyen  Washington,  il  est  probable  que  la  révolution  amé- 
ricaine eût  fini  par  se  borner  à  un  traité  avantageux  avec  la 
«  mère-patrie../»  Il  continue  de  la  sorte  à  éclaircir  sa  pensée 
par  des  exemples.  Maiséen  91,  pour  revenir  au  point  en  ques- 
tion, où  était  l'homme  de  la  circonstance,  et  y  avait-il  uii 
homme  dirigeant?  Avec  sa  méthode  et  son  caractère,  La 
Fayette  ne  l'eût  jamais  été; "il  s'usait  honorablement  à  main- 
tenir Tordre  ou  à  modérer  le  désordre,  à  servir  la  cour  malgré 
elle,  à  retenir  Louis  XVI  dans  la  lettre  de  la  Constitution  ;  il 
s'est  toujours  livré,  nous  dit-il  lui-même  (et,  à  dater  de  cette 
époque,  je  crois  le  mot  exact),  aux  moindres  espérances  d'ob- 
tenir, dans  la  recherche  et  la  pratique  de  la  liberté,  le  concours 
paisible  des  autorités  existantes.  Ainsi  faisaitol  ajors  religieu- 
sement et  sans  grande  perspective.  Autour  de  lui  c'étaient  des 
masses,  des  clubs,  une  assemblée  finissante  ;  ou  retombait 
dans  la  force  des  choses  (1). 

(I)  Sur  La  Fayette  et  sa  conduite  en  ces  années  difficiles,  il  est  easen1» 

10. 
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Après  la  Constitution  jurée  et  la  clôture  de  l'Assemblée 
constituante,  La  Fayette  se  retire  en  Auvergne  pendant  les 
derniers  mois  de  91;  mais  cette  retraite  à  Cbavaniac  ne  saurait 
ressembler  à  celle  de  Washington  à  Jlount-Veruon;  car  rien 
n'est  achevé  et  tout  recommence.  U  est  mis  à  la  tête  d'une 
armée  dès  le  commencement  de  92.  De  la  frontière  où  il  tra- 
vaille à  organiser  la  défense,  il  écrit,  le  16  juin,  à  l'Assemblée 
législative,  et,  après  le  20  juin,  quittant  son  armée  à  l'impro- 
viste,  il  paraît  à  la  barre  de  cette  assemblée  pour  la  rappeler 
&  l'esprit  de  la  Constitution,  à  la  déclaration  des  droits  violée 
chaque  jour.  Il  veut  faire  deux  guerres  à  la  fois,  contre  l'in- 
vasion prussienne  et  contre  la  Révolution  croissante:  c'est 
trop.  Il  retourne  à  son  camp  sans  avoir  rien  obtenu  que  les 
honneurs  de  la  séance  :  le  10  août  va  lui  porter  la  réponse.  A 
cette  nouvelle,  il  met  son  armée  en  insurrection,  mais  en 
insurrection  passive  ;  il  proclame  et  il  attend;  mais  il  attend 
vainement.  L'exemple  ne  se  propage  pas,  les  autres  armées 
se  soumettent,  et  La  Fayette,  voyant  que  le  pays  ne  répond 
mot,  ne  songe  qu'à  s'annuler,  dans  l'intérêt,  non  pas  de  la  li- 
berté qui  n'existe  plus,  dit-il,  mais  de  la  patrie,  qu'il  s'agit  tou- 
jours de  sauver;  il  passe  là  frontière  avec  ses  aides-de-camp, 
non  sans  avoir  pourvu  à  la  sûreté  immédiate  de  ses  troupes. 

Que  cette  conduite  toute  chevaleresque  et  civique  soit  jugée 
peu  politique,  je  le  conçois;  elle  est  d'un  autre  ordre.  Politi-  < 
quement,  cette  manière  de  faire  ne  saurait  entrer  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  ne  la  sentent  pas  déjà  par  le  cœur.  Lord  Holland, 
venu  en  France  pendant  la  paix  d'Amiens,  causait  de  La 
Fayette  avec  le  ministre  Fouché;  celui-ci,  au  milieu  d'expres- 

tiel  de  consulter  le  Mémorial  de  Gouverneur  Morris  (édition  française, 
-tome  I,  'pages  967,974, 388/302,  338,  en  un  mot  presque  à  chaque  page). 
Morris,  en  s'y  donnant  les  avantages  de  la  prévoyance  et  de  la  prudence, 
comme  il  arrive  toujours  dans  les  mémoires,  fait  pourtant  ressortir 
incontestablement  l'impossibilité  du  rôle  tenté  par  La  Fayette.  Il  se 
trouve  que  l'Américain  tient  mieux  compte  que  le  gentilhomme  des 
difficultés  et  des  empêchements  de  notre  vieux  monde.  —  Depuis  la  pu- 
blication de  la  Correspondance  de  Mirabeau  et  du  comte  de  La  Marck, 
pi?  a  toute  la  conduite  de  ^a  Fayette  éclairée  par  Je  rêvera, 
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sions  bienveillantes,  taxait  La  Fayette  d'avoir  fait  une  grande 
faute,  et  il  se  trouva  que  cette  faute  était,  non,  comme  lord 
Holtend  l'avait  d'abord  compris,  de  s'être  déclaré  contre  le 
10  août,  mais.de  n'avoir  pas,  quelques  mois  plus  tôt,  renversé 
l'assemblée,  rétabli  le  pouvoir  royal  et  saisi  le  gouvernement. 
Sans  être  Fouché,  on  peut  remarquer,  au  point  de  vue  poli- 
tique et  du  succès,  que,  dans  de  telles  circonstances,  la  dé- 
monstration de  La  Fayette,  ainsi  limitée,  devait  demeurer  inef- 
ficace ;  que  proclamer  le  droit  et  attendre,  Tanne  au  bras,  une 
manifestation  honnête,  puis,  s'il  ne  vient  rign,  se  retirer,  c'est 
compter  sans  doute  plus  qu'il  ne  faut  sur  la  force  morale  des 
choses  ;  comme  si,  à  part  certains  moments  uniques  et  qui, 
une  fois  vus",  ne^e  retrouvent  pas,  rien  se  faisait  tout  seul 
dans  les  nations  ;  comme  s'il  ne  fallait  pas,  dans  les  crises, 
qu'un  homme  y  mit  la  main, et  fit  faire  à  tous  même  les  choses 
justes  et  bonnes,  et  libres. 

Mais  La  Fayette  (et  voilà  ce  qui  importe),  en  allant  au  delà, 
n'était  plus  le  même  ;  il  sortait  de  l'esprit  de  sa  ligne,  de  sa 
fidélité  à  ses  serments,  de  sa  religion  publique  ;  il  tombait 
dans  la  classe  des  hommes  à  18  brumaire.  Que  cette  tâche  eût 
été,  ou  non,  en  rapport  avec  ses  forces,  c'est  ce  que  je  n'exa- 
mine point.  Le  premier  obstacle  était  dans  la  morale  même 
qu'il  professait,  dans  son  respect  pour  la  liberté  à'autrui,  dans 
l'idée  la  plus  fondamentale  et  la  plus  sacrée  de  sa  politique. 
Au-dessus  de  l'utilité  immédiate  et  disputée  qu'il  eût  pu  ap- 
porter au  pays  par  une  intervention  en  armes,  il  y  avait  pour 
lui,  homme  de  conviction,  quelque  chose  de  bien  plus  consi- 
dérable dans  l'avenir.  Si  ridée  de  liberté  n'était  pas  engloutie 
sans  retour,  s'il  devait  y  avoir  pour  elle,  comme  il  ne  cessait 
de  l'espérer,  réveil,  purification  et  triomphe,  ce  n'était  qu'au 
prix  de  cette  attente,  de  cette  abnégation,  de  ce  respect  té- 
moigné par  quelqu'un  (ne  fût-ce  qu'un  seul  !)  envers  la  liberté 
de  tous,  même  égarée  et  enchaînée.  Il  eut  cette  idée,  et  elle 
est  grande  ;  elle  est  digne  en  elle-même  de  tout  ce  que  l'an- 
tiquité peut  offrir  de  stoïcjue  au  tcjnps  des  triumvirs,  et  elle 
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a  de  plus  l'inspiration  sociale,  qui  est  la  beauté  moderne.  En 
passant  la  frontière,  dans  les  prisons  de  Magdelxmfg,  de 
Neisse  et  d'Olmûtz,  plus  tard  dans  son  isolement  de  Lagrançp 
sous  l'Empire,  il  se  disait  :  «  Il  y  a  donc  quelcfuie  utilité  dans 
a  ma  retraite^  puisqu'elle  affiche  et  entretient  l'idée  que  |p, 
a  liberté  n'est  pas  abandonnée  sans  exception  et  sans  retour.» 

Par  sa  sortie  de  France  en  92,  la  vie  politique  de  lia  Fayette  . 
durant  notre  première  Révolution  se  dessine  nettement,  et  elle 
devient  i'exeriîplpire-modèle  en  son  espèce.  h\aji>u,dire,  après 
sa  délivréinde  d*01mûtz,  ce  qu'on  redif  volontiers  avec  lui 
après  les  passions  éteintes  :  «  Le  fynitfyvîayde  la\Révplution 
paraissaient,  en  général,  séparés fw  la  ligne  gue  favàis  suivie.» 
Son  nom,  que  j'aime  à  trouveir^e  .tfonne*  heure  honorô  dans 
un  ïambe  d'André  Chénier,  a  passé,  depuis  quarante 'Sus  déjà, 
en  circulation,  comme  la  médaille  ta,  mieux  frappée  et  la  plus 
authentique  des  hommes  de  89.    '  *  *    ' 

La  gloire  et  le  malheur  de  ces  médailles  trop  courantes  est 
n'être  comme  les  monnaies  qui  bientôt  S*useirt  ;  on  n'en  veut 
plus;  mais  l'histoire  vient,  et  de  temps  en  temps-,  par  quelque 
aspect  nouveau,  les  refrappe  et  les  ravive.  * 

•  Le  titre  d'homme  de  89,  dont  La  Fayette  nous  offre  la  per- 
sonnification équestre  et  en  relief,  reste  lui-même  le  plus  ho- 
norable, non-seulement  en  politique,  mais  en  tous  les  genres 
et  dan§  toutes  les  carrières.  En  toutes  choses  il  y  a,  poserai 
dire,  l'homme  de  89,1e  girondin  et  le  jacobin;  je  ne  parle  pas 
'  de  la  nature  des  opinions,  mais  de  leur  caractère  et  de  leur 
allure;  ce  sont  là  comme  trois  familles  d'esprits;  on  les  re- 
trouve plus  ou  moins  partout  où  il  y  a  mouvement  d'idées. 
L'homme  de.  89,  c'est-à-dire  d'audace  et  d'innovation,  mais 
avec  limites  et  garanties,  avec  circonspection  passé  son 
14  juillet,  "fet  avec  arrêt  devant  le  10  août,  l'esprit  sans  pré- 
jugés, courageux,  qui  apporte  au  monde  sa  part  d'innovation 
et  de  découverte,  mais  qui  ne  prétend  pas  le  détruire  tout 
entier  pour  le  refaire;  qui  ouvre  sa  brèche,  mais  qui  reconnaît 
bien  vite,  en  avançant,  de  certaines  mesures  imposées  par  le 
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bon  sens  et  par  le  fait,  par  l'honnêteté  et  par  le  goût  ;  qui 
n'ajoure  pas  dans  les  mécomptes,  mais  se  ralentit  seulement, 
te  resserré,  e|  attend  ai»  endroits  impossibles,  sans  forcer, 
sans  renoncer...  :  qu'on  achève  le  portrait,  aue  je  craindrais 
4e  faire  trop,  vague  en  le  traçant  dans  cette  gé^alité.  Veut-on 
des  noms?  etf  philosophie  Locke  en  est,  Descartes  lui-même 
n'en  sort  pas  :  j'y  mets  André  Chértier  en  poésie. 

Il  y  a  une  classe  d'esprits  girondins;  cela  est  plus  audacieux, 
plus  téméraire;  ils  sont  plus  perçants  et  plus  étroits;  ils  vont 
d'abord  aux  extrêmes,  mais  ils  reculent  à  un  certain  moment  : 
uner* .certaine  honnêteté  de  goût,  de  sentiment,  les  tient,  les 
saisit  et  les  sauve.  On  trbuve,  en  les  considérant  dans  leur 
entier,  bien  des  inconséquences  et  de  fausses  Voies,  mais  aussi 
des'  sillons  lumineux,  des  saillies  franches,  des  traces  sin- 
cères :  moins  honorables  que  les  précédents,  ils  sont  plus 
intéressants  et  touchants;  l'imagination  les  aime;  je  les  vois 
surtout  romanesques  et  poétiques.  Une  limite  plus  ou  moins 
rapprochée,  non  douteuse  pourtant,  les  sépare  de  ce  que  j'ap- 
pellerai les'esprits.'jacofrms;  ils  ont  marché  ensemble  dans  un 
temps,  mais  la  qualité,  la  trempe  est  autre.  Ces  derniers  (et 
je  ne  parle  point  du  tout  de  la  politique,  mais  de  la  littérature, 
de  la  poésie,  de  la  critique)  se  trouvent  nombreux  de  nos 
jours;  on  pourrait  croire  que  c'est  une  espèce  nouvelle  quia 
pullulé.  Rten  ne  les  effraie  ni  ne  les  rappelle  ;  de  plus  en  plus 
fort  !  de  l'audace,  puis  de  l'audace  et  encore  de  l'audace,  c'est 
là  le*secret  à  la  fois  et  l'affiche.  Dans  leur  hardiesse  d'érudi- 
tion (s'ils  sont  érudits)  et  leur  intrépidité  de  système,  ils  re- 
muent, ils  lèvent  sans  doute  çà  et  là  des  idées  que  des  che- 
mins plus  ordinaires  n'atteindraient  pas;  mais  le  plus  souvent 
à  quel  prix!  dans  quel  entourage!  Tout  en  éprouvant  du  res- 
pect pour  la  force  éminente  de  quelques-uns  en  cette  famille 
d'esprits,  j'avoue  *n&  sentir  que  du  dégoût  pour  les  incroyables 
gageures,  les  motions  à  outrance  et  l'impudeur  native  de  la 
plupart.  Des  noms  paraîtraient  hécessaires  peut-être  pour  pré- 
ciser, mais  le  présent  est  trop  riche  et  le  passé  trop  pauvre  en 
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échantillons.  Seulement,  et  comme  aperçu,  pour  un  Joseph  de 
Ifaistre  combien  de  Linguets! 

Oh!  même  en  simple  révolution  de  littérature  heureu? 
qui  n'a  été  que  de  89  et  qui  s'y  tient  î  c'est  la  belle  cocarde. 
Girondin,  paa^ «encore;  on  en  revient  avec  honneur,  sauf 
amendement  ^judicieuse  inconséquence;  mais  de  93,  jamais! 

Pourtant  revenons  aux  grandes  choses,  au  général  La 
Fayette,  à  ses  Mémoires  et  à  sa  vie.  —  Indépendamment  des 
récits  et  de  la  correspondance  qui  représente  sa  vie  politique 
de  89  à  92,  on  trouve  à  cet  endroit  de  la  publication  divers 
morceaux  critiques  de  la  plume  du  général  sur  les  mémoires 
ou  histoires  de  la  Révolution  ;  il  y  contrôle  et  y  rectifie  succes- 
sivement certaines  assertions  de  Sieyès,  de  Necker,  de  Fer- 
xières,  de  Bouille,  de  Mouuier,  de  madame  Roland,  ou  même 
de  M.  Thiers.  Le  ton  de  ces  observations,  bien  moins  polé- 
miques qu'apologétiques,  se  recommande  tout  d'abord  par 
une  modération  digne,  à  laquelle,  en  des  temps  de  passion  et 
d'injure, -s'est  la  première  loi  de  quiconque  se  respecte  de  ne 
jamais  déroger.  Sieyès,  si  haut  placé  qu'il  fût  dans  sa  propre 
idée  et  dans  celle  des  autres,  n'a  pas  toujours  fait  de  la  sorte. 
La  Notice  écrite  par  lui  sur  lui-même  (1 794),  et  qiie  La  Fayette 
discute,  est,  ainsi  que  celui-ci  la  qualifie  avec  raison,  plus 
Acre  que  vraie  sur  bien  des  points.  Sieyès  dédie  ironiquement 
sa  Notice  à  la  Calomnie,  mais  lui-même  n'y  épargne  p^s  leS 
imputations  calomnieuses  ou  injurieuses  contre  son  anciea 
collègue  à  la  Constituante,  pour  lors  prisonnier  de  la  Coali- 
tion. La  Fayette  prend  avec  réserve  et  dignité  sa  revanche 
de  ces  aigreurs,  et  il  triomphe  légitimement  à  la  fin,  lorsque, 
sans  cesser  de  se  contenir»  il  s'écrie: 

«  Il  n'appartient  point  à  mon  sujet  d'examiner  la  troisième 
époque  de  la  vie  politique  de  Sieyès  (1).  Je  suis  encore  plus  loin 

(1)  Sieyès  avait  divisé  sa  vie  politique  depuis  89  en  trois  époque». 
«  offrant  toute  la  tenue  de  f  Assemblée  législative  jusqu'à  l'oaverlure  de 
la  Convention,  il  est  resté  complètement  étranger  à  tonte  action  noJitiqnc. 
C'est  )a  troisième  intervalle.  »  (Notice  de  Sieyto  sur  lui-même,} 


Digitized  by  VjOOQlC 


MÉMOIRES   DE   LA   FAYETTE.  479 

de  chercher  à  attaquer  ses  moyens  de  justification,  et  je  me 
suis  contenté  d'admirer  les  pages  éloquentes  où  il  nous  peint 
le  règne  de  l'anarchie  et  de  la  Terreur.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  cherche  à  appuyer  l'horrible  accusation  de  jpmplicité  avec. 
Robespierre,  dont  il  est  si  justement  indigné!  âDieu  ne  plaise 
que  je  me  permette  d'y  croire  !  mais  il  est  une  observation 
que  je  dois  faire,  parce  qu'elle  est  commandée  par  mon 
amour  inaltérable  pour  la  liberté,  par  le  sentiment  profond 
(Jue  j'ai  des  devoirs  d'un  citdyen,  et  surtout  d'un  représen- 
tant français.  L'accusation  dont  on  a  voulu  souiller  Sieyès  est 
inique;  elle  est  fausse,  et  néanmoins  if  a  mérité  qu'on  la  fit. 
Je  ne  parle  pas  de  cet  ancien  propos  :  •  Ce  n'est  pas  la  no- 
blesse qu'il  fhut  détruite,  mais  les  nobles,  »  propos  que  la  ca- 
lomnie peut  avoir  inventé  ;  je  ne  parle  pas  d'autres  indue* 
tions,  peut-être  aussi  mensongères,  que  là  haine,  la  jalousie, 
et  même  le  malheur»  peuvent  avoir  ou  con trouvées  ou  exa- 
gérées; je  parle  de  sa  simple  assiduité  m*#  séances  qui,  bien 
loin  d'être  utile  (J),  ne  put  qu'être  funeste  à  la  chose  publique, 
lorsque  le  silence  d'un  homme  tel  que  lui  Semblait  autoriser 
les  décrets  contre  lesquels  il  ne  s'élevait  pas»  Vingt-deux 
girondins,  la  plupart  ses  amis,  ont  péri  sur  l'échafaud  pour 
s'être  opposés  à  ces  décrets.  Plusieurs  autres,  et  nommément 
Condorcet,  ont  expié  des  torts  précédents  par  une  proscrip- 
tion cruelle,  fruit  de  leur  résistance,  et  par  une  mort  plus 
cruelle  encore.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Danton  et  Desmoalins 
qui  n'aient  eu  l'honneur  de  mourir  pour  s'opposer  à  Robes- 
pierre. Tallien  et  Bourdon,  en  parlant  contre  l'infâme  loi  du 
22  prairial,  ont  mérité  les  bénédictions  attachées  à  la  journée 
du  9  thermidor;  et  Sieyès,  le  Sieyès  de  1789,  constamment 
assis  pendant  toute  la  durée  de  la  Convention  à  deux  places 


(1)  Après  un  tableau  da  règne  de  la  Terreur,  Sieyès  ajotttàit  :  «  One 
faire,  encore  une  fois,  dans  une  telle  nuit?  attendre  te  Joor.  Cependant 
cette  sage  détermination  n'a  pas  été  tout  à  fait  celle  de  Sieyès.  Il  a 
enayé  plusieurs  fois  d'être  utile,  autrement  que  par  la  simple  aastdmj^ 
aux  séance».  »  (ffotict  cfe  Sicjfto  sur  lui-m$m.) 
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de  Robespierre,  a,  par  son  timide  et  complaisant  silence, 
mérité...  d'en  être  oublié  (i)  !  » 

La  Fayette  n'a  pas  de  peine  à  faire  ressortir  les  contradic- 
tions de  conduite  en  sens  divers  de  Mounier  et  des  anglicans, 
de  madame  Roland  et  des  girondins;  en  général,  toutes  les 


(1)  On  a  beaucoup  parlé  de  Sieyès  dans  ces  derniers  temps.;  sa. mort 
Ta  remis  en  scène.  M.  Mignet,  dans  un  équitable  Éloge,  Ta  caractérisé. 
Pourtant  la  forme  même  de  l'éloge  académique  interdisait  certains  ju- 
gements et  certaines  révélations.  On  trouvera  le  personnage  au  complet 
dans  ces  Mémoires  de  La  Fayette,  surtout  dans  la  lettre  à  M.  de  Mau- 
bourg  (tome  V),  écrite  à  la  veille  du  18  brumaire.  Il  y  a  là,  sur  Sieyès, 
à  la  page  103,  un  admirable  portrait.  Moi-même  jejtrouve,  dans*des 
notes  fidèlement  recueillies  auprès  d'un  des  hommes  (M.  Daunou)  qui 
ont  le  mieux  connu,  pratiqué  et  pénétré  Sieyès,  la  page  suivante,  que 
j'apporte  ici  comme  tribut  à  cette  haute  mémoire  historique.  Le  temps 
des  parallèles  en  règle  est  passé  ;  mais,  sans  y  faire  effort,  combien  de 
Sieyès  à  La  Fayette  le  contraste  saute  aux  yeux  frappant  ! 

«  Sieyès  a  vécu  plusieurs  années  dans  l'intimité  de  Diderot  et  de  la 
plupart  des  philosophes  du  xvme  siècle.  Envoyé  très-souvent  de  Chartres 
à  Paris  pour  les  affaires  du  diocèse  ou  du  chapitre,  il  jouissait  de  la  ca- 
pitale en  amateur  spirituel,  en  dilettante,  et  il  passait  à  Chartres,  dans 
ses  courts  retours,  pour  un  grand  dévot,  parce  qu'il  était  sérieux.   Il 
s'était  fait  0e  28  à  30,000  livres  de  bénéfices,  grosse  fortune  pour  le 
temps.  11  aimait  beaucoup  et  goûtait  la  musique,  la  métaphysique  aussi, 
on  le  sait,  et  pas  du  tout  le  travail,  à  proprement  parler.  Quoiqu'il  eût 
le  talent  et  l'art  d'écrire,  c'était,  vers  la  fin,  Des  Renaudes  qui  lui  faisait 
ses  rares  discours.  Il  lisait  même  très-peu,  et  sa  bibliothèque  usuelle 
se  composait  à  peu  près  en  tout  d'un  Voltaire  complet,  qu'il  recommen- 
çait avec  lenteur  sitôt  qu'il  l'avait  fini,  comme  M.  de  Tracy  faisait  aussi 
volontiers  ;  et  il  disait  que  tous  les  résultats  étaient  là.  Réduit  d'abord 
à  6,000  livres  par  l'Assemblée  constituante,  il  en  avait  pris  son  parti, 
et  était  resté  patriote.  Plus  tard,  réduit  à  1,000  livres  par  un  décret 
de  la  Convention,  il  dit  ce  jour-là,  en  sortant,  à  un  collègue  en  qui  il 
avait  confiance:  «  6,000  livres,  passe;  mais  1,000,  cela  est  trop  peu. 
Que  veut-on  que  je  fasse  ?  Je  n'ai  rien...  »  H  avait  l'accent  méridional 
de  Fréjus,  mais  point  l'accent  rude  et  rauque  comme  Raynouard  ;  il 
avait  Y  esprit  doux.  11  ne  s'ouvrait  qu'à  ceux  dont  il  se  savait  compris  : 
dès  qu'il  s'était  aperçu  qu'on  ne  le  suivait  pas,  qu'on  ne  l'entendait  pas, 
il  se  refermait,  et  c'en  était  fait  pour  la  vie.  Dans  les  comités,  qu'il  mé- 
prisait assez,  il  ne  se  communiquait  pas,  se  levait  après  le  premier  quart 
d'heure,  se  promenait  de  long  en  large ,  et  si  on  le  pressait  de  questions  : 
«  Qu'en  pensez-vous,  citoyen  Sieyès  ?»  il  répondait  en  gasconnant  : 
«  Mais  oui,  ce  n'est  pas  mal.  »  A  propos  de  la  Constitution  de  l'an  in, 
on  ne  put  tirer  de  lui  autre  chose  ;  et  quand  l'un  des  membres  du  co- 
mité, qui  avait  sa  confiance,  alla  le  consulter  confidentiellement,  pièce 
en  main,  pour  obtenir  un  avis  plus  intime,  Sieyès  dit  ;  «  Hein  !  hein  !  il 
«  y  a  de  l'instinct.  »  Dans  les  dîners,  quand  11  le  voulait  et  qu'il  n'y  avait 
pas  de  mauvais  visage  qutie  renfonçât,  il  était  le  plus  charmant  convive» 
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contradictions  et  les  inconséquences  des  divers  personnages 
qui  n'ont  pas  suivi  sa  ligne  exacte  sont  parfaitement  démê- 
lées par  lui,  et  rapprochées  avec  une  modération  de  ton  qui 
n'exclut  pas  le  piquant.  La  Fayette  s'y  complaît  évidemment  ;  il 
y  revient  en  chaque  occasion;  il  nous  rappelle  que,  parmi  les 
républicains  du  10  août,  Condorcet  avait  alors  oublié  sa  note 
lâcheuse  sur  le  mot  Patrie  du  Dictionnaire  philosophique  de 
Voltaire  :  a  II  n'y  a  que  trois  manières  politiques  d'exister,  la 

et  soigneux  même  de  plaire  à  tous.  Toute  la  dernière  moitié  de  sa  vie  se 
passa  dans  son  fauteuil,  dans  la  paresse,  dans  la  richesse,  dans  la  médi- 
tation ironique,  dans  le  mépris  des  hommes,  dans  l'égoïsme,  dans  le 
népotisme.  11  était  fait  pour  être  cardinal  sous  Léon  X.  Exilé,  il  vécut 
à  la  lettre,  comme  le  rat  de  la  fable,  dans  son  fromage  de  Hollande. 
Qtfand  ce  fou  d'abbé  Poulie  tenta  de  l'assassiner  chez  lui,  rue  Neuve- 
Saint-Roch,  et  lui  tira  un  coup  de  pistolet  qui  lui  perça  la  main,  plusieurs 
collègues  de  la  Convention  l'allaient  voir  et  lui  tenir  compagnie  dans  les 
soirées  ;  on  parlait  des  affaires  publiques,  des  projets  renaissants,  des  es- 
pérances meilleures  :  «  Eh  !  oui,  disait  Sieyès,  faites  ;  oui,  pour  qu'on  voua 
tire  aussi  un  coup  dé  pistolet  comme  cela.  »  L'ambassade  de  Berlin  acheva 
son  reste  'de  républicanisme.  Avant  le  18  brumaire,  il  comprit  tout  ce 
que  Bonaparte  était  et  allait  faire.  Directeur,  il  retint  un  jour  seul,  après 
un  grand  dîner,  un  membre  des  Cinq-Cents,  républicain  des  plus  probes  : 
«  Voyez,  lui  dit-il,  vous  et  vos  amis,  si  vous  voulez  vous  entendre  avec 
t  lui,  car  s'il  né  lé  fait  avec  vous,  il  lé  fera  avec  d'autres  ;  il  lé  fera  avec 
«  les  jacobins,  il  lé  fera  avec  lé  diable.  Mais  il  vaut  mieux  que  ce  soit  avec 
«  vous  qu'il  marche,  et  lui-même  l'aimerait  mieux;  et  puis,  vous  pourrez 
t  un  peu  lé  rétenir...»  Quand  Bonaparte  lui  fit  ce  fameux  cadeau  de  terre 
qui  l'engloutit,  le  message  arriva  à  l'assemblée  aux  mains  de  Daunou, 
alors  président.  Celui-ci,  tout  effrayé  pour  Sieyès,  en  dit  un  mot  à  l'oreille 
aux  quelques  amis  républicains,  et  il  fut  convenu  de  ne  pas  donner  lec- 
ture de  la  pièce  sans  le  consulter.  Après  la  séance,  on  alla  chez  lui;  on 
lui  exposa  le  tort  qu'il  se  ferait  en  acceptant  le  don  de  cette  sorte  ;  que 
c'était  un  lourde  Bonaparte  pour  le  décrier,  pour  l'absorber  ;  qu'il  valait 
mieux,  s'il  y  tenait,  faire  voter  la  chose  comme  récompense  publique. 
Sieyès  repartit  alors  :  «  Et  moi,  je  vous  dis  que,  si  ça  né  se  fait  pas  ainsi, 
ça  né  se  fera  pas  du  tout.  »  On  vit  alors  sa  pensée  ;  le  lendemain  ses 
amis  patriotes  votèrent  contre  la  proposition,  mais  ils  étaient  peu  nom- 
breux et  elle  passa.  —  A  l'Institut,  Sieyès,  dans  les  premiers  temps, 
prenait  assez  volontiers  la  parole  sur  des  sujets  de  métaphysique  et  de 
philosophie,  à  propos  des  lectures  de  Cabanis  et  de  Tracy,  jamais  en 
matière  de  seience  politique  :  c'était  un  point  sur  lequel  ses  idées  arrêtées, 
plus  ou  moins  justes  ou  bizarres,  mais  à  coup  sûr  pmf ondes,  ne  souffraient 
pas  de  discussion.  » 

Je  ne  crois  pas  m'être  trop  éloigné  de  La  Fayette  en  tout  ceci  ;  il  me 
semble  plutôt  avoir  multiplié  les  points  de  vue  autour  de  lui,  et  il  n'y 
perd  pas. 

II.  11 
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monarchie,  l'aristocratie  et  l'anarchie.  »  il  se  souvient  que, 
parmi  ces  mêmes  républicains,  Clavière,  deux  ans  auparavant, 
avait  mis  dans  la  tête  de  Mirabeau,  dont  il  était  le  conseil, 
de  soutenir  le  veto  absolu  du  roi  comme  indispensable  ;  que 
Sieyès,  un  an  auparavant,  publiait  encore,  par  une  lettre  aux 
journaux,  que,  dans  toutes  les  hypothèses,  il  y  avait  plus  de 
liberté  dans  la  monarchie  que  dans  la  république.  On  trouve, 
de  temps  à  autre,  dans  ces  Mémoires  de  La  Fayette,  de  petites 
collections  et  de  jolis  résumés,  en  une  demi-page,  de  ces  in- 
conséquences de  tout  te  monde  ;  il  va  en  dénicher,  des  incon- 
séquences, jusque  dans  de  petites  Notices  littéraires  publiées 
par  d'excellents  et  purs  républicains,  mais  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  de  89  :  il  eût  été  plus  indulgent  de  les  celer.  11^  se 
trouve,  en  définitive,  présenté,  lui  et  son  parti,  comme  le  seul 
conséquent  (c'est  tout  simple),  et  lui-même  comme  le  plus 
conséquent  de  son  parti.  Il  s'en  applaudit,  c'est  sa  prétention 
de  Grandisson,  comme  on  l'a  dit,  et  plus  fréquemment  ma- 
nifestée qu'il  n'importerait  au  lecteur.  Il  vaudrait  mieux  le 
moins  démontrer  de  soi  et  laisser  les  autresconclure.  Je  suis 
un  peu  effrayé  par  moments,  je  l'avoue,  de  cette  unité  et  de 
cette  perpétuité  de  raison,  cela  fait  douter;  quelques  fautes 
de  loin  en  loin  rendraient  confiance.  On  en  est  un  peu  impa- 
tienté du  moins  ;  car  chacun  est,  au  fond,  s'il  n'y  prend  garde, 
comme  ce  paysan  d'Aristide. 

Tout  en  profitant  avec  plaisir,  comme  lecteur,  de  ces  in- 
structives et  continuelles  confrontations,  j'aime  mieux  La 
Fayette  insistant  sur  les  inconséquences  opérées  par  corrup- 
tion. Son  livre  apprend  ou  rappelle,  sur  ce  chapitre  des  fonds 
secrets,  quelques  chiffres  curieux  par  leur  emploi.  J'omets  vite 
Mirabeau,  dont  on  voudrait  absoudre  la  conscience  du  même 
mouvement  par  lequel  on  salue  son  génie  et  sa  gloire;  mais 
Danton,  mais  Dumouriez,  mais  Barrère,  on  ose  compter  avec 
eux.  Sur  Dumouriez,  du  reste,  il  écrit  de  belles  et  judicieuses 
pages.  Quand  je  dis  belles,  on  entend  bien  qu'il  ne  peut  être 
question  de  talent  littéraire;  mais  l'habitude  du  bon  langage 
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se  retrouve  naturellement  sous  cette  plume  simple  ;  les  récits, 
les  réflexions  abondent  en  manières  de  dire  heureuses,  mo- 
dérées, et  qui  portent.  L'écrit  intitulé  Guerre  et  Proscription 
finit  par  ces  mots  :  «Dumouriez,  réconcilié  avec  les  girondins, 
«  eut  le  commandement  de  l'armée  de  La  Fayette.  L'entrée 
«  des  ennemis  le  tira  d'affaire  ;  il  prit  devant  eux  une  très- 
«  bonne  position.  Dumouriez,  qui  n'avait  joué  jusqu'alors  que 
«  des  rôles  subalternes,  se  montra  fort  supérieur  à  ce  qu'on 
c  devait  attendre  de  lui.  Il  déploya  beaucoup  de  talent,  des 
c  vues  étendues,  et  l'on  jugea  pendant  quelque  temps  de  son 
<  patriotisme  par  ses  succès.  »  —  En  ce  temps  de  grandes 
phrases,  je  me  sens  de  plus  en  plus  touché  de  ce  qui  n'est 
que  bien  dit. 

À  partir  de  92  jusqu'en  4814,  la  portion  de  ces  Mémoires, 
qui  ne  comprend  pas  moins  d'un  volume,  est  d'un  intérêt  et 
d'une  nouveauté  qu'on  doit  précisément  à  l'intervalle  du  rôle 
politique  actif.  Les  cinq  années  de  prison  attachent  par  tous 
les  caractères  de  beauté  morale,  de  constance  civique,  et  mémo 
d'entrain  chevaleresque  ;  les  lettres  à  madame  d'Hénin,  écrites 
avec  de  la  suie  et  un  cure-dent,  sont  légères  comme  au  bon 
temps,  sémillantes,  puis  tout  d'un  coup  attendries.  Empri- 
sonné, odieusement  réduit,  parce  que  son  existence  est  déclarée 
incompatible  avec  la  sûreté  des  Gouvernements,  La  Fayette  ne 
cesse  un  seul  instant  d'être  à  la  hauteur  de  sa  cause.  Quand 
on  lui  fait  d'abord  demander  quelques  conseils  sur  l'état  des 
choses  en  France,  il  se  contente  de  répondre  que  le  roi  de 
Prusse  est  bien  impertinent.  Les  mauvais  traitements  viennent, 
et  le  martyre  se  prolonge,  se  raffine  :  «  Comme  ces  mauvais 
traitements,  dit-il,  n'effleurent  pas  ma  sensibilité  et  flattent 
mon  amour-propre,  il  m'est  facile  de  rester  à  ma  place  et  de 
sourire  de  bien  haut  à  leurs  procédés  comme  à  leurs  passions.» 
Il  ajoute  en  plaisantant  :  «  Quoiqu'on  m'ait  ôté  avec  une  sin- 
gulière affectation  quelques-uns  des  moyens  de  me  tuer,  je  ne 
compte  pas  profiter  de  ceux  qui  me  restent,  et  je  défendrai 
ma  propre  constitution  aussi  constamment,  mais  vraiseoibla- 
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blement  avec  aussi  peu  de  succès  que  la  constitution  natio- 
nale. »  Il  répond  encore  à  ceux  qui  lui  enlèvent  couteaux  et 
fourchettes,  qu'il  n'est  pas  assez  prévenant  pour  se  tuer.  En 
arrivant  à  Olmûtz,  on  lui  confisque  quelques  livres  que  les 
Prussiens  Jui  avaient  laissés,  notamment  le  livre  de  V Esprit  et 
celui  du  Sens  commun;  sur  quoi  La  Fayette  demande  poliment 
sile  Gouvernement  les  regarde  comme  de  contrebande.  Il  exige  de 
ses  amis  du  dehors  qu'on  ne  parle  jamais  pour  lui,  dans  quel- 
que occasion  et  pour  quelque  intérêt  que  ce  soit,  que  d'une 
manière  conforme  à  son  caractère  et  à  ses  principes,  et  il  ne 
craint  pas  de  pousser  jusqu'à  l'excès  ce  que  madame  de  Tessé 
appelle  la  faiblesse  d'une  grandepassion.  L'héroïsme  domestique, 
l'attendrissement  de  famille,  mais  un  attendrissement  toujours 
contenu  par  le  sentiment  d'un  grand  devoir,  pénètre  dans  la 
prison  avec  madame  de  La  Fayette.  Cette  noble  personne  écrit, 
à  son  tour,  à  madame  d'Hénin  :  «Je  suis  charmée  que  vous  soyez 
contente  de  ma  correspondance  avec  la  cour  (devienne),  et  du 
maintien  du  prisonnier  ;  il  est  vrai  que  le  sentiment  du  mépris 
a  garanti  son  cœur  du  malheur  de  haïr.  Quels  qu'aient  été  les 
raffinements  de  la  vengeance  et  les  choix  exprès  de  la  cour, 
vous  savez  que  sa  manière  en  général  est  assez  imposante....» 
Une  telle  façon  d'endurer  le  martyre  politique  vaut  bien  celle 
de  l'excellent  Pellico  (i). 

Dans  un  écrit  intitulé  Souvenirs  au  sortir  de  prison  (2),  La 
Fayette  récapitule  et  rassemble  ses  propres  sentiments  mûris, 
ses  jugements  des  hommes  au  moment  de  la  délivrance,  et  la 
situation  sociale  tout  entière  :  c'est  une  pièce  historique  bien 
ferme  et  de  la  plus  réelle  valeur.  On  l'y  voit,  et  en  général 


(1)  Chez  celui-ci,  en  effet,  l'humilité  chrétienne,  au-dessus  de  laquelle, 
comme  beauté  morale,  il  n'y  a  rien,  a  pourtant  pris  la  forme  d'une  âme 

F  lus  tendre  et  douce  que  vigoureuse,  et,  plus  qu'il  n'était  nécessaire  à 
angéiique  attitude  de  la  victime,  ce  que  j'appelle  le  généreux  humain  y 
a  péri.  Ce  généreux  humain  éclate  dans  tout  son  ressort  chez  La  Fayette 
captif,  et  non  sans  un  auguste  sentiment  de  déisme  qui  y  fait  ciel.  Ma- 
dame de  La  Fayette  introduit  à  côté  le  christianisme  pratique,  fervent, 
mais  un  christianisme  qui  accepte  et  qui  veut  le  généreux. 

(2)  Tome  IV.  6 
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dans  tous  ses  écrits  et  toutes  ses  lettres  de  97  à  1814  on  le  voit 
appréciant  les  choses  sans  illusion ,  les  pénétrant ,  les  analy- 
sant en  tous  sens  avec  sagacité,  et  ne  se  préoccupant  exclusi- 
vement d'aucune  forme  politique.  Il  serait  prêt  volontiers  à  se 
rallier  à  la  Constitution  de  Tan  in  :  «Les  malheurs  arrivés  sous 
le  régime  républicain  de  Tan  ni,  dit-il,  ne  peuvent  rien  pré- 
juger contre  lui,  puisqu'ils  tiennent  à  des  causes  tout  autres 
que  son  organisation  constitutionnelle.  »  Pourtant,  à  peine 
délivré  par  l'intervention  du  Directoire,  il  a  à  s'exprimer  sur 
les  mesures  de  fructidor ,  et  sa  première  parole  est  pour  les 
réprouver.  Car  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  l'esprit  et  la  pra- 
tique de  la  liberté,  de  la  justice  :  a  Quel  scandale,  nous  dit-il 
en  propres  termes,  bien  qu'à  demi-voix  (1),  si  j'avais  avoué  que, 
dans  l'organisation  sociale,  je  ne  tiens  indispensablement  qu'à 
la  garantie  de  certains  droits  publics  et  personnels;  et  que  les 
variations  du  pouvoir  exécutif,  compatibles  avec  ces  droits, 
ne  sont  pour  moi  qu'une  combinaison  secondaire  !  »  De  Ham- 
bourg, du  Holstein,  de  la  Hollande,  où  successivement  il  sé- 
journe avant  sa  rentrée  en  France,  toutes  ses  lettres  si  vives, 
si  généreuses,  et  respirant,  pour  ainsi  dire,  une  seconde  jeu- 
nesse, expriment  en  cent  façons,  à  travers  leur  sève,  les  dis- 
positions mûres  et  les  opinions  rassises  qu'on  a  droit  d'at- 
tendre de  l'expérience  d'une  vie  de  quarante  ans.  11  se  refuse 
à  rentrer  par  un  biais  dans  les  choses  publiques  :  «  Rien, 
«  écrit-il  (octobre  1797)  à  un  ami  qui  semblait  l'y  pousser, 
«  rien  n'a  été  si  public  que  ma  vie,  ma  conduite,  mes  opi- 
«  nions,  mes  discours,  mes  écrits.  Cet  ensemble,  soit  dit  entre 
«  nous,  en  vaut  bien  un  autre  ;  tenons-nous-y,  sans  caresser 
«  l'opinion  quelconque  du  moment.  Ceux  qui  veulent  me  per- 
«  fectionner  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  ne  peuvent  s'en 
a  tirer  qu'avec  des  erreurs,  des  inconséquences  et  des  repen- 
«  tirs.  J'ai  fait  beaucoup  de  fautes  sans  doute ,  parce  que  j'ai 
«  beaucoup  agi,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  y  ajouter 

(1)  Souvenirs  au  sortir  de  prison.  * 
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«  ce  qui  me  paraît  fautif...  Il  en  résulte  qu'à  moins  d'une  très- 
«  grande  occasion  de  servir  à  ma  manière  la  liberté  et  mon  pays, 
a  ma  vie  politique  est  finie.  Je  serai  pour  mes  amis  plein  de 
«  vie,  et  pour  le  public  une  espèce  de  tableau  de  muséum  ou 
«  de  livre  de  bibliothèque.  »  Jamais,  sans  doute,' son  cœur  ne 
se  sentit  plus  jeune;  les  excès  qui  ont  dégoûté  de  la  liberté  les 
demi-amateurs,  étant  encore  plus  opposés  à  cette  sainte  liberté 
que  le  despotisme,  ne  l'ont  pas  guéri,  lui,  de  son  idéal  amour; 
mais  il  apprécie  la  société,  son  égoïsme,  son  peu  de  ressort 
généreux.  Il  est  curieux  de  l'entendre  en  maint  endroit;  un 
moraliste  ne  dirait  pas  autrement  ni  mieux  :  a  Comme  Té- 
«  goïsme  public,  écrit-il  à  madame  de  Tessé  (Ulrecht,  1799), 
«  se  manifeste  en  poltronnerie  pour  ne  pas  faire  le  bien  mal- 
«  gré  les  gouvernants,  et  en  amour-propre  pour  ne  le  jamais 
«  faire  avec  eux,  il  en  résulte  que  les  hommes  qui  ont  le 
«  pouvoir  ne  sont  point  intéressés  à  en  faire  un  bon  usage, 
«  et  que  tous  les  autres  mettent  leur  prétention  civique  à  ne 
«  se  mêler  de  rien...  »  Il  observe  avec  beaucoup  de  finesse 
qu'on  a  tellement  abusé  des  mots  et  perverti  les  idées,  que  la 
nation  (à  cette  date  de  1799)  se  croit  anti-républicaine  sans 
l'être  ;  il  la  compare  toujours,  dit-il,  aux  paysans  de  son  dé- 
partement, à  qui  on  avait  persuadé,  jusqu'à  ce  qu'ils,  l'eussent 
entendu,  qu'ils  étaient  aristocrates.  Les  remèdes  qu'il  propo- 
serait sont  modestes,  de  simples  palliatifs,  les  seuls  qu'il  croie 
proportionnés,  dit-il  encore,  à  Fétat  présent  de  l'estomac  na- 
tional. 

La  spirituelle  et  bonne  madame  de  Tessé  a  beau,  comme 
d'habitude ,  le  chicaner  agréablement  sur  sa  disposition  à 
l'espoir;  qui  ne  le  croirait  guéri  ?  Il  lui  répond  d'Utrecht,  à 
propos  des  imbroglios  d'intrigues  croisées  qui  remplirent 
l'intervalle  du  50  prairial  au  18  brumaire  :  «  Je  suis  persuadé 
«  que  les  anciens  et  îes  nouveaux  jacobins  combattent,  comme 
«  dans  les  tournois,  avec  des  armes  ensorcelées  ;  et  tout  me 
«  confirme  que  les  insurrections  ne  sont  plus  pour  un  régime 
«  libre,  mais,  au  contraire,  pour  le  plus  bête  et  le  plus  absolu 
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t  despotisme.  Il  ne  me  reste  donc  pour  espérer  qu'un  je  ne 
«  sais  quoi  dont  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  faire  rien  du  tout.» 
Pourtant  l'aimable  cousine  (comme  il  appelle  sa  tante)  ne  se 
tient  par  pour  convaincre,  et,  du  fond  de  son  Holstein,  elle 
le  moralise  toujours.  La  Fayette  est  alors  en  Hollande  ;  on 
parle  d'une  invasion  prussienne  ;  il  la  croit  combinée  avec  la 
France  et  ne  s'en  inquiète  ;  elle,  madame  de  Tessé,  un  peu 
peureuse  comme  madame  de  Sablé,  avec  laquelle,  par  l'esprit, 
elle  a  tant  de  rapports,  lui  écrit  de  ne  pas  compter  sur  ce 
sang-froid  qui  pourrait  bien  l'abuser  en  ses  jugements.  Dans 
le  plus  tendre  petit  billet,  elle  lui  cite  et  lui  applique  cette 
pensée  de  Vauvenargues  :  «  Nous  prenons  quelquefois  pour 
le  sang-froid  une  passion  sérieuse  et  concentrée  qui  fixe 
toutes  les  pensées  d'un  esprit  ardent  et  le  rend  insensible 
aux  autres  choses.  »  Madame  de  Tessé  a-t-elle  donc  tout  à  fait 
tort  ?  La  Fayette  est- il  complètement  guéri  et  tempéré,  rompu, 
sinon  dans  ses  convictions,  du  moins  dans  ses  vues  du  de- 
hors? L'expérience  a-t-elle  agi  ?  A  lire  ce  qu'il  a  écrit  de  97  à 
1814,  on  le  dirait. 

Mais  ce  qu'on  écrit,  ce  qu'on  dit  de  plus  judicieux,  de  plus 
fin,  dans  les  intervalles  de  l'action,  ne  prouve  pas  toujours  ; 
on  ne  saurait  conclure  de  toutes  les  qualités  de  l'écrivain 
historien,  de  l'homme  sorti  de  la  scène  et  qui  la  juge,  à  celles 
de  ce  môme  homme  en  action  et  en  scène.  Il  y  a  là  une  diffé- 
rence essentielle  ;  et  c'est  ce  qui  nous  doit  rendre  fort  hum- 
bles, fort  circonspects,  nous  autres  simples  écrivains,  quand 
nous  jugeons  ainsi  à  notre  aise  des  personnages  d'action.  On 
découvre,  on  analyse  le  vrai  à  l'endroit  même  où  l'on  agira  à 
côté,  si  l'on  a  occasion  d'agir.  C'est  le  caractère  encore  plus 
que  l'intelligence  qui  décide  alors,  et  qui  reprend  le  dessus; 
au  fait  et  à  l'œuvre,  on  retombe  dans  de  certains  plis.  Com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  entendu  tel  personnage  célèbre  nous 
faire,  comme  le  plus  piquant  moraliste  (complètement  à  son 
insu  ou  pas  tout  à  fait  peut-être),  l'histoire  de  son  défaut,  de 
ce  qui  dans  l'action  rayait  fait  échouer  toujours  !  C'est,  après 
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tout,  le  vieux  mot  du  poète  :  Video  meliora  proboque,  détériora 
sequor.  Salluste,  l'incomparable  historien,  avait  eu,  à  ce  qu'il 
parait,  une  assez  méchante  conduite  politique;  de  nos  jours, 
Lemontey,  un  de  nos  plusexcellents  historiens  philosophes  (1), 
en  a  eu  une  pitoyable.  La  Rochefoucauld,  qui  analysait  si 
bien  toutes  les  causes  et  les  intentions,  avait  toujours  eu  dans 
l'action  un  je  ne  sais  quoi,  comme  dit  Retz,  qui  lui  avait  fait 
échec.  L'action  est  d'un  ordre  à  part. 

Ces  réserves  que  je  pose,  je  ne  me  permets  de  les  appliquer 
à  La  Fayette  lui-même  qu'avec  réserve.  Je  crois  avec  madame 
de  Tessé  que  sa  faculté  d'espérer  persista  toujours  un  peu 
disproportionnée  aux  circonstances,  et  que,  par  instants  con- 
tenue, elle  reprenait  les  devants  au  moindre  jour  qui  s'ou- 
vrait. C'est  cet  homme  qui  jugeait  si  nettement  l'état  de  la 
société  en  1799,  qui,  dans  son  admirable  lettre  à  M.  de  Mau- 
bourg,  désormais  acquise  à,  l'histoire  (2),  après  un  vigoureux 
tracé  des  partis,  continuait  ainsi  :  «Voilà,  mon  cher  ami,  le 
margouillis  national  au  milieu  duquel  il  faut  pécher  la  liberté 
dont  personne  ne  s'embarrasse,  parce  qu'on  n'y  croit  pas 

plus  qu'à  la  pierre  philosophale ,  »  et  qui  ajoutait  :  «  Je 

suis  persuadé  que,  s'il  se  fait  en  France  quelque  chose 
d'heureux,  nous  en  serons....  U  y  a  dans  la  multitude  tant  de 
légèreté  et  de  mobilité,  que  la  vue  des  honnêtes  gens,  de  ses 
anciens  favoris,  la  disposerait  à  reprendre  ses  sentiments 
libéraux  ;  »  eh  bien  !  c'est  ce  même  homme  qui,  en  1815,  à 
peine  rentré  dans  l'action,  s'étonnait  qu'on  pût  accuser  les 
Français  de  légèreté  (3),  et  les  en  disculpait.  J'insiste,  parce  que 
c'est  ici  le  nœud  du  caractère  de  La  Fayette  ;  mais  voici  un 
trait  encore.  En  1812,  le  Â  juillet,  de  Lagrange,  il  écrit  à 
Jefferson  ;  c'était  le  trente-sixième  anniversaire  de  la  procla- 
mation de  l'indépendance  américaine,  de  ce  grand  jour,  dit- 
il,  où  l'acte  et  l'expression  ont  été  dignes  l'un  de  l'autre:  «  Ce 

(1)  Voir  son  Histoire  de  la  Régence. 

(2)  Tome  V,  page  99. 

(3)  Tome  V,  page  476. 
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«  double  souvenir  aura  été  heureusement  renouvelé  dans 
«  votre  paisible  retraite  par  la  nouvelle  de  l'extension  du 
a  bienfait  de  l'indépendance  à  toute  l'Amérique  (les  divers 
«  États  de  l'Amérique  du  Sud  venaient  de  proclamer  leur 
«  indépendance).  Nous  avons  eu  le  plaisir  de  prévoir  cet  évé- 
«  nement  et  la  bonne  fortune  de  le  préparer.  »  Ainsi,  La 
Fayette  se  félicite  de  l'émancipation  de  l'Amérique  du  Sud,  et 
il  ne  songe  à  aucune  restriction  dans  son  espoir.  Que  répond 
Jefferson  ?  ce  que  Washington  eût  répondu  ;  il  modère  prudem- 
ment la  joie  de  son  ami  :  «  Je  me  joins  sincèrement  à  vos  vœux 
«  pour  l'émancipation  de  l'Amérique  du  Sud.  Je  doute  peu 
«  qu'elle  ne  parvienne  à  se  délivrer  du  joug  étranger;  mais  le 
«  résultat  de  mes  observations  ne  m'autorise  pas  à  espérer  que 
«  ces  provinces  soient  capables  d'établir  et  de  conserver  un 
«  gouvernement  libre...  »  Et  il  continue  l'exposé  vrai  du  ta- 
bleau. La  Fayette  y  adhère  sans  doute,  mais  il  n'y  avait  pas 
songé  le  premier.  Nous  surprenons  là  le  grand  émancipateur 
quand  même  ! 

Après  cela,  cette  part  faite  à  un  certain  pli  très-creusé  du 
caractère  de  La  Fayette,  je  crois  que  l'expérience  pour  lui  ne 
fut  pas  vaine,  et  qu'il  y  eut  de  ce  côté  un  autre  pli  en  sens 
opposé,  non  moins  creusé  peut-être,  et  dont  son  rôle  officiel 
a  dissimulé  la  profondeur.  Lorsque,  apprenant  la  mort  de  son 
ami  La  Rochefoucauld,  il  écrivait  de  sa  prison  que  le  charme 
était  détruit  et  que  le  sowire  de  la  multitude  n'avait  plus  pour 
lui  de  délices,  il  allait  trop  loin,  il  oubliait  l'effet  du  temps 
qui  cicatrise  ;  le  sourire,  plus  tard,  à  ses  yeux  est  encore 
revenu.  Pourtant  on  l'a  vu  depuis,  en  chaque  circonstance 
décisive,  se  méfier  après  le  premier  moment,  et,  malgré  sa 
bonne  contenance,  n'être  pas  fâché  d'abréger.  Il  n'a  pas  tout 
à  fait  tenu  ni  dû  tenir  ce  qu'il  écrivait  à  madame  de  La  Fayette 
(50 octobre  1799)  :  «Quant  à  moi,  chère  Adrienne,*  que  vous 
«  voyez  avec  effroi  prêt  à  rentrer  dans  la  carrière  publique,  je 
«  vous  proteste  que  je  suis  peu  sensible  à  beaucoup  de  jouis- 
«  sauces  dont  je  fis  autrefois  trop  de  cas.  Les  besoins  de  mon 

il. 
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«  âme  sont  les  mêmes,  mais  ont  pris  un  caractère  plus  se- 
«  riçux,  plus  indépendant  des  coopérateurs  et  du  public  dont 
«  j'apprécie  mieux  les  suffrages.  Terminer  la  Révolution  à 
«  l'avantage  de  l'humanité,  influer  sur  des  mesures  utiles 
«  à  mes  contemporains  et  à  la  postérité,  rétablir  la  doctrine 
«  de  la  liberté,  consacrer  mes  regrets,  fermer  des  blessures, 
«  rendre  hommage  aux  martyrs  de  la  bonne  cause,  seraient 
«  pour  moi  des#jouissances  qui  dilateraient  encore  mon  cœur  ; 
«  mais  je  suis  plus  dégoûté  que  jamais,  je  le  suis  invincible- 
«  ment  de  prendre  racine  dans  les  affaires  publiques;  je  n'y 
«  entrerais  que  pour  un  coup  de  collier,  comme  on  dit,  et 
«  rien,  rien  au  monde,  je  vous  le  jure  sur  mon  honneur,  par 
«  ma  tendresse  pour  vous  et  par  les  mânes  de  ce  que  nous 
«t  pleurons,  ne  me  persuadera  de  renoncer  au  plan  de  re- 
«  traite  que  je  me  suis  formé  et  dans  lequel  nous  passerons 
«  tranquillement  le  reste  de  notre  vie.  »  Mais  s'il  est  loin  de 
les  avoir  tenues  à  la  lettre,  il  semble  s'être  toujours  souvenu 
de  ces  paroles  et  ne  s'être  jamais  trop  départi  du  sentiment 
qu'il  y  exprime.  Si  l'on  excepte,  en  effet,  sa  longue  campagne  , 
politique  sous  la  Restauration,  durant  laquelle  il  combattit  à 
son  rang  d'opposition  avancée,  comme  c'était  le  devoir  de 
tous  les  amis  des  libertés  publiques,  il  ne  parut  jamais  en  tête 
et  hors  de  ligne  que  pour  un  coup  de  collier.  Et  alors,  comme 
on  l'a  vu  en  4830,  il  avait  une  hâte  extrême  de  se  décharger  : 
Qu'on  en  finisse,  et  que  les  droits  de  l'humanité  soient  saufs  ! 
—  C'est  ainsi  que  son  expérience  acquise  se  concilia  du  mieux 
qu'elle  put  avec  son  inaltérable  faculté  d'espérer  et  avec  sa 
foi  morale  et  sociale  persistante. 

On  trouvera  dans  la  lettre  à  M.  de  Maubourg,  dont  je  ne 
saurais  assez  signaler  l'intérêt  et  l'importance,  Y  arrière-pensée 
finale  de  La  Fayette  (si  je  l'ose  appeler  ainsi),  et  l'explication 
de  son  prenez~y-garde  dans  ces  moments  décisifs  où,  plus  tard, 
il  s'est  trouvé  à  portée  de  tout.  Cette  lettre  démontre  de  plus, 
à  mes  yeux,  que  ce  qui  arriva,  à  partir  du  8  août  4830,  ne 
déjoua  pas  l'idée  intérieure  de  La  Fayette  autant  que  lui-même 
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lé  crut  et  le  ressentit.  Il  écrivait  en  1799  :  «Les  uns  espèrent 
«  que  la  persécution  m'aura  un  peu  aristocratisé;  les  autres 
«  m'identifient  à  la  royauté  constitutionnelle,  et  les  repu- 
«  blicains  disent  qu'à  présent  je  serai  pour  la  république 
«  comme  j'étais  pour  elle  dans  les  États-Unis.  Mais  toutes 
«  ces  idées  ne  sont  que  secondaires,  parce  que  réellement 
«  la  masse  nationale  n'est  ni  royaliste,  ni  républicaine,  ni 
«  rien  de  ce  qui  demande  une  réflexion  politique  ;  elle  est 
«  contre  les  jacobins,  contre  les  conventionnels,  contre  ceux 
«  qui  régnent  depuis  que  la  république  a  été  établie  ;  elle  veut 
«  être  débarrassée  de  tout  cela,  fût-ce  par  la  contre-révolu- 
«  tion ,  mais  préfère  s'arrêter  à  quelque  chose  de  constitu- 
«  tionnel  ;  elle  sera  si  contente  d'un  état  de  choses  supportable, 
«  qu'elle  trouverait  ensuite  mauvais  qu'on  voulût  la  remuer 
«  pour  quoi  que  ce  fût.  »  Il  écrivait  encore  à  cette  date  : 
«  Tout  est  bon,  excepté  la  monarchie  aristocratico-arbi traire 
«  et  la  république  despotique.  »  Il  est  vrai  qu'en  1850  son 
cœur  devait  être  redevenu  plus  exigeant;  les  années  de  lutte, 
sous  la  Restauration ,  lui  avaient  fait  croire  à  une  forte  et 
stable  reconstitution  d'esprit  public;  ce  n'était  plus  comme  à 
ce  temps  de  1799,  où  il  disait  :  nos  amis  (les  constitutionnels) 
qu'il  est  impossible  défaire  sortir  de  leur  trou.  Ici  tout  le  monde 
était  en  ligne.  Cette  Restauration,  contre  les  excès  de  laquelle 
on  s'entendait  si  bien,  me  fait  l'effet  d'avoir  été  le  plus  pro- 
longé et  le  plus  illusoire  des  rideaux.  Quand  il  se  déchira, 
tout  ce  qui  n'était  uni  qu'en  face  se  rompit  du  coup.  La 
Fayette,  en  4799,  écrivait  à  merveille  sur  les  périls  du  dehors 
qu'on  exagérait  :  «Dans  tout  ce  qui  regarde  l'opposition  aux 
«  étrangers,  il  y  a  toujours  un  moment  où  notre  nation  sem- 
«  ble  rebondir  et  dérange  toutes  les  espérances  de  la  politique.» 
Il  avait  pu  oublier  en  1850,  au  lendemain  des  trois  jours, 
cette  maxime  inverse  et  qui  n'est  pas  moins  vraie,  que,  dans 
tout  ce  qui  concerne  ta  pratique  intérieure  et  l'organisation 
sérieuse  des  garanties,  il  y  a  toujours  un  moment  où  notre 
nation ,  si  près  qu'elle  en  soit ,  échappe  et  déconcerte  toutes 
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les  espérances  du  patriotisme.  Pourtant,  encore  une  fois,  la 
lettre  à  M.  de  Maubourg  et  celles  qu'il  écrivait  à  cette  époque 
me  prouvent  que  La  Fayette  se  serait  résigné,  en  1799,  à 
quelque  chose  de  semblable  à  Tordre  actuel ,  ou  môme  de 
moins  bien,  et  qu'entre  ce  qu'on  a  et  lui  il  n'y  a ,  au  fond, 
que  de  ces  nuances  qui  se  perdent  et  se  regagnent  consti- 
tutionnellement.  Gela  n'empêche  pas  qu'on  ne  l'ait  vu,  à  un 
certain  moment,  mécontent  de  l'œuvre  à  laquelle  il  avait 
aidé;  il  se  crut  joué,  il  se  repentit.  La  conclusion,  nullement 
politique,  et  toute  morale,  que  j'en  veux  tirer,  c'est  que  la 
réalisation  d'un  ordre  rêvé  est  toujours  inférieure  à  l'idéaly 
même  le  plus  modéré ,  qu'on  s'en  faisait  ;  que  les  imperfec- 
tions et  les  insuffisances,  non-seulement  des  hommes,  mais 
des  principes,  se  font  sentir  et  sortent  de  toutes  parts  le  jour 
où  le  monde  est  à  eux,  et  que  nulle  fin  humaine,  en  aboutis- 
sant, ne;répondra  à  la  promesse  des  précurseurs.  S'ils  étaient 
là,  comme  La  Fayette,  pour  la  juger,  ils  la  jugeraient  avortée, 
ou  bien,  pour  se  faire  illusion  encore,  ils  la  jugeraient  ajour- 
née; ils  attendraient,  pour  clore  à  souhait,  je  ne  sais  quel 
cinquième  acte,  qui,  en  venant,  ne  clorait  pas  davantage. 
Ainsi  l'homme,  sur  le  débris  et  la  pauvreté  de  son  triomphe, 
meurt  mécontent.  Je  ne  veux  pas  rire  :  mais  La  Fayette , 
désappointé  en  mourant,  me  fait  exactement  l'effet  de  fioileau. 
Oui,  Boileau,  de  son  vivant,  triomphe  :  il  est  réputé  législateur 
à  satiété  ;  son  Art  poétique  a  force  de  loi  ;  la  Déclaration  des 
Droits  n'a  pas  mieux  tué  les  privilèges  que  ce  programme 
du  Parnasse  n'a  tué  l'ancien  mauvais  goût.  Eh  bien  !  Boileau 
mourant  croit  tout  perdu  et  manqué;  il  en  est  à  regretter  les 
Pradons  du  temps  de  sa  jeunesse,  qu'il  appelle  des  soleils  en 
comparaison  des  rimeurs  nouveaux.  En  quoi  Boileau  a  tort 
et  raison  en  cela,  je  ne  le  recherche  pas  pour  le  moment;  je 
reprendrai  cette  thèse  ailleurs.  Gomme  résultat,  mon  idée  est 
que  le  vœu  de  Boileau,  comme  celui  de  La  Fayette,  n'avait 
qu'en  partie  manqué  ;  en  gros,  et  pour  d'autres  que  lui,  le  but 
semblait  atteint  et  l'objet  obtenu,  jtfais  je  m'arrête  ;  je  ne  vou- 
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drais  pas  avoir  l'air  badin,  ni  paraître  rien  rabaisser  dans  mes 
comparaisons.  On  pardonnera  aux  habitudes  littéraires,  si  je 
rapporte  ainsi  les  grandes  choses  aux  petites,  et  les  politiques 
aux  rimeurs,  qui  ne  sont  guère  dans  l'État  que  des  joueurs 
de  quiUe,  comme  disait  Malherbe. 

La  rentrée  de  La  Fayette  en  France  après  le  48  brumaire, 
son  attitude  au  milieu  des  partis  dès  lors  simplifiés,  ses  ré- 
ponses aux  avances  du  chef  comme  à  celles  de  la  minorité 
opposante,  tout  cela  est  raconté  avec  un  intérêt  supérieur  et 
plus  qu'anecdotique,  dans  l'écrit  intitulé  Mes  Rapports  avec  le 
premier  Consul,  dont  j'ai  précédemment  cité  l'éloquente  con- 
clusion. On  voit,  dans  ces  récits  de  conversations,  à  quel  degré 
La  Fayette  a  le  propos  historique,  le  mot  juste  de  la  circon- 
stance et  comme  la  réplique  à  la  scène.  Un  jour,  causant  avec 
Bonaparte,  à  Morfontaine  chez  Joseph,  il  s'aperçut  que  les 
questions  du  Consul  tendaient  à  lui  faire  étaler  ses  campagnes 
d'Amérique  :  «  Ce  furent,  répondit-il  en  coupant  court,  les 
plus  grands  intérêts  de  l'univers  décidés  par  des  rencontres 
de  patrouilles.  »  Il  a  beaucoup  de  ces  mots-là,  soit  au  balcon 
populaire  et  en  plein  vent,  comme  il  dit,  soit  dans  le  salon. 

Son  rôle,  ou  plutôt  l'absence  de  tout  rôle,  à  cette  époque  du 
Consulat  et  de  l'Empire ,  est  dictée  par  un  tact  politique  et 
moral  des  plus  parfaits.  Quand  on  demandait  à  Sieyès  ce  qu'il 
avait  fait  pendant  la  Terreur,  il  répondait  :  J'ai  vécu.  La 
Fayette  pouvait  plus  à  bon  droit  et  plus  à  haute  voix  ré- 
pondre, et  il  répondait  :  «  Ce  que  j'ai  fait  durant  ces  douze 
années?  je  me  suis  tenu  debout.»  C'était  assez,  c'était  unique, 
au  milieu  des  prosternations  universelles.  Il  avait  beau  s'en- 
sevelir à  Lagrange,  dans  une  vie  de  fermier  et  de  patriarche, 
on  le  savait  là  ;  Bonaparte  ne  le  perdit  jamais  de  l'œil  un 
instant  :  «  Tout  le  monde  en  France  est  corrigé ,  disait-il 
un  jour  dans  une  sortie  au  Conseil  d'État,  il  n'y  a  qu'un  seul 
homme  qui  ne  le  soit  pas,  La  Fayette!  il  n'a  jamais  reculé 
d'une  ligne.  Vous  le  voyez  tranquille;  eh  bien!  je  vous  dis, 
moi,  qu'il  est  tout  prêt  à  recommencer.  »  La  Fayette  (et  lui- 
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môme  le  dit  presque  en  propres  termes)  s'appliqua  à  se  con- 
server sous  l'Empire  comme  un  exemplaire  de  la  vraie  doc- 
trine de  la  liberté,  exemplaire  précieux  et  à  peu  près  unique, 
sans  tache  et  sans  erratë,  avec  le  VicMx  causa  Dits  pour 
épigraphe.  Ce  sont  là  de  ces  volumes  qui ,  comme  ceux  des 
Vies  de  Plutarque,  ne  sont  jamais  dépareillés,  même  quand 
on  n'en  a  qu'un. 

Les  vertus  de  famille ,  la  bonté  morale  et  l'excellence  du 
cœur  pour  tout  ce  qui  l'approchait,  ont,  par  endroits,  leur 
expression  touchante  dans  ces  Mémoires,  et  les  pieux  éditeurs, 
en  y  apportant  la  discrétion  et  la  pudeur  qui  marquent  les 
affections  les  plus  sacrées,  n'ont  cependant  pu  ni  dû  suppri- 
mer, en  fait  d'intimité,  tous  les  témoignages.  Sans  craindre 
d'abonder  moi-même,  je  veux  citer  en  entier  la  belle  lettre  de 
janvier  1808,  à  M.  de  Maubourg,  sur  la  mort  de  madame  de 
La  Fayette.  Par  son  dévouement,  son  héroïsme  conjugal  et 
civique  durant  la  prison  d'Olmûtz,  cette  noble  personne  ap- 
partient aussi  à  l'histoire;  on  a  lu  d'ailleurs  avec  un  agrément 
imprévu  les  piquantes  et  gracieuses  lettres  adressées  à  mon 
cher  catur,  au  premier  départ  pour  l'Amérique  (1)  ;  en  voici  la 
contre-partie  pathétique  et  funèbre  : 

«  Je  ne  vous  ai  pas  encore  écrit,  mon  cher  ami,  du  fond  de  l'abîme 
de  malheur  où  je  suis  plongé...  j'en  étais  bien  près  lorsque  je  tous 
ai  transmis  les  derniers  témoignages  de  son  amitié  pour  vous,  de 
sa  confiance  dans  vos  sentiments  pour  elle.  On  vous  aura  déjà  parlé 
de  la  fin  angélique  de  cette  incomparable  femme.  J'ai  besoin  de  vous 
en  parler  encore;  ma  douleur  aime  à  s'épancher  dans  le  sein  du  plus 
constant  et  cher  confident  de  toutes  mes  pensées  au  milieu  de  toutes 
ces  vicissitudes  où  souvent  je  me  suis  cru  malheureux  ;  mais,  jus- 
qu'à présent,  vous  m'avez  trouvé  plus  fort  que  mes  circonstances  ; 
aujourd'hui ,  la  circonstance  est  plus  forte  que  moi. 

«  Pendant  les  trente-quatre  années  d'une  nnion  où  sa  tendresse, 

(1)  Elles  avaient  été  citées  de  préférence  parla  plupart  des  journaux. 
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sa  bonté,  l'élévation,  la  délicatesse,  la  générosité  de  son  âme,  char- 
maient, embellissaient,  honoraient  ma  vie,  je  me  sentais  si  habitué 
à  tout  ce  qu'elle  était  pour  moi,  que  je  ne  le  distinguais  pas  de  ma 
propre  existence.  Elle  avait  quatorze  ans  et  moi  seize  lorsque  son 
cœur  s'amalgama  à  tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser.  Je  croyais  bien 
l'aimer,  avoir  besoin  d'elle  ;  mais  ce  n'est  qu'en  la  perdant  que  j'ai 
pu  démêler  ce  qui  reste  de  moi  pour  la  suite  d'une  vie  qui  avait 
paru  livrée  a  tant  de  distractions,  et  pour  laquelle  néanmoins  il  n'y 
a  plus  ni  bonheur,  ni  bien-être  possible.  Le  pressentiment  de  sa 
perte  ne  m'avait  jamais  frappé  comme  le  jour  où,  quittant  Chava- 
niac,  je  reçus  un  billet  alarmant  de  madame  de  Tessé  ;  je  me  sentis 
atteint  au  cœur.  George  fut  effrayé  d'une  impression  qu'il  trouvait 
plus  forte  que  le  danger.  En  arrivant  très-rapidement  à  Paris,  nous 
vîmes  bien  qu'elle  était  fort  malade  ;  mais  il  y  eut  dès  le  lendemain 
un  mieux  que  j'attribuai  un  peu  au  plaisir  de  nous  revoir... 

«  Voilà  bien  des  souvenirs  que  j'aime  à  déposer  dans  votre  sein , 
mon  cher  ami  ;  mais  il  ne  nous  reste  que  des  souvenirs  de  cette 
femme  adorable  à  qui  j'ai  dû  un  bonheur  de  tous  les  instants,  sans 
le  moindre  nuage.  Quoiqu'elle  me  fût  attachée,  je  puis  le  dire,  par  le 
sentiment  le  plus  passionné,  jamais  je  n'ai  aperçu  en  elle  la  plus 
légère  nuance  d'exigence,  de  mécontentement,  jamais  rien  qui  ne 
laissât  la  plus  libre  carrière  à  toutes  mes  entreprises  ;  et  si  je  me 
reporte  au  temps  de  notre  jeunesse,  je  retrouverai  en  elle  des  traits 
d'une  délicatesse,  d'une  générosité  sans  exemple.  Vous  l'avez  tou- 
jours vue  associée  de  cœur  et  d'esprit  à  mes  sentiments,  à  mes  vœux 
politiques,  jouissant  de  tout  ce  qui  pouvait  être  de  quelque  gloire 
pour  moi,  plus  encore  de  ce  qui  me  faisait,  comme  elle  le  disait, 
connaître  tout  entier  ;  jouissant  surtout  lorsqu'elle  me  voyait  sacri- 
fier des  occasions  de  gloire  à  un  bon  sentiment.  —  Sa  tante  madame 
de  Tessé  me  disait  hier  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  être  aussi 
«  fanatique  de  vos  opinions  et  aussi  exempte  de  l'esprit  de  parti.  » 
Sa  effet,  jamais  son  attachement  à  notre  doctrine  n'a  un  Instant 
altéré  son  indulgence,  sa  compassion,  son  obligeance  pour  les  per* 
sonnes  d'un  autre  parti  ;  jamais  elle  ne  fut  aigrie  par  les  haines 
violentes  dont  j'étais  l'objet,  les  mauvais  procédés  et  les  propos  inju- 
rieux à  mon  égard,  toutes  sottises  indifférentes  à  ses  yeux  du  point 
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où  elle  les  regardait  et  où  sa  bonne  opinion  de  moi  voulait  bien  me 
placer. — Vous  savez  comme  moi  tout  ce  qu'elle  a  été,  tout  ce  qu'elle 
a  fait  pendant  la  Révolution.  Ce  n'est  pas  d'être  venue  à  Olmûtz, 
comme  l'a  dit  Charles  Fox,  «  sur  les  ailes  du  devoir  et  de  l'amour,  • 
que  je  veux  la  louer  ici,  mais  c'est  de  n'être  partie  qu'après  avoir  pris 
le  temps  d'assurer,  autant  qu'il  était  en  elle,  le  bien-être  de  ma  tante 
et  les  droits  de  nos  créanciers  ;  c'est  d'avoir  eu  le  courage  d'envoyer 
George  en  Amérique.  —  Quelle  noble  imprudence  de  cœur  à  rester 
presque  la  seule  femme  de  France  compromise  par  son  nom,  qui 
n'ait  jamais  voulu  en  changer  (1)1  Chacune  de  ses  pétitions  ou  récla- 
mations a  commencé  par  ces  mots  :  La  femme  La  Fayette.  Jamais  cette 
femme,  si  indulgente  pour  les  haines  de  parti,  n'a  laissé  passer, 
lorsqu'elle  était  sous  l'échafaud,  une  réflexion  contre  moi  sans  la 
repousser,  jamais  une  occasion  de  manifester  mes  principes  sans 
s'en  honorer  et  dire  qu'elle  les  tenait  de  moi  ;  elle  s'était  préparée 
à  parler  dans  le  même  sens  au  tribunal;  et  nous  avons  tous  vu  com- 
bien cette  femme  si  élevée,  si  courageuse  dans  les  grandes  circon- 
stances, était  bonne,  simple,  facile  dans  le  commerce  de  la  vie , 
trop  facile  même  et  trop  bonne,  si  la  vénération  qu'inspirait  sa 
vertu  n'avait  pas  composé  de  tout  cela  une  manière  d'être  tout  à  fait 
à  part.  C'était  aussi  une  dévotion  à  part  que  la  sienne.  Je  puis  dire 
que,  pendant  trente-quatre  ans,  je  n'en  ai  pas  éprouvé  un  instant 
l'ombre  de  gène  ;  que  toutes  ses  pratiques  étaient  sans  affectation 
subordonnées  à  mes  convenances  ;  que  j'ai  eu  la  satisfaction  de  voir 
mes  amis  les  plus  incrédules  aussi  constamment  accueillis ,  aussi 
aimés,  aussi  estimés,  et  leur  vertu  aussi  complètement  reconnue 
que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  différence  d'opinions  religieuses  ;  que 
jamais  elle  ne  m'a  exprimé  autre  chose  que  l'espoir  qu'en  y  réflé- 
chissant encore,  avec  la  droiture  de  cœur  qu'elle  me  connaissait,  je 
finirais  par  être  convaincu.  Ce  qu'elle  m'a  laissé  de  recommanda- 
tions est  dans  le  même  sens,  me  priant  de  lire,  pour  l'amour  d'elle, 
quelques  livres,  que  certes  j'examinerai  de  nouveau  avec  un  véri- 
table recueillement  :  et  appelant  sa  religion,  pour  me  la  faire  mieux 

(1)  La  plupart  des  femmes  d'émigrés  avaient,  en  1793,  rempli  la  for- 
malité d'un  divorce  simulé,  pour  mettre  à  l'abri  une  portion  de  leur 
fortune. 
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aimer,  la  souveraine  liberté,  de  même  qu'elle  me  citait  avec  plaisir  ce 
mot  de  Fauchet  :  «  Jésus-Christ  mon  seul  maître.»  —  On  a  dit  qu'elle 
m'avait  beaucoup  prêché  ;  ce  n'était  pas  sa  manière. —  Elle  m'a  sou» 
vent  exprimé,  dans  le  cours  de  son  délire,  la  pensée  qu'elle  irait  au 
ciel  ;  et  oserai-je  ajouter  que  cette  idée  ne  suffisait  pas  pour  prendre 
son  parti  de  me  quitter  ?  Elle  m'a  dit  plusieurs  fois  :  «  Cette  vie  est 
courte,  troublée...  réunissons-nous  en  Dieu,  passons  ensemble  l'éter- 
nité. »  Elle  m'a  souhaité  et  à  nous  tous  la  paix  du  Seigneur. 

«  Quelquefois  on  l'entendait  prier  dans  son  lit.  11  y  eut,  une  des 
dernières  nuits,  quelque  chose  de  céleste  à  la  manière  dont  elle  récita 
deux  fois  de  suite,  d'une  voix  forte,  un  cantique  de  Tobie  applicable 
à  sa  situation,  le  même  qu'elle  avait  récité  à  ses  filles  en  apercevant 
les  clochers  d'Olimitz  (1).  Voilà  comment  cet  ange  si  tendre  a  parlé 
dans  sa  maladie,  ainsi  que  dans  les  dispositions  qu'elle  avait  faites  il 
y  a  quelques  années,  et  qui  sont  un  modèle  de  tendresse,  de  délica- 
tesse et  d'éloquence  du  cœur. 

«  Vous  parlerai-je  du  plaisir  sans  cesse  renaissant  que  me  donnait 
une  confiance  entière  en  elle,  jamais  exigée,  reçue  au  bout  de  trois 
mois  comme  le  premier  jour,  justifiée  par  une  discrétion  à  toute 
épreuve,  par  une  intelligence  admirable  de  tous  les  sentiments,  les 
besoins,  les  vœux  de  mon  cœur  ;  et  tout  cela  môle  à  un  sentiment  si 
tendre,  à  une  opinion  si  exaltée,  à  un  culte,  si  j'ose  dire,  si  doux  et 
si  flatteur,  surtout  de  la  personne  la  plus  parfaitement  naturelle  et 
sincère  qui  ait  jamais  existé? 


(1)  Voici  le  texte  du  cantique  récité  par  madame  de  La  Fayette  à 
l'aspect  d'Olmutz,  quand  elle  vint  partager  la  captivité  du  général  au 
mois  d'octobre  1795:  «  Seigneur,  vous  êtes  grand  dans  l'éternité,  votre 
«  règne  s'étend  dans  tous  les  siècles,  vous  châtiez  et  vous  sauvez,  vous 
«  conduisez  les  hommes  jusqu'au  tombeau,  et  vous  les  en  ramenez,  et  nul 
«  ne  se  peut  soustraire  à  votre  puissante  main.  Rendez  grâces  au  Sei- 
«  gneur,  enfants  d'Israël,  et  louez-le  devant  les  nations ,  parce  qu'il 
«  vous  a  ainsi  dispersés  parmi  les  peuples  qui  ne  le  connaissent  point, 
«  afin  que  vous  publiiez  ses  miracles,  et  que  vous  leur  appreniez  qu'il 
«  n'y  en  a  point  d'autre  que  lui  qui  soit  le  Dieu  tout-puissant.  C'est  lui 
«  qui  nous  a  châtiés  à  cause  de  nos  iniquités,  et  c'est  lui  qui  noua  sauvera 
«  pour  signaler  sa  miséricorde.  Considérez  donc  la  manière  dont  il  nous 
«  a  traités,  bénissez-le  avec  crainte  et  avec  tremblement,  et  rendez  nom- 
«  mage  par  vos  œuvres  au  Roi  de  tous  les  siècles.  Pour  moi  je  le  bénirai 
«  dans  cette  terre  où  je  suis  captive,  etc.  »  (Tobie,  chap.  xin,  v.  2,  3,  4, 
5,  6  et  7.) 
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«  C'est  ltradi  que  cette  angélique  femme  a  été  portée,  comme  elle 
l'avait  demandé,  auprès  de  la  fosse  où  reposent  sa  grand'taère  ,  sa 
mère  et  sa  sœur,  confondues  avec  seize  cents  victimes  (1)  ;  elle  a  été 
placée  à  part,  de  manière  à  rendre  possibles  les  projets  futurs  de 
notre  tendresse.  J'ai  reconnu  moi-même  ce  lieu  lorsque  George  m'y 
a  conduit  jeudi  dernier,  et  que  nous  avons  pu  nous  agenouiller  et 
pleurer  ensemble. 

«  Adieu,  mon  cher  ami  ;  vous  m'avez  aidé  à  surmonter  quelques 
accidents  bien  graves  et  bien  pénibles  auxquels  le  nom  de  malheur 
peut  être  donné  jusqu'à  ce  qu'on  ait 'été  frappé  du  plus  grand  des 
malheurs  du  cœur  :  celui-ci  est  insurmontable  ;  mais,  quoique  livré 
à  une  douleur  profonde,  continuelle,  dont  rien  ne  me  dédommagera  ; 
quoique  dévoué  à  une  pensée,  un  culte  hors  de  ce  monde  (et  j'ai 
plus  que  jamais  besoin  de  croire  que  tout  ne  meurt  pas  avec  nous), 
je  me  sens  toujours  susceptible  des  douceurs  de  l'amitié...  Et  quelle 
amitié  que  la  vôtre,  mon  cher  Maubourg  ! 

«  Je  vous  embrasse  en  son  nom,  au  mien,  au  nom  de  tout  ce  que 
vous  avez  été  pour  moi  depuis  que  nous  nous  connaissons.  » 

La  Fayette  rentre  en  scène  en  1815,  et,  à  part  deux  ou  trois 
années  de  retraite  encore  au  commencement  de  la  seconde 
Restauration,  on  peut  dire  qu'il  ne  quitte  plus  son  rôle  actif 
jusqu'à  sa  mort.  Un  écrit  assez  considérable  et  inachevé  (2) 
expose  la  situation  publique  et  sa  propre  attitude  en  1814  et 
1815.  En  la  faisant  bien  comprendre  dans  son  ensemble ,  il 
reste  un  point  auquel  il  réussit  difficilement  à  nous  accoutu- 
mer :  c'est  lorsqu'aux  Cent  Jours,  et  Bonaparte  arrivant  sur 
Paris,  La  Fayette,  qui  s'est  rendu  à  une  conférence  chez 
M.  Laine,  propose  de  défendre  la  capitale  contre  le  grand  en- 
nemi; il  se  trouve  seul  de  cet  avis  énergique  avec  M.  de  Cha- 
teaubriand. Mais  M.  de  Chateaubriand,  c'est  tout  simple,  en 
proposant  de  mourir  en  armes,  s'il  le  fallait,  autour  du  trône 
des  Bourbons,  voyait  pour  l'idée  monarchique,  dans  ce  sang 

(t)  Dans  le  cimetière  de  Picpus. 
(2)  Tome  V. 
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noblement  versé,  une  semence  glorieuse  et  féconde;  il  moti- 
vait son  opinion  dans  des  termes  approchants* et  avec  cet 
éclat  qu'on  conçoit  de  sa  bouche  en  ces  heures  émues.  La 
Fayette,  qui  raconte  ce  détail  et  qui  rappelle  les  chevale- 
resques paroles  sur  ce  sang  fidèle  d'où  la  monarchie  renaîtrait 
un  jour,  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter:  a  Constant  (Benjamin 
Constant  qui  était  de  la  conférence)  se  mit  à  rire  du  dédomma- 
gement qu'on  m'offrait.»  Et,  en  effet,  la  position  de  La 
Fayette  en  ce  moment,  au  pied  du  trône  des  Bourbons,  parait 
bien  fausse,  surtout  lorsqu'on  a  lu  le  jugement  qu'il  portait 
d'eux  pendant  1814.  Je  ne  dis  pas  que  sa  situation  eût  été 
plus  vraie  en  se  ralliant  à  Bonaparte  ;  pourtant  je  le  conce- 
vrais mieux  :  il  n'y  aurait  rien  eu  du  moins  qui  prêtât  à  rire. 

Carnot,  je  le  sais,  n'avait  pas  les  mêmes  engagements  que 
La  Fayette,  ni  les  mêmes  scrupules  solennels  de  liberté;  mais, 
en  ces  crises  de  1814-1815,  sa  conduite  envers  Bonaparte  ré- 
pond bien  mieux,  en  fait,  et  sans  marchander,  à  l'instinct 
national  et  révolutionnaire. 

Une  remarque  encore  sur  le  factice,  déjà  signalé,  qui  s'in- 
troduit dans  ces  rôles  individuels  en  politique.  Si  Benjamin 
Constant  n'avait  pas  été  là  fort  à  propos  pour  éclater  de  rire 
(ce  qui  est  bien  de  lui)  sur  le  point  comique  au  milieu  de  la 
circonstance  sombre,  l'homme  d'esprit  chez  La  Fayette  se  se- 
rait contenté  de  sourire  tout  bas,  et  on  ne  l'aurait  pas  su. 

Cet  instant  d'embarras  à  part,  la  conduite  de  La  Fayette 
rentre  bien  vite  dans  sa  rectitude  incontestée,  et  elle  se  rap- 
porte, durant  toute  la  Restauration,  à  des  sympathies  géné- 
rales trop  partagées  et  encore  trop  récentes  pour  qu'il  ne  soit 
pas  superflu  de  rien  développer  ici.  Rentré  à  la  chambre  élec- 
tive en  1818,  il  vit  le  parti  libéral  se  former,  et,  autant 
qu'aucun  chef  d'alors,  il  y  aida.  C'était,  après  tout,  cette 
même  masse  moyenne  et  flottante  de  laquelle  il  écrivait  en 
1799:  «La  partie  plus  ou  moins  pensante  de  la  nation  ne  fut 
«  jamais  contre-révolutionnaire  qu'en  désespoir  de  toute  autre 
«  manière  de  se  débarrasser  de  la  tyrannie  conventionnelle, 
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«  pour  laquelle  on  a  bien  plus  de  dégoût  encore.  Donnez-lui 
«  des  institutions  libérales,  un-régime  conséquent  et  d'hon- 
«  nêtes  gens,  vous  la  verrez  revenir  à  leurs  idées  des  pre- 
«  mières  années  de  la  Révolution,  avec  moins  d'enthousiasme 
«  pour  la  liberté,  mais  avec  une  crainte  de  la  tyrannie  et  un 
«  amour  de  la  tranquillité  qui  lui  fera  détester  tout  Temue- 
<c  ment  aristocrate  ou  jacobin.  »  L'enthousiasme  même  sem- 
blait revenu,  depuis  1815,  sous  le  coup  de  tant  de  sentiments 
et  d'intérêts  sans  cesse  froissés;  on  s'organisait  pour  la  dé- 
fense; on  espérait  et  on  avait  confiance  dans  l'issue,  précisé- 
ment en  raison  des  excès  contraires.  Il  y  avait,  comme  en  défi 
de  l'oppression,  un  universel  rajeunissement.  Nul,  en  ces 
années,  ne  fut  plus  jeune  que  le  général  La  Fayette.  Ne  le 
fut-il  pas  trop  quelquefois?  N'alla- t-il  pas  bien  loin  en  certaines 
tentatives  prématurées,  comme  dans  l'affaire  de  Belfort  (1)? 
Nos  vieilles  ardeurs  sont  trop  d'accord  avec  les  siennes  là-des- 
sus pour  que  notre  triste  impartialité  d'aujourd'hui  y  veuille 
regarder  de  plus  près.  C'étaient  de  beaux  temps,  après  tout, 
si  l'on  ne  se  reporte  qu'aux  sentiments  éprouvés,  des  temps 
où  l'instinct  de  la  lutte  ne  trompait  pas.  Quels  souvenirs  pour 
ceux  qui  les  ont  reçus  dans  leur  fraîcheur,  que  ce  voyage 
d'Amérique  en  182i,  et  cet  hymne  de  Béranger  qui  le  célé- 
brait ! 

Jours  de  triomphe,  éclairez  l'univers  ! 

Mais  les  exposer  seulement  au  grand  air  d'aujourd'hui,  c'est 
presque  les  flétrir,  ces  souvenirs,  tant  le  mouvement  général 
est  loin,  tant  les  générations  survenantes  y  deviennent  de 
plus  en  plus  étrangères  par  l'esprit,  tant  l'ironie  des  choses  a 
été  complète  ! 

De  sorte  qu'en  ce  temps  bizarre  il  faut  s'arrêter  devant  le 
double  inconvénient  de  parler  aux  uns  d'un  sujet  par  trop 
connu,  et  aux  autres  de  sentiments  parfaitement  ignorés. 

(1)  Tome  VI,  p.  135  et  suiv. 
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La  seconde  moitié  du  sixième  et  dernier  volume  est  con- 
sacrée à  la  Révolution  de  Juillet  et  aux  années  qui  suivent  : 
indépendamment  des  actes  publics  et  des  discours  de  La 
Fayette ,  on  y  donne  toute  une  partie  de  correspondance  qui 
ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  dernières  pensées  politiques;  les 
suppressions,  commandées  aux  éditeurs  par  la  discrétion  et 
la  convenance,  n'en  affaiblissent  que  peu  sensiblement  l'a- 
mertume. Cette  dernière  partie  de  la  vie  de  La  Fayette,  si 
honorable  toujours,  est  pourtant  celle  qu'il  y  aurait  peut-être 
le  plus  lieu  d'épiloguer  politiquement,  à  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place,  soit  du  sein  de  l'ordre  actuel,  soit  du  dehors. 
C'est  celle,  à  coup  sûr,  qui  a  le  plus  nui  dans  la  vague  impres- 
sion publique,  et  en  double  sens  contraire,  à  la  mémoire  de 
l'illustre  citoyen,  et  qui  a  contribué  à  jeter  sur  l'ensemble  de 
sa  carrière  une  teinte  générale  où  l'ancien  attrait  a  pâli.  Mais, 
ne  voulant  pas  approfondir,  il  serait  peu  juste  d'insister. 
Assez  d'autres  prendront  les  Mémoires  uniquement  par  cette 
queue  désagréable.  Le  plus  grand  malheur  du  général  a  été 
de  survivre  (ne  fût-ce  que  de  quelques  jours)  à  la  grande  Ré- 
volution qu'il  représentait  depuis  quarante  et  un  ans;  en  ne 
tombant  pas  précisément  avec  elle,  il  a  fait  à  son  tour  reflet 
de  ceux  qui  s'obstinent  à  prolonger  ce  qui  est  usé  et  en  arrière. 
Le  public  est  ingrat  ;  si  belle,  si  soutenue  qu'ait  été  la  pièce 
donnée  à  son  profit,  il  ne  veut  pas  que  la  dernière  scène  soit 
traînante,  et  que  l'acteur  principal  demeure,  en  se  croyant 
encore  indispensable,  lorsque  le  gros  du  drame  est  uni. 
Béranger,  dans  son  rôle  de  poète  politique,  Ta  senti  à  point;  il 
a  su  se  dérober  pour  se  renouveler  peut-être.  La  Fayette  ne  Ta 
pu;  son  nom,  vers  la  fin,  de  plus  en  plus  affiché,  tiraillé 
par  les  partis,  a  un  peu  déteint,  comme  son  vieux  et  noble 
drapeau.  Cela  reviendra.  Une  lecture  attentive  de  ces  Mé- 
moires, si  on  la  peut  obtenir  d'un  public  passablement  indif- 
férent, est  faite  pour  rétablir  et  rehausser  l'idée  du  personnage 
historique  dans  la  grandeur  et  la  continuité  de  sa  ligne  prin- 
cipale, avec  tous  les  accompagnements  non  moins  certains, 
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et  beaucoup  plus  variés  qu'on  ne  croirait,  d'esprit,  de  juge- 
ment ouvert  et  circonspect,  de  finesse  sérieuse,  de  bonne 
gràoe  et  de  bon  goût.  Éclairée  par  ces  excellents  Mémoires, 
rbistoire  du  moins,  c'est-à-dire  le  public  définitif,  s'en  sou- 
viendra. 

Août  1838. 
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On  a  remarqué  dans  la  suite  des  familles  que  souvent  le  fils 
ne  ressemble  pas  à  son  père,  mais  que  le  petit-fils  rappelle 
son  aïeul,  le  petiV-neveu  son  grand-oncle,  en  un  mot  que  la 
ressemblance  parfois  saute  une  ou  deux  générations,  pour  se 
reproduire  (on  ne  saurait  dire  comment)  avec  une  fidélité  et 
une  pureté  singulière  dans  un  rejeton  éloigné.  Il  en  est  de 
mime,  en  grand,  dans  la  famille  humaine  et  dans  la  suite 
inépuisable  des  esprits.  Il  y  a  de  ces  retours  à  distance,  de 
ces  correspondances  imprévues.  Un  siècle  illustre  disparait  ; 
le  glorieux  talent  qui  le  caractérisait  le  mieux,  et  dans  les 
nuances  les  pi  us  accomplies,  meurt,  en  emportant,  ce  semble, 
son  secret;  ceux  qui  le  veulent  suivre  altèrent  sa  trace, 
les  autres  la  brisent  en  se  jetant  de  propos  délibéré  dans  des 
voies  toutes  différentes  :  on  est  en  plein  dans  un  siècle  nou- 
veau qui  lui-même  décline  et  va  s'achever.  Tout  d'un  coup, 
après  ce  long  espace  et  cette  interruption  qui  semble  défi- 
nitive, un  talent  reparaît,  en  qui  sourit  une  douce  et  chaste 
ressemblance  avec  l'aïeul  littéraire.  Il  ressemble,  sans  le  vou- 
loir, sans  y  songer,  .et  par  une  originalité  native  :  dans  le 
fond  des  traits,  dans  le  tour  des  lignes,  à  travers  la  couleur 
pâlie,  on  reconnaît  plus  que  des  vestiges.  C'est  le  rapport  de 
M.  de  Fontanes  à  Racine;  il  est  de  cette  famille,  et  il  s'y  pré- 
sente à  nous  comme  lé  dernier. 

Plus  la  figure  littéraire  est  simple,  douce,  pure,  élégante, 
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sensible  sans  grande  passion ,  plus  il  devient  précieux  d'en 
étudier  de  près  l'originalité  au  sein  même  de  cette  ressem- 
blance. Si  le  poêle  n'a  pas  fait  assez,  s'il  a  trop  négligé  d'éle- 
ver ou  d'achever  son  monument,  cela  s'explique  encore  et 
doit  sembler  tout  naturel;  c'est  qu'un  instinct  secret  lui 
disait  :  «  La  grande  place  est  remplie ,  l'aïeul  la  tient.  Il  suffit 
que  moi,  qui  viens  tard,  je  ne  sois  pas  indigne  de  lui,  que  je 
l'honore  par  mon  goût  dans  un  siècle  bien  différent  déjà,  et 
que  jamais  du  moins  je  n'aie  faussé  son  lointain  et  supérieur 
accord  par  mes  accents.  » 

Dans  cette  sobriété  et  cette  paresse  même  du  poète,  se  re- 
trouve donc  un  sentiment  touchant,  modeste,  et  qu'on  peut 
dire  pieux.  Je  n'invente  pas  :  M.  de  Fontanes  le  nourrissait 
en  son  cœur  et  Ta  exprimé  en  plus  d'un  endroit.  Dans  son 
ode  sur  la  littérature  de  l'Empire,  rappelant  les  modèles  du 
grand  Siècle,  beaucoup  moins  méconnus  et  moins  offensés 
alors  par  les  doctrines  que  par  les  œuvres  du  jour,  il  se  borne, 
lui,  pour  toute  ambition,  au  rôle  de  Silius,  à  celui  de  Stace 
disant  à  sa  muse  : 

Nec  tu  divinam  iEneida  tenta, 

Sed  longe  sequere,  et  vestigia  semper  adora  ! 

De  Virgile  ainsi,  dans  Rome, 

Quand  le  goût  s'était  perdu, 

Silius  à  ce  grand  homme 

Offrait  un  culte  assidu  ; 

Sans  cesse  il  nommait  Virgile  ; 

Il  venait,  loin  de  la  ville, 

Sur  sa  tombe  le  prier; 

Trop  faible,  hélas  !  pour  le  suivre, 

Du  moins  il  faisait  revivre 

Ses  honneurs  et  son  laurier. 

Et  il  avait  autrement  droit  de  se  rendre  ce  témoignage,  et  de 
se  dire  ainsi  l'adorateur  domestique  de  flacine,  que  Silius  pour 
Virgile. 
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Mais  rien  n'est  tout  à  fait  simple  dans  la  nature  des  choses, 
et  il  ne  faut  pas,  en  tirant  du  personnage  l'idée  essentielle, 
ne  voir  en  lui  que  cette  idée.  Dernier  parent  de  Racine,  et 
adorateur  du  xvrie  siècle,  M.  de  Fontanes  est  pourtant  du 
sien;  il  en  est  par  les  genres  qu'il  accepte,  par  ceux  même 
qu'il  veut  renouveler;  il  en  est  par  certaines  teintes  philoso- 
phiques et  sentimentales  qui  font  mélange  à  l'inspiration 
religieuse,  par  certaines  faiblesses  et  langueurs  de  son  style 
poétique  élégant  ;  mais,  hàtons-nous  d'ajouter,  il  en  est  sur- 
tout  par  le  goût  rapide,  par  le  ton  juste,  par  l'expression  nette 
et  simple,  par  tout  ce  que  le  xviii°  siècle  avait  conservé  de 
plus  direct  du  xvn*  ,•  et  que  Voltaire  y  avait  transmis  en 
l'aiguisant.  De  plus,  M.  de  Fontanes  n'était  pas  étranger  au 
nôtre.  Contraire  aux  nouveautés  ambitieuses,  il  ne  résistait 
pourtant  pas  à  celles  qui  s'appuyaient  de  quelque  titre  légi- 
time, de  quelque  juste  accord  dans  le  passé.  Sur  quelques- 
uns  de  ces  points  d'innovation,  il  devient  lui-même  la  tran- 
sition et  la  nuance  d'intervalle,  comme  il  convient  à  un  esprit 
si  modéré.  Par  ses  pièces  élégiaques  et  religieuses,  par  la 
Chartreuse  et  le  Jour  des  Morts,  il  devançait  de  plus  de  trente 
ans  et  tentait  le  premier  dans  les  vers  français  le  genre  d'har- 
monieuse rêverie  ;  il  semblait  donner  la  note  intermédiaire 
entre  les  chœurs  d'Esther  et  les  premières  Méditations.  Mais 
surtout,  à  cette  époque  critique  de  1800,  par  son  amitié,  par 
sa  sympathique  et  active  alliance  avec  M.  de  Chateaubriand, 
il  entrait  dans  la  meilleure  part  du  nouveau  siècle;  il  s'y 
mêlait  dans  une  suffisante  et  mémorable  mesure.  Le  dernier 
des  classiques  donnait  le  premier  les  mains  avec  une  joie 
généreuse  à  la  consécration  de  la  Muse  enhardie,  et  lui-même 
il  s'éclairait  du  triomphe.  Tels,  durant  les  étés  du  pôle,  les 
derniers  rayons  d'un  soleil  finissant  s'unissent  dans  un  cré- 
puscule presque  insensible  à  la  plus  glorieuse  des  nouvelles 
aurores  ! 

Pour  nous,  appelé  aujourd'hui  à  parler  de  M.  de  Fontanes, 
nous  ne  faisons  en  cela  qu'accomplir  un  désir  déjà  bien  an- 
n.  12 
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cien.  Quelle  qu'ait  été  l'apparence  bien  contraire  de  nos 
débuts,  nous  avons  toujours,  dans  notre  liberté  d'esprit,  dis- 
tingué, à  la  limite  du  genre  classique,  cette  figure  de  Fontanes 
comme  une  de  celles  qu'il  nous  plairait  de  pouvoir  approcher, 
et,  dans  le  voile  d'ombre  qui  la  couvrait  déjà  à  demi,  elle 
semblait  nous  promettre  tout  bas  plus  qu'elle  ne  montrait. 
Sensible  (par  pressentiment)  à  l'outrage  de  l'oubli  pour  les 
poètes,  nous  nous  demandions  si  tout  avait  péri  de  cette  muse 
discrète  dont  on  ne  savait  que  de  rares  accents,  si  tout  en 
devait  rester  à  jamais  épars,  comme,  au  vent  d'automne,  des 
feuilles  d'heure  en  heure  plus  égarées.  L'idée  nous  revenait 
par  instants  de  voir  recueillis  ces  fragments,  ces  restes,  dis- 
jecti  membra  poète,  de  savoir  où  trouver  enfin,  où  montrer 
l'urne  close  et  décente  d'un  chantre  aimable  qui  fut  à  la  fois 
un  dernier-venu  et  un  précurseur.  C'était  donc  déjà  pour  nous 
un  caprice  et  un  choix  de  goût,  une  inconstance  de  plus  si 
l'on  veut,  mais  j'ose  dire  aussi  une  piété  de  poésie,  avant 
d'être,  comme  aujourd'hui,  un  honneur  (1). 

Louis  de  Fontanes  naquit  à  Niort,  le  6  mars  1757,  d'une 
famille  ancienne,  mais  que  les  malheurs  du  temps  et  les  per- 
sécutions religieuses  avaient  fait  déchoir.  L'étoile  du  berceau 
de  madame  de  Maintenon  semble  avoir  jeté  quelque  influence 
de  goût,  d'esprit  et  de  destinée  sur  le  sien.  La  famille  Fon- 
tanes, autrefois  établie  dans  les  Cévennes  (comté  d'Alais),  y 
avait  possédé  le  fief  à'Apennès  ou  des  Apennès,  dont  le  nom 
lui  était  resté  (Fontanes  des  Apennès)  :  un  village  y  portait 
aussi  le  nom  de  Fontanes.  Mais,  à  l'époque  où  naquit  le  poète, 
ce  n'étaient  plus  là  que  des  souvenirs.  Sa  famille,  comme 
protestante,  ne  vivait,  depuis  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes ,  que  d'une  vie  précaire ,  errante  et  presque  clandes- 
tine. Son  grand-père,  son  père  môme  étaient  protestants;  il 
ne  le  fut  pas.  Sa  mère,  catholique,  avait,  en  se  mariant,  exigé 
que  ses  fils  ou  filles  entrassent  dans  la  communion  domi- 

(1  )  Cette  Notice  a  été  écrite  en  vue  de  l'édition  des  Œuvres, 

Digitized  by  VjOOQIC 


V,   DE  FONTANES.  Î07 

liante.  Les  premières  années  de  cet  enfant  à  l'imagination 
tendre  et  sensible  furent  très-pénibles,  très-sombres.  Son 
frère  aîné  avait  étudié  au  collège  des  Oratoriens  de  Niort  ; 
mais  lui,  le  second,  sans  doute  à  cause  de  la  gêne  domestique, 
fut  confié  d'abord  à  un  simple  curé  de  village,  ancien 
oratorien,  le  Père  Bory,  par  malheur  outré  janséniste.  Le 
digne  curé,  au  lieu  de  tirer  parti  de  cette  jeune  àme  volon- 
tiers heureuse,  sembla  s'attacher  à  la  noircir  de  terreurs  :  il 
envoyait  son  élève  à  la  nuit  close,  seul,  invoquer  le  Saint- 
Esprit  dans  l'église;  il  fallait  traverser  le  cimetière,  c'étaient 
des  transes  mortelles.  M.  de  Fontanes  y  prit  le  sentiment  ter- 
rible du  religieux;  pourtant  l'imagination  était  peut-être  plus 
frappée  que  le  cœur.  Le  curé  ne  se  bornait  pas  aux  impres- 
sions morales,  il  y  ajoutait  souvent  les  duretés  physiques;  et 
le  pauvre  enfant,  poussé  à  bout,  s'échappait,  un  jour,  pour 
s'aller  faire  mousse  à  La  Rochelle:  ou  le  rattrapa.  M.  de  Fon- 
tanes, en  sauvant  l'esprit  religieux,  conserva  toute  sa  vie 
l'aversion  des  dogmes  durs  qui  avaient  contristé  son  enfance. 
S'il  défendit  le  calvinisme  dans  son  discours  qui  eut  le  prix 
à  l'Académie,  c'était  au  nom  de  la  tolérance,  par  un  senti- 
ment de  convenance  domestique  et  d'équité  civile  ;  mais  il 
n'en  sépara  jamais  dans  sa  pensée  les  longs  malheurs  que  lui 
avait  dus  sa  famille,  de  même  qu'il  associait  l'idée  de  jansé- 
nisme au  souvenir  de  ses  propres  douleurs.  Dans  son  Jour 
des  Morts,  il  a  grand  soin  de  nous  dire  de  son  humble 
pasteur: 

Il  ne  réveille  pas  ces  combats  des  écoles,  • 

Ces  tristes  questions  qu'agitèrent  en  vain 
Et  Thomas,  et  Prosper,  et  Pelage  et  Calvin. 

Une  telle  enfance  menait  naturellement  M.  de  Fontanes  à 
placer  son  idéal  chrétien  dans  la  religion  de  Fénelon. 

Ses  études  se  firent  ainsi  de  neuf  ans  à  treize,  en  ce  village 
appelé  La  Foye-Mongeault,  entre  Niort  et  La  Rochelle.  Il  ne  les 
termina  point  pourtant  sans  suivre  ses  hautes  classes  aux  Ora- 
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toriens  de  Niort,  d'où  sortait  son  frère  aîné;  et  celui-ci,  poète 
lui-môme,  dans  leurs  promenades  aux  environs  de  la  ville  et 
le  long  des  bords  de  la  fontaine  Du  Vivier,  l'initiait  déjà  au 
jeu  de  la  muse.  Il  perdit  ce  frère  chéri  en  1772.  Puis,  dans 
l'intervalle  de  la  mort  de  son  père  (1774)  à  celle  de  sa  mère, 
qui  arriva  un  an  après,  il  alla  séjourner  en  Normandie,  aux 
Ândelys,  y  apprit  l'anglais  par  occasion,  y  recueillit,  dans  ses 
courses  rêveuses,  de  fraîches  impressions  poétiques,  que  sa 
Forêt  de  Navarre  et  son  Vieux  Château  nous  ont  rendues. 
Venu  à  Paris  vers  1777,  il  y  commença  des  liaisons  littéraires. 
Je  ne  parle  pas  de  Dorât,  singulier  patron,  qu'il  se  trouva  tout 
d'abord  connaître  et  cultiver  plus  qu'il  ne  semble  naturel  d'a- 
près le  peu  d'unisson  de  leurs  esprits.  Il  aimait  à  raconter 
qu'à  la  seconde  année  de  ce  séjour,  se  promenant  avec  Ducis, 
ils  rencontrèrent  Jean-Jacques,  bien  près  alors  de  sa  fin.  Du- 
cis, qui  le  connaissait,  l'aborda,  et,  avec  sa  franchise  cordiale, 
réussissant  à  l'apprivoiser,  le  décida  à  entrer  chez  un  restau- 
rateur. Après  le  repas,  il  lui  récita  quelques  scènes  de  son 
Œdipe  chez  Admète,  et  lorsqu'il  en  fut  à  ces  vers  où  l'antique 
aveugle  se  rend  témoignage  : 

Écoutez-moi,  grands  Dieux  ! 

J'ose  au  moins  sans  terreur  me  montrer  à  vos  yeux. 
Hélas  !  depuis  l'instant  où  vous  m'avez  fait  naître, 
Ce  cœur  à  vos  regards  n'a  point  déplu  peut-être. 
Vous  frappiez,  j'ai  gémi.  J'entrerai  sans  effroi 
Dans  ce  cercueil  trompeur  qui  s'enfuit  loin  de  moi. 
Vous  savez  si  ma  voix,  toujours  discrète  et  pure, 
S'est  permis  contre  vous  le  plus  léger  murmure  ; 
C'est  un  de  vos  bienfaits  que,  né  pour  la  douleur, 
Je  n'aie  au  moins  jamais  profané  mon  malheur  (1)  ! 

Jean-Jacques,  qui  avait  jusque-là  gardé  le  silence,  sauta  au 
cou  de  Ducis,  en  s'écriant  d'une  voix  caverneuse  :  «  Ducis, 

(1)  Acte  ill,  scène  îv. 
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je  vous  aime  !  »  M.  de  Fontanes,  témoin  muet  et  modeste  de 
la  scène,  en  la  racontant  après  des  années,  croyait  encore 
entendre  l'exclamation  solennelle. 

Il  ne  vit  Voltaire  que  de  loin,  couronné  à  la  représentation 
iïlrène;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  être  présenté.  Son 
frère  aîné  (Marcellin  de  Fontanes),  mort,  je  l'ai  dit,  en  1772,  à 
Tâge  de  vingt  ans,  et  doué  lui-même  de  grandes  dispositions 
poétiques,  avait  composé  une  tragédie  qu'il  avait  adressée  à 
Voltaire,  aussi  bien  qu'une  épître  de  jeune  homme,  et  il  avait 
reçu  une  de  ces  lettres  datées  de  Ferney,  qui  équivalaient 
alors  à  un  brevet  ou  à  une  accolade. 

Fontanes  eut  le  temps  de  voir  beaucoup  d'Alembert  :  lais- 
sons-le dire  là-dessus  :  «  Tout  homme,  écrit-il  au  Mercure  A 
«  propos  de  Beaumarchais  (1),  tout  homme  qui  a  fait  du  bruit 
«  dans  le  monde  a  deux  réputations  :  il  faut  consulter  ceux 
«  qui  ont  vécu  avec  lui,  pour  savoir  quelle  est  la  bonne  et  la 
«  véritable.  Linguet,  par  exemple,  représentait  d'Alembert 
«  comme  un  homme  diabolique,  comme  le  Vieux  de  la  Mon- 
«  tagne.  J'avais  eu  le  bonheur  d'être  élevé  à  l'Oratoire  par  un 
«  des  amis  de  ce  philosophe,  et  je  l'ai  beaucoup  vu  dans  ma 
ft  première  jeunesse.  Il  était  difficile  d'avoir  plus  de  bonté  et 
«  d'élévation  dans  le  caractère.  Il  se  fâchait,  à  la  vérité,  comme 
«  un  enfant,  mais  il  s'apaisait  de  même.  Jamais  chef  de  parti 
«  ne  fut  moins  propre  à  son  métier.  »  Toutes  ces  relations 
précoces,  ces  comparaisons  multipliées  et  contradictoires  ex- 
pliquent bien  et  préparent  la  modération  de  Fontanes  dans  ses 
jugements,  sa  science  de  la  vie,  son  insouciance  de  l'opinion, 
et  ne  rendent  que  plus  remarquable  le  maintien  de  ses  affec- 
tions religieuses.  Il  écrivait  ce  mot  sur  d'Àlembert,  et  il  allait 
tout  à  l'heure  appuyer  M.  de  Bonald. 

UAlmanach  des  Muses  de  4778  nous  donne  les  premières 
nouvelles  littéraires  du  poète.  On  y  lit  de  lui  une  pièce  com- 
posée à  seize  ans,  qui  a  pour  titre  le  Cri  de  mon  Cceur,  et  un 

(1)  Mercure,  fructidor  an  vin. 

12. 
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fragment  d'un  Poème  sur  la  Nature  et  sur  l'Homme,  qui  sort 
déjà  des  simples  essais  juvéniles.  Ce  Cri  de  mon  Cœur  ne 
serait  qu'une  boutade  adolescente  sans  conséquence,  s'il  ne 
nous  représentait  assez  bien  toutes  les  impressions  accumu- 
lées de  l'enfance  douloureuse  de  Fontanes.  La  mort  de  son 
frère  aîné,  celle  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  l'ont  frappé 
coup  sur  coup,  achèvent  d'égarer  son  âme.  Il  s'écrie  contre 
l'existence;  il  va  presque  jusqu'à  la  maudire  : 

Monarque  universel,  que  peut-être  j'outrage, 
Pardonne  à  mes  soupirs;  je  connais  mon  erreur. 
Pour  un  jeune  arbrisseau  que  tourmente  l'orage, 
Dois-tu  suspendre  ta  fureur  ? 

D'un  pas  toujours  égal,  la  Nature  insensible 
Marche,  et  suit  tes  décrets  avec  tranquillité. 
Audacieux  enfant  contre  elle  révolté, 
Je  me  débats  en  vain  sous  le  bras  inflexible 
De  la  Nécessité. 

Il  s'arrête  un  moment  aux  projets  les  plus  sinistres  et  les  en- 
visage sans  effroi  : 

Terre,  où  va  s'engloutir  ma  dépouille  fragile, 
Terre,  qui  t'entretiens  de  la  cendre  des  morts, 
0  ma  mère,  à  ton  fils  daigne  ouvrir  un  asile  1 
Heureux,  si  dans  ton  sein  doucement  je  m'endors  ! 
Sous  la  tombe,  du  moins,  l'infortune  est  tranquille* 

Mais  à  l'instant  la  terre  s'entr'ouvre,  l'ombre  de  son  père  en 
sort  et  le  rappelle  à  la  raison,  à  la  constance,  à  la  vertu,  lui 
montre  une  sœur  chérie  qui  lui  reste,  et  l'invite  aux  beaux- 
arts,  à  la  poésie  noblement  consolatrice.  Ce  Cri  de  mon  Coeur 
semble  avoir  exhalé  en  une  fois  toute  cette  ferveur  troublée 
de  la  jeune  âme  de  Fontanes,  et  on  n'en  retrouvera  plus  trace 
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désormais  dans  son  talent  pur,  tendre,  mélancolique,  et  moins 
ardent  que  sensible  (1). 

UAlmanach  des  Muses  de  4780  le  fit  plus  hautement  con- 
naître, en  publiant  la  Forêt  de  Navarre.  Ce  petit  poème  des- 
criptif, vu  à  sa  date,  avait  de  la  fraîcheur  et  de  la  nouveauté. 
L'auteur,  en  y  développant  une  peinture  déjà  touchée  dans  la 
Henriade,  y  faisait  preuve  de  son  admiration  pour  Voltaire  et 
de  son  amour  pour  Henri  IV,  deux  traits  essentiels  qui  ne  le 
quittèrent  jamais.  Il  y  marquait  par  un  vers  d'éloges  sa  défé- 
rence à  Delille,  déjà  célèbre  depuis  1770;  mais,  même  à  cette 
heure  de  jeunesse  première,  il  semblait  plus  sobre,  plus  mo- 
déré en  hardiesse  que  ce  maître  brillant.  On  remarquait^  à 

(1)  Je  veux  être  tout  à  fait  exact  :  outre  cette  même  pièce  du  Cri  de  mon 
Cœur,  le  Journal  des  Dames  de  1777  (par  conséquent  un  peu  antérieur  à 
VAlmanach  des  Muses  de  1778)  contenait  une  lettre  de  Fontanes  à  Dorât, 
toujours  dans  ce  ton  exalté  qui  contraste  singulièrement  avec  les  idées 
désormais  attachées  en  sens  divers  à  ces  deux  noms  de  Dorât  et  de  Fon- 
tanes. En  voici  quelques  passages  : 

«  Monsieur,  je  m'étais  promis  de  cacher  avec  soin  les  faibles  essais  de 
mon  enfance,  et  de  ne  cultiver  les  lettres  que  pour  me  consoler  de  mes 
malheurs.  C'était  au  fond  d'un  désert,  et  non  dans  le  sein  de  la  capitale, 
que  j'avais  résolu  de  vivre.  La  solitude  convient  mieux  à  l'infortune  qui 
veut  au  moins  se  plaindre  en  liberté,  que  ces  prisons  fastueuses  où  des 
esclaves  imitent  les  travers  et  les  vices  d'autres  esclaves,  où  le  vrai  sage 
ne  peut  faire  un  pas  sans  colère  ou  sans  pitié...  Je  me  suis  dit  de  bonne 
heure  :  Tu  es  malheureux,  tu  es  sans  appui,  tu  es  trop  fier  pour  ramper; 
végète  donc  dans  une  retraite  ignorée.  Paris  n'est  pas  fait  pour  toi. 

«  Si  l'amour  de  la  poésie  me  forçait,  malgré  moi,  de  lui  sacrifier 
quelques  heures,  je  ne  peignais  que  mes  douleurs  ou  les  tableaux  de  la 
campagne  que  j'avais  sous  les  yeux.  Je  me  contentais  de  répandre  mes 

plaintes  dans  des  vers  toujours  dictés  par  mon  cœur J'ai  eu  pour 

atelier  le  bord  des  mers,  les  forêts,  le  sommet  des  montagnes.  Je  n'ai 
tracé  que  des  scènes  lugubres,  analogues  à  ma  situation.  Ma  poésie 

doit  avoir  des  traits  un  peu  sauvages  et  peut-être  barbares Quand  je 

portais  les  yeux  sur  Paris,  j'étais  effrayé  des  périls  où  je  m'exposerais 
en  m'y  montrant.  Un  homme  de  dix-huit  ans,  ignorant  l'art  de  l'in- 
trigue et  de  l'adulation,  pouvait-il  espérer,  en  effet,  d'être  accueilli  dans 
la  république  des  lettres  ?...  Ainsi,  me  disais-je,  coulons  dans  le  silence 
des  jours  déjà  trop  agités,  et  dont  (ma  faible  santé  l'annonce)  le  terme 
heureusement  sera  court. 

«  Tel  était  le  plan  que  je  m'étais  formé.  Je  vous  vis  alors,  et  je  compris 
qu'il  y  avait  plusieurs  classes  dans  la  littérature,  etc.  » 

Ce  titre  sentimental  de  la  pièce,  le  Cri  de  mon  Cœur,  fut  donné  par 
Dorât  lui-même;  Fontanes,  quand  il  y  resongeait  depuis,  en  rougissait 
toujours» 
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travers  les  exclamations  descriptives  d'usage,  bien  des  vers 
heureux  et  simples,  de  ces  vers  trouvés,  qui  peignent  sans 
effort  : 

Le  poëte  aime  l'ombre,  il  ressemble  au  berger.... 
L'oiseau  se  tait,  perché  sur  le  rameau  qui  dort.... 
Foulant  de  hauts  gazons  respectés  du  faucheur.... 
Ils  ne  sont  plus  ces  jours  où  chaque  arbre  divin 
Enfermait  sa  Dryade  et  son  jeune  Sylvain, 
Qui  versaient  en  silence  à  la  tige  altérée 
La  sève  à  longs  replis  sous  l'écorce  égarée. 

Il  n'y  avait  pas  abus  de  coupes,  quelques-unes  pourtant  assez 
neuves,  quelques  jets  un  peu  libres,  que  plus  tard  son  ciseau, 
en  y  revenant,  supprima  : 

Quel  calme  universel  !  Je  marche  :  l'ombre  immense, 
L'ombre  de  ces  ormeaux  dont  les  bras  étendus 
Se  courbent  sur  ma  tête  en  Voûtes  suspendus, 
S'entasse  à  chaque  pas,  s'élargit,  se  prolonge, 
Croît  toujours;  et  mon  cœur  dans  l'extase  se  plonge. 

Enfin,  quelque  chose  de  senti  inspirait  le  tout. 

Garât,  rendant  compte  de  ÏAlmanach  des  Muses  dans  le 
Mercure  (avril  1780),  s'arrêta  longuement  sur  le  poëme  de 
Fontanes,  et  le  critiqua  avec  une  sévérité  indirecte  et  mas- 
quée, qui  put  sembler  piquante  dans  les  habitudes  du  temps. 
Il  fait  bien  ressortir  l'absence  de  plan,  les  contradictions  entre 
l'appareil  didactique  et  certaines  formes  convenues  d'enthou- 
siasme :  Que  de  tableaux  divers  Î...A  pas  lents  je  m'égare.  Oui, 
à  pas  lents.  Mais  il  ne  va  pas  au  fond.  Quand  il  en  vient  au 
style,  il  frappe  encore  plus  au  hasard  et  souligne  quelques- 
uns  des  vers  que  nous  citions  précisément  à  titre  de  beauté. 
Fontanes  fut  très-sensible  à  l'article  de  Garât,  et  faillit  en  être 
découragé  à  cette  entrée  dans  la  carrière.  La  plus  sûre  preuve 
de  l'impression  profonde  qu'il  en  reçut,  c'est  que  trente-sept 
ans  après,  lorsqu'il  fixa  la  rédaction  dernière  de  la  Forêt  de 
Navarre,  il  tint  compte  dans  sa  refonte  de  presque  toutes  les 
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critiques  du  détail,  même  de  celles  où  Garât  avait  tort.  Voilà 
de  Ja  sensibilité  de  poète,  mais  bien  modeste  et  docile. 
'  Garât,  que  nous  trouvons  ainsi  au  début  de  Fontanes,  et 
qui,  nonobstant  son  article  sévère,  d'ailleurs  très-convenable, 
fut  et  resta  lié  avec  lui  dans  les  années  qui  précédèrent  la  Ré- 
volution, Garât,  plus  âgé  de  plusieurs  années,  nous  offre  à 
certains  égards,  et  en  fait  de  destinée  littéraire,  le  pendant  du 
poète  dans  le  camp  opposé,  dans  les  rangs  philosophiques  : 
grand  talent  de  prosateur,  s'essayant  d'abord  aux  éloges 
académiques,  se  dispersant  en  tout  temps  aux  journaux,  puis 
intercepté  brusquement  par  la  Révolution  et  désormais  lancé 
à  tous  les  souffles  de  l'orage;  exemple  déplorable  et  frappant 
du  danger  de  ne  se  recueillir  sur  rien,  et,  avec  des  facultés 
supérieures,  de  ne  laisser  qu'une  mémoire  éparse,  bientôt 
naufragée!  Durant  la  Révolution,  soit  sous  la  Terreur,  soit 
après  Fructidor,  Fontanes  crut  avoir  beaucoup  à  se  plaindre 
de  lui,  et  il  rompit  tout  rapport  avec  un  adversaire  au  moins 
indiscret,  qui  se  figurait  peut-être,  dans  son  sophisme  d'ima- 
gination, continuer  simplement  envers  le  proscrit  politique 
l'ancienne  polémique  littéraire.  Mais,  sans  faire  injure  à  au- 
cune mémoire,  et  dans  l'éloignement  où  l'on  est  de  leur  tombe, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  pousser  le  rapprochement  :  Garât, 
avec  plus  de  verve  et  bien  moins  de  goût,  louant  Desaix  et 
Kléber,  comme  Fontanes  louait  Washington  ;  Garât  se  flat- 
tant toujours  d'élever  le  monument  métaphysique  dont  on 
ne  sait  que  la  brillante  préface,  comme  Fontanes  se  flattait  de 
l'achèvement  de  la  Grèce  sauvée;  mais,  avec  une  imagination 
trop  vive  chez  un  philosophe,  Garât  n'était  pas  poète,  et  l'a- 
vantage incomparable  de  Fontanes,  pour  la  durée,  consiste 
en  ce  point  précis  :  il  lui  suffit  de  quelques  pièces  qu'on  sait 
par  cœur  pour  sauver  son  nom. 

A  leur  date,  la  Chartreuse  et  le  Jour  des  Morts,  déjà  un  peu 
passés,  mais  à  maintenir  dans  la  suite  des  tons  et  des  nuances 
de  la  poésie  française;  sans  date,  et  de  tous  les  instants,  les 
Stances  à  une  jeune  Anglaise,  l'ode  à  une  jeune  Beauté,  ou  celle 
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au  Buste  d$  Vénus;  en  un  mot,  le  flacon  scellé  qui  contient  la 
gouite  d'essence;  voilà  ce  qui  surnage,  c'est  assez.  Les  méta- 
physiciens échoués  n'ont  pas  de  ces  débris-là. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris ,  Fontanes 
travailla  beaucoup,  et  il  conçut,  ébaucha  ou  même  exécuta 
dès  lors  presque  tous  les  ouvrages  poétiques  qu'il  n'a  publiés 
que  plus  tard  et  successivement.  Un  vers  de  la  première  Forêt 
de  Navarre  nous  apprend  qu'il  avait  déjà  traduit  à  ce  moment 
(4779)  r Essai  sur  V Homme  de  Pope,  qui  ne  parut  qu'en  1785. 
Une  élégie  de  Flins,  dédiée  à  Fontanes  (1),  nous  le  montre,  en 
1782,  comme  ayant  terminé  déjà  son  poëme  de  l'Astronomie, 
qui  ne  fut  publié  qu'en  1788  ou  89,  et  comme  poursuivant  un 
poëme  en  six  chants  sur  la  Nature,  qui  ne  devait  point  s'a- 
chever. La  Chartreuse  paraissait  en  1783,  et  on  citait  presque 
dans  le  même  temps  le  Jour  des  Morts,  encore  inédit,  d'après 
les  lectures  qu'en  faisait  le  poëte.  Ainsi,  en  ces  courtes  années, 
les  œuvres  se  pressent.  Tous  les  témoignages  d'alors,  les  ar- 
ticles du  Mercure,  une  épître  de  Parny  à  Fontanes  (2),  nous 
montrent  celui-ci  dans  la  situation  à  part  que  lui  avaient  faite 
ses  débuts,  c'est-à-dire  comme  cultivant  la  grande  poésie  et 
aspirant  à  la  gloire  sévère.  Mais  bientôt  la  vie  de  Paris  et  du 
xvme  siècle,  la  vie  de  monde  et  de  plaisir  le  prit  et  insensible- 
ment le  dissipa.  Il  voyait  beaucoup  les  gens  de  lettres  à  la 
mode,  Barthe,  Rivarol  ;  il  dînait  chaque  semaine  chez  le  che- 
valier de  Lançeac,  son  ami  (encore  aujourd'hui  vivant),  qui 
les  réunissait.  Et  qui  ne  voyait-il  pas,  qui  n'a-t-ii  pas  connu 
au  temps  de  cette  jeunesse  liante,  de  d'Alembert  à  Linguet, 
de  Berquin  à  Mercier,  de  Florian  à  Rétif;  tous  les  étages  de 
la  littérature  et  de  la  vie?  Par  moments,  soit  inquiétude  d'âme 
rêveuse  et  reprise  de  poésie,  soit  blessure  de  cœur,  soit  né- 
cessité plus  vulgaire,  et,  comme  dit  André  Chénier, 


Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésor, 

1)  Almanach  des  Muses, 

21  Almanach  dut  Muses,  1782. 
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il  sentait  le  besoin  de  se  dérober.  Il  se  retirait  à  Poissy  en 
hiver;  il  se  faisait  ermite,  et  se  vouait  à  l'étude  entre  son  Ti- 
bulle  et  son  Virgile.  Mais  cela  durait  peu.  Les  amis  heureux 
le  désiraient,  le  rappelaient.  Un  voyage  en  Suisse,  vers  4787, 
auparavant  un  autre  voyage  de  deux  mois  en  Angleterre,  ne 
tardaient  point  à  le  leur  rendre.  La  prospérité  pourtant  ne 
venait  pas.  Si  c'était  la  saison  des  plaisirs,  c'était  aussi  celle 
des  rudes  épreuves: 

Redis-moi  du  malheur  les  leçons  trop  amères, 

a-t-il  écrit  plus  tard  parlant  à  sa  muse  secrète  et  en  songeant 
à  ce  temps.  Ainsi  se  passèrent  pour  lui,  trop  au  hasard  sans 
doute,  les  années  faciles  et  fécondes.  La  Révolution  le  surprit, 
et  dans  FÉpitre  à  M.  de  Boisjolin,  en  4792,  jetant  un  regard 
en  arrière,  à  la  veille  de  plus  grands  orages,  il  pouvait  dire 
avec  un  regret  senti  : 

Ta  m'as  trop  imité  :  les  plaisirs,  la  mollesse, 
Dans  un  piège  enchanteur  ont  surpris  ta  faiblesse. 
La  gloire  en  vain  promet  des  honneurs  éclatants  : 
Un  souris  de  l'amour  est  plus  doux  à  vingt  ans  ; 
Mais  à  trente  ans  la  gloire  est  plus  douce  peut-être. 
Je  réprouve  aujourd'hui.  J'ai  trop  vu  disparaître 
Dans  quelques  vains  plaisirs  aussitôt  échappés 
Des  jours  que  le  travail  aurait  mieux  occupés. 
Oh  !  daus  ces  courts  moments  consacrés  à  l'étude, 
Combien  je  chérissais  ma  docte  solitude  !... 

C'est  en  cet  intervalle  de  4780  à  4792  qu'il  convient  d'exa- 
miner dans  son  premier  jour  Fontanes  :  il  prend  place  alors  ; 
sa  vraie  date  est  là.  On  a  pour  habitude,  dans  les  jugements 
vagues  et  dans  les  à-peu-près  courants,  de  faire  de  lui,  à  pro- 
prement parler,  un  poète  de  V Empire.  Il  ne  se  jugeait  pas  tel 
lui-môme  ;  il  n'eslimait  guère,  on  le  verra,  la  littérature  de 
cette  époques  il  n'y  faisait  qu'une  exoeption  éclatante,  et  s'y 
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effaçait  volontiers.  Il  fut  orateur  de  l'Empire,  mais  le  poëtè 
chez  lui  était  antérieur  (1). 

La  traduction  de  Y  Essai  sur  l'Homme,  si  perfectionnée  de- 
puis, mais  déjà  fort  estimable,  et  enrichie  de  son  excellent 
discours  préliminaire,  parut  pour  la  première  fois  en  1785,  et 
valut  à  l'auteur  un  article  de  La  Harpe,  adressé  sous  forme 
de  lettre  au  Mercure  (2).  Un  article  de  La  Harpe,  c'était  la  con- 
sécration officielle  d'un  talent.  Le  critique  insistait  beaucoup, 
en  louant  M.  de  Fontanes,  sur  la  marche  imposante  et  sou- 
tenue de  sa  phrase  poétique,  et  cet  art  de  couper  le  vers  sans  le 
réduire  à  la  prose,  et  de  varier  le  rhylhme  sans  le  détruire,  deux 
choses,  dit-il,  si  différentes,  et  qu'aujourd'hui  l'ignorance  et  le 
mauvais  goût  confondent  si  souvent.  Il  louait  avant  tout  dans 
le  traducteur,  et  recommandait  avec  raison  aux  jeunes  écri- 


(1)  Je  trouve  dans  Y  Esprit  des  Journaux,  août  1787,  une  Épitre  en 
vers  à  M.  de  Fontanes,  attribuée  à  un  M.  de  C...,  qui  n'est  autre  que 
Cnstéra.  La  pièce  e3i  très-médiocre,  mais  il  en  ressort  évidemment  que 
Fontanes  était  à  cette  date  un  personnage  littéraire  à  qui  Ton  demandait 
une  sorte  de  patronage  : 

Et  le  mortel  heureux  dont  l'amitié  sacrée, 
Cher  Fontanes,  par  vous  se  verra  célébrée, 
Est  certain  que  son  nom,  des  muses  respecté, 
Volera  dans  vos  chants  a  la  postérité. 

(2)  Septembre  1783.  —  La  Harpe  envoya  «in  article  sous  forme  de 
lettre,  parce  qu'il  s'était  retiré  de  la  rédaction  du  Mercure  dès  1779.  C'a- 
vait été  une  résolution  presque  solennelle.  La  guerre  qu'il  faisait  depuis 
quelques  années  aux  novateurs,  aux  rimeurs  hasardeux,  était  devenue 
si  vive,  qu'elle  les  ameuta  contre  lui.  et  il  y  eut  ligue  pour  le  forcer  à 
quitter  le  jeu.  Injures,  calomnies,  menaces,  tout  fut  employé,  à  ce  qu'il 
semble.  A  la  mort  de  Voltaire,  comme  aux  funérailles  d'un  monarque 
absolu,  il  y  eut  redoublement  de  sédition  littéraire;  le  nom  du  mort 
était  invoqué  contre  un  disciple  trop  faible  pour  son  héritage;  on  se 
plaisait  à  remarquer  que  le  grand  homme  ne  Pavait  pas  mis  sur  son 
testament.  Bref,  la  place  n'était  plus  tenable.  La  Harpe   fit  pourtant 
bonne  et  courageuse  contenance;  il  prépara  en  secret  sa  pièce  des  Muses 
rivales,  qui  répondait  à  certaines  inculpations,  et  la  fit  jouer  sans  qu'on 
sût  à  l'avance  qu'elle  était  de  lui.  Le  succès  fut  grand,  et,  le  lendemain 
de  ce  triomphe,  il  déclara  se  retirer  du  Mercure:  il  abdiqua,  mais  en 
vainqueur.  Ce  fut  un  des  grands  événements  de  ce  temps-là.   Puis, 
comme  tous  ceux  qui  abdiquent,  il  ne  tarda  pas  à  se  repentir,  et  revint 
dans  la  suite  de  plus  belle  à  ces  querelles  de  journaux  qu'il  maudissait  et 
qui  étaient  sa  vie. 
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vains  l'ensemble  et  le  tissu  du  style,  qu'on  sacrifiait  dès  lors  à 
l'effet  du  détail  ;  il  s'élevait  à  plusieurs  reprises  contre  les 
métaphores  accumulées  et  les  figures  nébuleuses  :  «  Ce  n'est 
*  pas,  ajoutait-il,  à  M.  de  Fontanes  que  cet  avis  s'adresse,  il 
«  en  a  trop  rarement  besoin;  mais  les  vérités  communes  ne 
«peuvent  pas  être  perdues  aujourd'hui;  il  faut  bien  les 
«  opposer  aux  nouvelles  extravagances  des  nouvelles  doc- 
«  trines  :  « 

«  Un  tronc  jadis  sauvage  adopte  snr  sa  tige 

«  Des  fruits  dont  sa  vigueur  hâte  l'heureux  prodige  (1)  j 

«  Hâter  le  prodige  des  fruits  est  une  métaphore  très-obscure. 
<  Cest  peut-être  la  seule  fois  que  l'auteur  s'est  rapproché  du 
«  style  à  la  mode,  et  Dieu  me  préserve  de  le  lui  passer  !  »  On 
cherche  à  qui  peut  avoir  trait,  en  somme,  cette  véhémence  de 
La  Harpe  ;  ce  n'est  pas  même  à  Delille,  c'est  tout  au  plus  à 
quelques-uns  de  ses  imitateurs,  à  je  ne  sais  quoi  d'énorme 
aux  environs  de  Roucher  ou  de  Dorât.  A  la  distance  où  nous 
sommes,  au  degré  d'hérésie  où  nous  ont  poussés  le  temps  et 
l'usage,  cela  fuit  (2). 

{1]  Essai  sur  F  Homme,  dans  la  première  édition. 

(2)  Dans  son  assez  bonne  Epître  au  comte  de  Schowaloff  qui  est  destinée 
à  célébrer  son  abdication  du  Mercure  et  comme  sa  retraite  à  Salone,  La 
Harpe,  faisant  une  sortie  contre  le  pittoresque  à  la  mode,  disait  en  des 
fers  dont  Va-propos  semble  d'hier  et  nous  va  au  cœur  : 

Que  dis-je?  en  ses  excès  le  délire  exalté 
Porta  plus  loin  l'audace  et  la  perversité  : 
Racine  et  Despréaux  ont  tu  leur  gloire  tuée,. 
Et  par  des  écoliers  leur  langue  méprisée. 
Voltaire  au  seul  hasard  a  dû  quelques  beaux  vers; 
Ses  succès,  soixante  ans,  ont  trompe  l'univers. 
Il  n'existe  en  effet  qu'une  seule  science: 
C'est  des  mots  discordants  la  bizarre  alliance, 
Des  tropes  entassés  le  chaos  monstrueux. 
L'ignoble  barbarisme,  aujourd'hui  fastueux, 
Est  le  trait  de  la  force  et  le  fruit  de  l'étude, 
Et  sait  donner  au  vers  une  noble  attitude. 
Veut-on  que  notre  mètre,  en  sa  marche  arrêté, 
De  la  mesure  antique,  ait  la  variété? 
Substituez  alors  (la  ressource  est  aisée) 
Au  rhythme  poétique  une  prose  brisée. 
Euttn  sachez  frapper  le  dernier eoup  de  l'art  : 

n.  13 
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Fontanes  se  tenait  sans  effort  dans  les  mêmes  principes  que 
La  Harpe  :  en  traduisant  Pope,  le  sage  Pope,  il  ne  l'approuvait 
pas  toujours.  Il  blâme,  dès  les  premiers  vers  de  son  auteur, 
ces  métaphores  redoublées,  selon  lesquelles  Vhomme  est  tour 
à  tour  un  labyrinthe,  un  jardin,  un  champ,  un  désert,  et  n'y 
voit  que  manque  de  goût,  de  précision  et  de  clarté.  Quand  il 
rencontre  ce  vers  tout  pétillant  : 

In  folly'B  cap  still  laughs  the  bubble,  joy, 

la  joie,  cette  bulle  d'eau,  rit  dans  la  coupe  de  la  faite,  il  le  sup- 
prime. Il  est  bien  plus  que  l'abbé  Delille  de  l'école  directe  de 
Boileau  et  de  Racine. 

Il  est  mieux  que  de  l'école,  il  est  du  sentiment  tendre  et  de 
l'inspiration  émue  de  ce  dernier  dans  la  Chartreuse  et  dans  le 
Jour  des  Morts.  Racine  jeune,  Racine  déjà  revenu  d'Uzès  et  à  la 
veille  (TAndromaque,  Racine  né  au  xvm*  siècle,  ayant  beau- 
coup lu,  au  lieu  de  ThéagèneetChariclée,  l'Épltre  deColardeau, 
et  se  promenant,  nen  pas  à  Port-Royal,  mais  au  Luxembourg, 
aurait  pu  écrire  fo  Chartreuse. 

La  manière  littéraire  a  beau  changer  ;  les  formes  du  style 
ont  beau  se  renouveler,  se  vouloir  rajeunir,  et,  môme  en  n'y 
réussissant  pas  toujours,  faire  pâlir  du  moins  la  couleur  des 
styles  précédents  ;  les  idées,  sinon  la  pratique,  en  matière  de 
goût  et  d'art  sévère,  ont  beau  s'élever,  s'affermir,  s'agrandir, 
je  le  crois,  par  une  comparaison  plus  studieuse  et  plus  éten- 
due: il  est  des  impressions  heureuses,  faciles,  touchantes,  qui, 
dans  de  courtes  productions,  tirent  leur  principal  intérêt  du 
cœur,  et  qui  durent  soûe  un  crayon  un  peu  effacé.  La  lecture 
de  la  Chartreuse,  si  l'on  a  l'imagination  sensible,  et  si  l'on  n'a 
pas  l'esprit  barré  par  un  système,  cette  lecture  mélodieuse  et 

2 ue  de  tous  ses  rayons  Phébus  vous  illumine; 
t,  faute  d'égaler  la  langue  de  Racine, 
Osez  ressusciter  le  jargon  de  Ronsard. 

Rien  n'est  donc  nouveau,  ni  l'audace,  ni  le  cri  d'alarme,  ni  l'injure  dam 
un  sens  et  dans  l'autre  :  ne  nous  attachons  qu'au  talent. 
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plaintive,  faîte  à  certaine  heure,  à  demi-voix,  produira  tou- 
jours son  effet,  émouvra  encore  et  finira  par  mêler  vos  pleurs 
à  ceux  du  poète  : 

Cloître  sombre,  où  l'amour  est  proscrit  par  le  Ciel, 
,  Où  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel, 
Déjà,  déjà  ton  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée  I 
L'imagination,  vers  tes  murs  élancée, 
Chercha  leur  saint  repos,  leur  long  recueillement  ; 
Mais  mon  âme  a  besoin  d'un  plus  doux  sentiment. 
Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 
Toutefois,  quand  le  temps,  qui  détrompe  sans  cesse, 
Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs, 
Et  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêlés  de  pleurs  ; 
Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète  j 
Dans  ces  moments  plus  doux,  et  si  chers  au  poète, 
Où,  fatigué  du  monde,  il  veut,  libre  du  moins, 
Et  Jouir  de  lui-même  et  rêver  sans  témoins  ; 
Alors  je  reviendrai,  Solitude  tranquille, 
Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville, 
Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts, 
Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  ces  vers. 

De  tels  vers,  pour  la  couleur  mélancolique  à  la  fois  et  trans- 
parentes, étaient  dignes  contemporains  des  belles  pages  des 
Études  de  la  Nature. 

Le  Jour  des  Morts  offre  plus  de  composition  que  la  Char- 
treuse; c'est  moins  une  méditation,  une  rêverie,  et  davantage 
un  tableau.  Il  dut  plaire  plus  vivement  peut-être  aux  contem- 
porains; il  a  plus  passé  aujourd'hui.  Le  xvme  siècle  y  a  jeté 
de  ses  couleurs  de  convention.  Ce  curé  de  village,  rustique 
Fènelon,  qu'on  n'ose  pas  appeler  curé,  et  qui  n'est  que  pas- 
teur, mortel  respecté,  homme  sacré,  ce  prêtre  ami  des  lois  et  zélé 
sans  abus,  qui  n'ose  faire  parler  la  colère  céleste  contre  le  mal, 
et  qui  ne  sait  qu'adoucir  la  tristesse  par  V espérance,  est  un  de 
ces  chrétiens  comme  on  aimait  à  se  les  figurer  à  la  date  de 
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la  Chaumière  indienne.  On  se  demande  si  le  poète  partage 
absolument  l'esprit  du  spectacle  qu'il  nous  retrace  avec  tant 
d'émotion.  A  un  endroit  de  la  première  version  du  Jour  des 
Morts,  il  était  question  de  destin  (1).  Plus  d'un  vers  reste  en 
désaccord  avec  Je  dogme;  ainsi,  lorsqu'il  s'agit,  d'après Gray, 
de  ces  morts  obscurs,  de  ces  Turenne  peut-être  et  de  ces  Cor- 
neille inconnus  : 

Eh  bien  !  si  de  la  foule  autrefois  séparé, 
Illustre  dans  les  camps  ou  sublime  au  théâtre, 
Son  nom  charmait  encor  l'univers  idolâtre, 
Aujourd'hui  son  sommeil  en  serait-il  plus  doux  F 

dernier  vers  charmant,  imité  de  La  Fontaine  avant  sa  conver- 
sion ;  mais  depuis  quand  la  mort,  pour  le  chrétien,  est-elle 
un  doux  sommeil  et  le  cercueil  un  oreiller  ?  En  somme,  la 
religion  du  Jour  des  Morts  est  une  religion  toute  d'imagina- 
tion, de  sensibilité,  d'attendrissement  (le  mot  revient  sans 
cesse);  c'est  un  christianisme  affectueux  et  flatté,  à  l'usage  du 
xviii6  siècle,  de  ce  temps  même  où  l'abbé  Poulie,  en  chaire,  ne 
désignait  guère  Jésus-Christ  que  comme  le  Législateur  des  chré- 
tiens. Ici,  ce  mode  d'inspiration,  plus  acceptable  chez  un  poète, 
cette  onction  sans  grande  foi,  et  pourtant  sincère,  s'exhale  à 
chaque  vers,  mais  elle  se  déclare  surtout  admirablement  dans 
le  beau  morceau  de  la  pièce  au  moment  de  l'élévation  pen- 
dant le  sacrifice  : 

0  moment  solennel  !  ce  peuple  prosterné, 

Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques, 

Ses  vieux  murs,  son  jour  sombre,  et  ses  vitraux  gothiques; 

(1)  Dans  une  église  de  Naples,  à  Sainte-Glaire,  je  crois,  se  voit  on 
élégant  tombeau  de  jeune  fille  par  Jean  de  Nola,  avec  des  vers  latins; 
tombeau  grec,  épitaphe  païenne  : 

At  nos  perpetui  gémi  tus,  tu,  nata,  septilchri 
Esto  hères,  ubi  sic  irapia  fata  vnlunt. 

Cet  impiafata  dans  une  église  catholique  ne  choque  personne. 
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Cette  lampe  d'airain,  qui,  dans  l'antiquité, 
Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité, 
Luit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue  ; 
La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue  ; 
Les  pleurs,  les  vœux,  l'encens,  qui  montent  vers  l'autel , 
Et  de  jeunes  beautés,  qui,  sous  l'œil  maternel, 
Adoucissent  encor  par  leur  voix,  innocente 
De  la  religion  la  pompe  attendrissante; 
Cet  orgue  qui  se  tait,  ce  silence  pieux, 
L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux, 
Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible  ; 
Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible, 
Où,  sur  des  harpes  d'or,  l'immortel  séraphin 
Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 
C'est  alors  que  sans  peine  un  Dieu  se  fait  entendre  : 
Il  se  cache  au  savant,  se  révèle  au  cœur  tendre; 
11  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir. 

Il  y  avait  longtemps  à  cette  date  que  la  poésie  française  n'a- 
vait modulé  de  tels  soupirs  religieux.  Jusqu'à  Racine,  je  ne 
vois  guère,  en  remontant,  que  ce  grand  élan  de  Lusignan  dans 
Zaïre.  M.  de  Foutaues  essayait,  avec  discrétion  et  nouveauté, 
dans  la  poésie,  de  faire  écho  aux  accents  épurés  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  ou  à  ceux  de  Jean-Jacques  aux  rares  moments 
où  Jean-Jacques  s'humilie.  Son  grand  tort  est  de  s'être  distrait 
sitôt,  d'avoir  récidivé  si  peu. 

Dans  le  Jour  des  Morts,  il  s'était  souvenu  de  Gray  et  de  son 
Cimetière  de  Campagne;  il  se  rapproche  encore  du  mélanco- 
lique Anglais  par  un  Chant  du  Barde  (1)  :  tous  deux  rêveurs, 

(1)  Almanach  des  Muses,  1783.  —  Fontanes,  dans  son  voyage  à  Lon- 
dres, d'octobre  1785  à  janvier  1786,  vit  beaucoup  le  poëte  Mason,  ami 
et  biographe  de  Gray.  Les  filles  d'un  ministre,  chez  qui  il  logeait,  lui 
chantaient  d'anciens  airs  écossais  :  «  Il  est  très-vrai,  écrit-il  dans  une 
«  lettre  de  Londres  à  son  ami  Joubert,  que  plusieurs  hymnes  d'Ossian 
«  ont  encore  gardé  leurs  premiers  airs.  On  m  a  répété  son  apostrophe  à 
«  la  lune.  La  musique  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  entendu.  Je 
«  ne  doute  pas  qu'on  ne  la  trouvât  très-monotone  à  Paris  :  je  la  trouve, 
«  moi,  pleine  de  charme.  C'est  un  son  lent  et  doux,  qui  semble  venir 
«  du  rivage  éloigné  de  la  mer  et  se  prolonger  parmi  des  tombeaux.  » 
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tous  deux  délicats  et  sobres,  leurs  noms  aisément  s'entrela- 
ceraient sous  une  même  couronne.  Gray  pourtant,  dans  sa 
veine  non  moins  avare,  a  quelque  chose  de  plus  curieusement 
brillant  et  de  plus  hardi,  je  le  crois.  Les  deux,  ou  trois  perles 
qu'on  a  de  lui  luisent  davantage.  Celles  de  Fontanes,  plus  ra- 
doucies draspect,  ne  sont  peut-être  pas  de  qualité  moins  fine  : 
le  chantre  plaintif  du  Collège  cPÉton  n'a  rien  de  mieux  que  ces 
simples  Stances  à  une  jeune  Anglaise. 

Une  affinité  naturelle  poussait  Fontanes  vers  les  poètes 
anglais  :  on  doit  regretter  qu'il  n'ait  pas  suivi  plus  loin  cette 
veine.  Il  avait  bien  plus  nettement  que  Delille  le  sentiment 
champêtre  et  mélancolique,  qui  distingue  la  poésie  des 
Gray,  des  Goldsmith,  des  Cowper  :  son  imagination,  où  tout 
se  terminait,  en  aurait  tiré  d'heureux  points  de  vue,  et  aurait 
importé,  au  lieu  du  descriptif  diffus  d'alors,  des  scènes  bien 
touchées  et  choisies.  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  un  plus 
vif  mouvement  d'innovation  et  de  découverte  que  ne  s'en 
permettait  Fontanes.  Il  côtoya  la  haie  du  cottage,  mais  il  ne  la 
franchit  pas.  L'anglomanie  qui  gagnait  le  détourna  de  ce  qui, 
chez  lui,  n'eût  jamais  été  que  juste.  De  son  premier  voyage  eji 
Angleterre,  il  rapporta  surtout  l'aversion  de  l'opulence  lourde, 
du  faste  sans  délicatesse,  de  l'art  à  prix  d'or,  le  dégoût  des 
parcs  anglais,  de  ces  ruines  factices,  et  de  cet  inculte  arrarffeé 
qu'il  a  combattu  dans  son  Verger.  De  l'école  française  en 
toutes  choses,  il  ne  haïssait  pas  dans  le  ménagement  de  la 
nature  les  allées  de  Le  Nôtre  et  les  directions  de  La  Quintinie, 
comme,  dans  la  récitation  des  vers,  il  voulait  la  mélopée  de 
Racine.  En  se  gardant  de  l'abondance  brillante  de  Delille,  il 
négligea  la  libre  fraîcheur  des  poètes  anglais  paysagistes, 
desquels  il  semblait  tout  voisin.  Son  descriptif,  à  lui,  est 
plutôt  né  de  l'Épître  de  Boileau  à  Antoine. 

Son  étude  de  Pope  et  son  projet  d'un  poëme  sur  la  Nature 
le  conduisirent  aisément  à  son  Essai  didactique  sur  l'Astro- 
nomie :  M.  de  Fontanes  n'a  rien  écrit  de  plus  élevé.  Je  sais 
les  inconvénients  du  genre  :  on  y  est  pressé,  comme  disait 
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en  son  temps  Manilius,  entre  la  gène  des  vers  et  la  rigueur 
du  sujet  : 

Dnplici  clrcumdatus  œstu 

Carminis  et  rerum 

Il  faut  exprimer  et  chanter,  sous  la  loi  du  rhythme,  des  lois 
célestes  que  la  prose,  dans  sa  liberté,  n'embrasse  déjà  qu'avec 
peine.  Gomme  si  ces  difficultés  ne  se  marquaient  pas  assez 
d'elles-mêmes,  le  poète,  dans  sa  marche  logique  et  méthodi- 
que, dans  sa  pénible  entrée  en  matière  et  jusque  dans  ce  titre 
d'Essai,  n'a  rien  fait  pour  les  dissimuler.  Mais  combien  ce 
défaut  peu  évitable  est  racheté  par  des  beautés  de  premier 
ordre  !  et,  d'abord,  par  un  style  grave,  ferme,  soutenu,  un 
peu  difficile,  mais  par  là  même  pur  de  toute  cette  monnaie 
poétique  effacée  du  iyiii6  siècle,  par  un  style  de  boh  aloi,  que 
Despréaux  eût  contre-signe  à  chaque  page,  ce  qu'il  n'eût  pas 
fait  toujours,  même  pour  le  style  de  M.  de  Fontanes.  Cette  fois, 
l'auteur,  pénétré  de  la  majesté  de  son  sujet,  n'a  nulle  part 
fléchi  ;  il  est  égal  par  maint  détail,  et  par  l'ensemble  il  est  su- 
périeur aux  Discours  en  vers  de  Voltaire  ;  il  atteint  en  français, 
et  comme  original  à  son  tour,  la  perfection  de  Pope  en  ces 
matières,  concision,  énergie  : 

Vers  ces  globes  lointains  qu'observa  Cassini, 
Mortel,  prends  ton  essor;  monte  par  la  pensée, 
Et  cherche  où  du  grand  Tout  la  borne  fut  placée. 
Laisse  après  toi  Saturne,  approche  d'Uranus  ; 
tu  l'as  quitté  ?  poursuis  :  des  astres  inconnus, 
À  l'aurore,  au  couchant,  partout  sèment  ta  route  ; 
Qu'à  ces  immensités  l'immensité  s'ajoute. 
Vois-tu  ces  feux  lointains  ?  Ose  y  voler  encor  : 
Peut-être  ici,  fermant  ce  vaste  compas  d'or 
Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes, 
L'éternel  Géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins-les  '•  vaine  erreur  !  Fais  un  pas  ;  à  l'instant 
Un  nouveau  lieu  succède,  et  l'univers  s'étend. 
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Ta  t'avances  toujours,  toujours  il  t'environne. 
Quoi  !  semblable  au  mortel  que  sa  force  abandonne,  * 
Dieu,  qui  ne  cesse  point  d'agir  et  d'enfanter, 
Eût  dit  :  «  Voici  la  borne  où  je  dois  m'arrôter  !  • 

Cette  grave  et  stricte  poésie  s'anime  heureusement,  par  places, 
d'un  sentiment  humain,  qui'  repose  de  l'aspect  de  tant  de 
justes  orbites  et  répand  une  piété  toute  virgilienne  à  travers 


Tandis  que  je  me  perds  en  ces  rêves  profonds, 
Peut-être  un  habitant  de  Vénus,  de  Mercure, 
De  ce  globe  voisin  qui  blanchit  l'ombre  obscure, 
Se  livre  &  des  transports  aussi  doux  que  les  miens. 
Ah  !  si  nous  rapprochions  nos  hardis  entretiens  ! 
Gherche-t-il  quelquefois  ce  globe  de  la  terre, 
Qui,  dans  l'espace  immense,  en  un  point  se  resserre? 
A-t-Jl  pu  soupçonner  qu'en  ce  séjour  de  pleurs 
Rampe  un  être  immortel  qu'ont  flétri  les  douleurs? 

Et  tout  ce  qui  suit.  —  Le  style,  dans  le  détail,  arrive  quel- 
quefois à  un  parfait  éclat  de  vraie  peinture,  à  une  expression 
entière  et  qui  emporte  avec  elle  l'objet  :  on  compte  ces  vers-là 
dans  notre  poésie  classique,  môme  dans  Racine,  qui  en  offre 
peut-être  un  moins  grand  nombre  que  Boileau  : 

Quand  la  lune  arrondie  en  cercle  lumineux 
Va,  de  son  frère  absent,  nous  réfléchir  les  feux, 
Il  (1)  vous  dira  pourquoi,  d'un  crêpe  enveloppée, 
Par  V ombre  de  la  terre  elle  pâlit  frappée. 

En  terminant  cet  Essai  qui  est  devenu  un  chant  ou  du  moins 
un  tableau,  le  poète  invite  de  plus  hardis  que  lui  à  l'étude 
entière  et  à  la  célébration  de  la  nature  et  des  cieux  :  il  se  rap- 


(1)  Cassini. 
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pelle  tout  bas  ce  que  Virgile  se  disait  au  début  du  troisième 
livre  des  Géorgiques  : 

Omnia  jam  vulgata  :  quis  aut  Eurysthea  durum, 

Aut  illaudati  nescit  Busiiidis  aras? 

Cui  non  dictus  Hylas  puer?    ...... 


Tentanda  via  est,  qua  me  quoque  possim 

Tollere  humo,  victorque  virum  volilare  per  ora. 

Faut-il  offrir  toujours,  sur  la  scène  épuisée, 
Des  tragiques  douleurs  la  pompe  trop  usée? 
Des  sentiers  moins  battus  s'ouvrent  devant  nos  pas  (t). 

Mais  nul  poète  depuis  n'a  tenté  ces  hauts  sentiers,  et  les 
descriptifs  moins  que  les  autres.  Cet  Essai  sur  l'Astronomie, 
qui  n'a  pas  été  classé  jusqu'ici  comme  il  le  mérite,  pourrait 
presque  sembler,  par  sa  juste  et  belle  austérité,  une  critique 
en  exemple,  une  contre-partie  et  un  contre-poids  que  Fon- 

(1)  On  pourrait  aussi  croire  que  le  poëte  s'est  ressouvenu  de  Manilius, 
qui  exprime  la  même  pensée  en  maint  endroit  de  son  poème  des  Astro- 
nomiques, et  s'y  complaît  particulièrement  au  début  du  livre  11.  Après 
avoir  énuméré  les  différents  genres  de  poésie,  ce  successeur,  souvent  ri- 
val, de  Lucrèce,  ajoute  : 

Omne  gênas  rerum  doctae  ceci n ère  Sorores  : 
Omnis  ad  accessus  Heliconis  semita  trita  est 
Et  jam  confusi  manant  de  fontibus  amnes, 
Nec  capiunt  haustum  turbamque  ad  nota  ruentem  : 
Integra  quœramus  rorantes  prata  per  herbas. 

Pourtant  Fontanes  semble  s'être  tenu  uniquement  à  Virgile,  à  Lucrèce, 
et  n'avoir  pas  assez  pris  en  considération  le  poëme  de  Manilius,  duquel  il 
eût  pu  s'inspirer  pour  agrandir  et  féconder  son  Essai.  Une  fois  seulement 
il  s'est  rencontré  directement  avec  lui,  mais  peut-être  par  identité  d'objet 
plutôt  que.  par  imitation  : 

Soleil,  ce  fat  un  jour  de  l'année  éterneUe, 
Aux  portes  du  Chaos  Dieu  s'avance  et  t'appelle! 
Le  noir  Chaos  s'ébranle,  et,  de  ses  flancs  ouverts, 
Tout  écumant  de  feux,  tu  jaillis  dans  les  airs. 
De  sept  rayons  premiers  ta  tête  est  couronnée  : 
L'antique  nuit  recule,  et  par  toi  détrônée, 
Craignant  de  rencontrer  ton  œil  victorieux, 
Te  cède  la  moitié  de  l'empire  des  cieux. 

Et  Manilius,  au  Uvre  Ier,  passant  en  revue  les  différentes  origines  pos- 

13. 
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tanes  aurait  voulu  opposer  aux  excès  et  aux  abus  de  l'école 
•envahissante. 

Il  a  laissé  du  pur  descriptif  lui-môme  ;  sa  Maison  rustique 
(l'ancien  Verger  refondu)  n'est  pas  autre  chose.  N'oublions 
pas  pourtant  que  ce  Verger,  qui  parut  en  1788,  fort  court  et 
un  peu  pressé  entre  notes  et  préface,  était  encore  une  pro- 
testation indirecte  contre  la  manie  du  jour,  un  sous-amende- 
ment respectueux  au  poëme  des  Jardins.  Fontanes  se  sauvait 
dans  le  verger  pour  faire  de  là  opposition,  pour  jeter  en 
quelque  sorte  son  caillou  de  derrière  les  saules.  Il  s'élevait 
fort  contre  ces  colifichets  soi-disant  champêtres,  contre  cette 
négligence  acquise  à  grands  frais, 

Où  la  simplicité  n'est  qu'an  luxe  de  pins. 

Ermenonville,  avec  son  Temple  de  la  Philosophie  et  sa  Tour  de 
Gabrielle,  ne  trouvait  pas  grâce  absolument  devant  son  goût 
sans  fadaise.  L'ouvrage  d'un  Allemand,  Hirschfeld,  sur  les 
jardins  et  les  paysages,  lui  fournissait  surtout  matière  à  gaieté. 
Le  professeur  d'esthétique  avait  conseillé  au  bout  du  verger 
un  étang,  d'où  monterait  en  chœur  le  cri  des  grenouilles, 
effectivement  si  harmonieux  de  loin  le  soir,  dans  la  tranquil- 
lité des  airs.  Mais  cette  harmonie,  qui  sentait  trop  Aristo- 
phane, et  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas  réhabilitée, 
ne  revenait  guère  à  Fontanes,  non  plus  que  l'étang  bourbeux. 
Il  prenait  de  là  occasion  pour  se  jeter  sur  le  germanisme  en 


Bibles  du  monde,  soit  l'absence  d'origine,  l'éternité,  soit  la  création  du 
sein  du  Chaos,  dit  avec  une  précision  qui  certes  a  aussi  sa  beauté  ; 

Seu  permixta  Chaos  rerum  primordia  quondam 

Discrevit  partu,  mundumque  enixa  nitentem  4 

Fugit  in  infernas  caligo  puisa  tenebras. 

En  feuilletant  ces  livres  de  Manilius,  où  les  noms  des  constellations 
amènent  d'intéressants  épisodes,  comme  celui  d'Andromède,  et  où  les 
rêveries  astrologiques  n'étouffent  pas  tant  de  beaux  passages  inspirés  par 
le  panthéisme,  par  l'idée  de  la  parenté  de  l'homme  avec  le  ciel  et  par 
la  conscience  sublime  des  hauts  mystères,  on  conçoit  un  grand  poème 
dont,  en  effet,  celui  de  Fontanes  ne  serait  que  l'essai,    • 


Digitized  by  Vj'OOQIC 


M.   DE  ÏDNTAHES.  *27 

littérature,  et  il  en  prévoyait  dès  lors,  il  en  combattait  les 
conséquences  en  tout  genre,  avec  une  vivacité  qui  prouve 
encore  moins  sa  prévention  extrême  que  sa  promptitude  de 
coup  d'oeil  et  d'avant-goût.  Quand  vint  madame  de  Staël,  elle 
le  trouva  tout  armé  à  l'avance  et  très-averti. 

On  voit  que  M.  de  Fontanes  n'était  pas  un  homme  de  révo- 
lution ;  aussi  la  nôtre  de  B9  ne  l'enleva  point  d'un  entier  élan. 
A  trente  ans  passés,  sa  situation  restée  si  précaire  semblait  le 
pousser  en  avant  ;  sa  modération  d'esprit  le  retint.  Il  partagea 
pourtant  avec  presque  toute  la  France  le  premier  mouvement 
et  les  espérances  de  l'aurore  de  89;  l'on  a  même  un  chant  de 
lui  sur  la  fête  de  la  Fédération  en  90.  Mais  ce  fut  sa  limite 
extrême.  Dès  le  commencement  de  90,  il  participait  avec 
son  ami  Flins  à  la  rédaction  d'un  journal,  le  Modérateur,  qui 
remplissait  son  titre.  On  distingue  difficilement  les  articles 
de  Fontanes  dans  cette  feuille*  qui  d'ailleurs  a  peu  vécu  ;  et 
comme  il  n'y  a  que  l'esprit  général  qui  en  soit  remarquable, 
il  importe  peu  de  les  distinguer.  Le  Modérateur  suit,  avec  moins 
de  verve  et  d'audace,  la  ligne  d'André  Cbénier.  J'aime  à  y 
voir  (1)  le  chevalier  de  Pange,  cet  autre  André,  loué  pour 
ses  Réflexions  sur  la  Délation  et  sur  le  Comité  des  Recherches. 
On  y  devine,  à  quelques  mots  jetés  çà  et  là,  combien  Fon- 
tanes jugeait  le  moment  peu  favorable  aux  vers  ;  et  il  n'était . 
pas  homme  à  s'armer  de  l'ïambe.  Des  ébauches  de  tragédies 
qu'il  conçut  alors,  Thrasybulè,  Thamar,  Mazaniel,  n'eurent  pas 
de  suite  et  n'aboutirent  qu'à  quelques  scènes.  Il  quitta  Paris 
peu  après,  et,  retiré  à  Lyon,  il  adressait  de  là  cette  gracieuse 
et  un  peu  jeune  Épltre  à  Boisjolin  (2).  Un  grand  calme,  un 
sourire  d'imagination  y  règne.  Il  a  retrouvé  les  champs,  il  a 
repris  l'étude,  et  le  voilà  qui  resonge  à  la  belle  gloire.  Dans 


(1)  Numéro  du  13  février  1790. 

(2)  M.  de  Boisjolin,  traducteur  de  la  Forêt  de  Windsor  dans  sa  jeunesse, 
et  rédacteur  du  Mercure  avant  89,  longtemps  sous-préfet  à  Louviers, 
mais  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  les  lettres.  Il  est  proche  parent  de  nos 
poètes  Descuauips  du  Cénacle,  l'aimable  Emile  elle  grave  Antonv.  (1838.) 
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es  conseils  qu'il  donne,  lui-même  il  se  peint,  et,  à  cette  len- 
teur de  poésie  qu'il  exprime  si  merveilleusement,  on  recon- 
naît son  propre  talent  d'abeille: 

Gomme  on  voit,  quand  l'hiver  a  chassé  les  frimas, 
Revoler  sur  les  fleurs  l'abeille  ranimée, 
Qui  six  mois  dans  sa  roche  a  langui  renfermée, 
Ainsi  revoie  aux  champs,  Muse,  fille  du  Ciel  ! 
De  poétiques  fleurs  compose  un  nouveau  miel  ; 
Laisse  les  vUs  frelons  qui  te  livrent  la  guerre 
À  la  hâte  et  sans  art  pétrir  un  miel  vulgaire  ; 
Pour  toi,  saisis  l'instant  :  marque  d'un  œil  jaloux 
Le  terrain  qui  produit  les  parfums  les  plus  doux  ; 
Reposant  jusqu'au  soir  sur  la  tige  choisie, 
Exprime  avec  lenteur  une  douce  ambroisie, 
Épure-la  sans  cesse,  et  forme  «pour  les  cieux 
Ce  breuvage  immortel  attendu  par  les  Dieux. 

Je  suis  porté  à  placer  alors  la  première  inspiration  de  la 
Grèce  sauvée;  je  conjecture  que  YÂnacharsis  de  l'abbé  Barthé- 
lémy, dont  l'impression  sur  lui  fut  si  vive,  et  qu'il  célébra 
dans  une  épître,  lui  en  donna  idée  par  contre -coup.  Son 
poëme  de  la  Grèce^sauvée,  en  effet,  eût  été  pour  la  couleur  le 
contemporain  du  Voyage  d'Anacharsis,  comme  sa  Chartreuse 
et  son  Jour  des  Morts  étaient  bien  des  élégies  contemporaines 
des  Études  de  la  Nature.  Arrivé  à  trente-cinq  ans,  et  songeant 
à  se  recueillir  enfin  dans  une  œuvre,  Fontanes  se  disait  sans 
doute  un  peu  pour  lui-même  ce  qu'il  écrivait  à  l'abbé  Bar- 
thélémy : 

Tandis  que  le  troupeau  des  écrivains  vulgaires 
Se  fatigue  à  chercher  des  succès  éphémères, 

Et,  dans  sa  folle  ambition, 
Prête  une  oreille  avide  à  tous  les  vents  contraires 

De  l'inconstante  opinion, 
Le  grand  homme,  puisant  aux  sources  étrangères, 
Jrente  ans  médite  en  paix  ses  travaux  solitaires  ; 
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Au  pied  du  monument  qu'il  fut  lent  à  finir 
Il  se  repose  enfin,  Bans  voir  ses  adversaires, 
Et  l'œil  fixé  sur  l'avenir. 

Mais,  au  moment  où  il  reportait  son  regard  vers  l'idéal 
avenir,  les  orages  s'amoncelaient  et  ne  laissaient  plus  d'hori- 
zon. Fontanes  se  maria  à  Lyon  en  92.  Cette  union,  dans 
laquelle  il  devait  constamment  trouver  tant  de  vertu,  de  dé- 
vouement et  de  mérite,  fut  presque  aussitôt  entourée  des  plus 
affreuses  images.  Le  siège  de  Lyon  commença.  Madame  de 
Fontanes  accoucha  de  son  premier  enfant  dans  une  grange, 
au  moment  où  elle  fuyait  les  horreurs  de  l'incendie.  Les 
bombes  des  assiégeants  tombaient  souvent  près  du  berceau, 
que  le  père  dut  plus  d'une  fois  changer  de  place.  11  revint  à 
Paris  en  novembre  93,  pour  y  vivre  oublié,  lorsque  les  dépu- 
tés de  Lyon,  de  Commune-Affranchie,  chargés' de  dénoncer  à 
la  Convention  de  Robespierre  les  horreurs  de  Collot-d'Herbois 
et  de  Fouché,  qui  avait  fait  regretter  Couthon,  lui  vinrent 
demander  d'écrire  leur  discours.  Il  l'écrivit  dans  la  matinée 
du  20  décembre  ;  le  brave  Changeux  le  lut  le  jour  môme  à  la 
barre,  d'une  voix  sonore  (1). 

L'effet  sur  la  Convention  fut  grand.  On  a  comparé  cet  éner- 
gique langage  à  celui  du  paysan  du  Danube  en  plein  Sénat 
romain.  L'art  pourtant,  qui  se  dérobait,  y  était  d'autant  moins 
étranger.  Fontanes  avait  adroitement  emprunté  et  prodigué 
les  formes  sacramentelles  du  jour  :  «Une  grande  Commune  a 
<  mérité  l'indignation  nationale  :  mais  qu'avec  l'aveu  de  ses 
«  égarements  vous  parvienne  aussi  l'expression  de  ses  dou- 

(J)  Un  premier  incident  d'étiquette  signala  leur  présence  au  sein  de 
la  Convention  :  dans  le  Moniteur  du  2  nivôse  an  II,  qui  rend  compte  de 
la  séance  du  30  frimaire,  on  lit  que  les  pétitionnaires  se  présentèrent  à  la 
barre  le  chapeau  sur  ta  tète.  Couthon  s'en  formalisa  et,  interrompant  Chan- 
geux, demanda  que  tout  pétitionnaire  fût  tenu  d'ôler  son  chapeau  en 
paraissant  devant  les  représentants  du  peuple.  Robespierre  prit  la  pa- 
role, et,  tout  en  approuvant  Couthon,  excusa  bénignement  l'intention 
des  pétitionnaires.  Ceux-ci  donc  Ôtèrent  leur  chapeau,  et  Changeux 
commença. 
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«  leurs  et  de  son  repentir  !  Ce  repentir  est  vrai,  profond , 
«  unanime;  il  a  devancé  le  moment  de  la  chute  des  traîtres 
«  qui  nous  ont  égarés.  »  Mais  toute  cette  phraséologie  obli- 
gée de  peuple  magnanime  et  de  traîtres  n'était  qu'une  précau- 
tion oratoire  pour  amener  la  Convention  à  entendre  face  à 
face  ceci  : 

«  Les  premiers  députés  {après  le  siège  de  Lyon)  avaient  pris 
«  un  arrêté,  à  la  fois  juste,  ferme  et  humain  :  ils  avaient  or- 
«  donné  que  les  chefs  conspirateurs  perdissent  seuls  la  tête, 
«  et  qu'à  cet  effet  on  instituât  deux  Commissions  qui,  en 
«  observant  les  formes,  sauraient  distinguer  le  conspirateur 
«  du  malheureux  qu'avaient  entraîné  l'aveuglement,  l'igno- 
«  rance  et  surtout  la  pauvreté.  Quatre  cents  têtes  sont  tom- 
«  bées  dans  l'espace  d'un  mois,  en  exécution  des  jugements 
«  de  ces  deux  Commissions.  De  nouveaux  juges  ont  paru  et 
«  6e  sont  plaints  que  le  sang  ne  coulât  point  avec  assez  d'a- 
«  bondance  et  de  promptitude.  En  conséquence,  ils  ont  créé 
«  une  Commission  révolutionnaire,  composée  de  sept  mem- 
«  bres,  chargée  de  se  transporter  dans  les  prisons  et  de 
«juger,  en  un  moment,  le  grand  nombre  de  détenus  qui  les 
«  remplissent.  A  peine  le  jugement  est-il  prononcé,  que  ceux 
«  qu'il  condamne  sont  exposés  en  masse  au  feu  du  canon 
«  chargé  à  mitraille.  Ils  tombent  les  uns  sur  les  autres  frappés 
«  par  la  foudre,  et,  souvent  mutilés,  ont  le  malheur  de  ne 
«  perdre,  à  la  première  décharge,  que  la  moitié  de  leur  vie. 
«  Les  victimes  qui  respirent  encore,  après  avoir  subi  ce  sup- 
«  plice,  sont  achevées  à  coups  de  sabres  et  de  mousquets.  La 
«  pitié  même  d'un  sexe  faible  et  sensible  a  semblé  un  crime  : 
«  deux  femmes  ont  été  traînées  au  carcan  pour  avoir  imploré 
«  la  grâce  de  leurs  pères,  de  leurs  maris  et  de  leurs  enfants. 
«  On  a  défendu  la  commisération  et  les  larmes..  La  nature  est 
«  forcée  de  .contraindre  ses  plus  justes  et  ses  plus  généreux 
«  mouvements,  sous  peine  de  mort.  La  douleur  n'exagère 
«  point  ici  l'excès  de  ses  maux;  ils  sont  attestés  par  les  pro- 
ie clamations  de  ceux  qui  nous  frappent.  Quatre* mille  têtes 
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«  sont  encore  dévouées  au  même  supplice  ;  elles  doivent  être 
«abattues avant  la  fin  de  frimaire.  Des  suppliants  ne  devien- 
«  dront  point  accusateurs?  leur  désespoir  est  au  comble,  mais 
«  le  respect  en  retient  les  éclats;  ils  n'apportent  dans  ce  sanc- 
«  tuaire  que  des  gémissements  et  non  des  murmures.  » 

Les  murmures,  les  frémissements  éclatèrent;  ce  furent  un 
moment  ceux  de  la  pitié.  U  est  vrai  qu'ils  durèrent  peu.  En 
vain  Camille  Desmoulins  hasarda  dans  son  Vieux  Cordelier 
quelques  maximes  tardives  d'humanité.  Collot-d'Herbois  ac- 
courut de  Lyon  et  se  justifia.  On  mit  en  arrestation  les  en- 
voyés lyonnais  ;  on  se  demandait  qui  les  avait  inspirés,  qui 
avait  pu  faire  à  la  Convention,  par  leur  bouche,  cette  étrange 
et  pathétique  surprise.  Garât  eut  le  bon  goût  de  deviner  et  la 
légèreté  de  nommer  Fontanes  (i). 

Celui-ci  ne  fut  pas  arrêté ,  ou  du  moins  il  ne  le  fût  que 
durant  trois  fois  vingt-quatre  heures,  et  par  mégarde,  comme 
s'étant  trouvé  dans  la  voiture  de  M.  de  Langeac,  son  ami,  à 
qui  on  en  voulait.  Il  put  obtenir  d'être  relâché  avant  qu'on 
insistât  sur  son  nom.  Il  quitta  Paris  et  passa  le  reste  de  la 
Terreur  caché  à  Sevran,  près  de  Livry,  chez  madame  Dufre- 
noy,  et  aussi  aux  Andelys,  qu'il  revit  alors,  comme  nous  l'at- 
testent les  vers  touchants,  et  un  peu  faibles,  de  son  Vieux 
Château. 

Dans  ce  petit  poème  et  dans  quelques  autres  pièces  qui  le 
suivent  en  date,  comme  les  Pyrénées,  le  style  de  M.  de  Fon- 
tanes, il  faut  le  dire,  se  détend  sensiblement,  ne  se  tient  plus 
à  cette  ferme  hauteur  qu'avait  marquée  YEssai  sur  V  Astrono- 
mie. La  facilité  fâcheuse  du  xvin«  siècle  l'emporte.  Chaque 
manière  (même  la  bonne,  la  meilleure,  si  Ton  veut)  est  voi- 
sine d'un  défaut.  Quand  les  poètes  de  l'époque  classique  n'y 


(1)  Il  le  nomma  au  sein  du  Comité  de  sûreté  générale.  —  On  peut 
voir  au  tome  XXX  de  [Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, pages  381,  382,  392  et  suivantes,  les  détails  des  deux  séances  de 
la  Convention,  20  et  21  décembre,  et  la  discussion  du  chiffre  vrai  des 
mitraillés, 
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prennent  pas  garde,  ils  deviennent  aisément  prosaïques  et 
languissants,  comme  les  autres  de  l'école  contraire  tendent 
très-vite,  s'ils  ne  se  soignent,  au  t>oursouflé,  au  bigarré,  ou 
à  l'obscur.  L'Art  poétique  de  Boileau,  bien  autrement  poétique 
par  l'exécution  que  par  les  préceptes  ;  les  préceptes  et  la  pra- 
tique courante  de  Voltaire,  à  force  de  soumettre  la  poésie  à 
la  même  raison  ique  la  prose  et  au  pur  bon  sens,  allaient  à 
remplacer  l'inspiration  et  l'expression  poétique  par  ce  qui 
n'en  doit  être  que  la  garantie  et  la  limite.  On  s'est  jeté  au- 
jourd'hui dans  un  excès  tout  contraire,  et  l'image  tient  le  dé 
du  style  poétique,  comme  c'était  la  raison  précédemment. 
Hais  ni  la  raison,  à  proprement  parler,  ni  l'image,  en  ceci, 
ne  doivent  régir.  L'expression  en  poésie  doit  être  incessam- 
ment produite  par  l'idée  actuelle,  soumise  à  l'barmoniede 
l'ensemble,  par  le  sentiment  ému,  s 'animant,  au  besoin,  de 
l'image,  du  son,  du  mouvement,  s'aidant  de  l'abstrait,  même, 
de  tout  ce  qui  lui  va,  se  créant,  en  un  mot,  à  tout  Instant  sa 
forme  propre  et  vive ,  ce  que  ne  fait  pas  la  pure  raison.  Mais, 
cela  dit,  et  même  dans  ce  poëme  du  Vieux  Château,  où  le  style 
de  Fontanes  est  si  peu  ce  que  le  style  poétique  devrait  être 
toujours,  une  création  continue  ;  même  là;  de  douces  notes 
se  font  entendre;  ces  négligences,  ces  répétitions  (Vaimé, 
d'amour,  d'amant,  qui  reviennent  tant  de  fois  à  la  dernière 
page,  ont  leur  grâce  touchante  :  le  secret  de  l'âme  se  trahit 
mieux  en  ces  temps  de  langueur  du  talent.  Or,  ce  qu'on  suit 
dans  cette  série,  aujourd'hui  complète,  des  poésies  de  Fon- 
tanes, soit  durant  les  Terreurs  de  93  et  de  97,  soit  plus  tard 
aux  années  de  sa  pompe  et  de  ses  grandeurs,  c'est  le  courant 
d'une  âme  d'honnête  homme,  d'une  âme  affectueuse  et  excel- 
lente, qui  se  conserve  jusqu'au  bout  et  ne  tarit  pas;  les  poé- 
sies qu'on  publie,  même  les  moins  vives,  en  sont  la  biogra- 
phie la  plus  intime,  trop  longtemps  dérobée.  Elles  me  semblent 
une  source  couverte,  discrète,  familière,  trop  rare  seulement, 
qui  bruissait  à  peine  sous  le  marbre  des  degrés  impériaux, 
qui  cherchait  par  amour  les  gazons  cachés,  et  qui,  depuis  la 
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Forêt  de  Navarre  jusqu'à  l'ode  sur  la  Statue  de  Henri  IV,  dans 
tout  sou  cours  voilé  ou  apparent,  ne  cessa  d'être  fidèle  à  cer- 
tains écbos  chéris. 

On  a  donc  publié  de  lui  h  Vieux  Château,  le  poëme  des 
Pyrénées,  en  vue  de  sa  biographie  d'âme,  sinon  de  leur  mérite, 
même,  et  quoique  ce  soit  un  peu  comme  si  l'on  publiait  pour 
la  première  fois  le  Voyageur  de  Goldsmilh  après  que  Byron  est 
venu. 

La  Terreur  passée,  Fontanes  put  reparaître,  et  son  nom  le 
désigna  aussitôt  à  d'honorables  choix  dans  l'œuvre  de  recon- 
struction sociale  qui  s'essayait.  11  se  trouva  compris  sur  la 
liste  de  l'Institut  national  dès  la  première  formation  (i),  et 
fut  nommé,  comme  professeur  de  belles-lettres,  à  l'École  cen- 
trale des  Qnatre-Nations.  Dans  deux  discours  de  lui,  pronon- 
cés en  séance  publique  au  nom  des  autres  professeurs,  on 
trouve  déjà  l'exemple  de  cette  manière  qui  lui  est  propre, 
comme  orateur,  de  savoir  insinuer  ses  opinions  sous  le  cou- 
vert solennel.  Dans  la  séance  d'installation,  parlant  des  légis- 
lateurs de  l'antiquité  et  de  l'importance  qu'ils  attachaient  à 
l'éducation,  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Les  législateurs  anciens 
regardaient  cet  art  comme  le  premier  de  tous,  et  comme  le 
seul  en  quelque  sorte.  Us  ont  fait  des  systèmes  de  mœurs 
plus  que  des  systèmes  de  lois.  Quand  ils  avaient  créé  des  habi- 
tudes et  des  sentiments  dans  l'esprit  et  dans  l'àme  de  leurs 
concitoyens,  ils  croyaient  leur  tâche  presque  achevée.  Ils 
confiaient  la  garde  de  leur  ouvrage  au  pouvoir  de  l'imagina- 
tion plutôt  qu'à  celui  du  raisonnement,  aux  inspirations  du 
cœur  humain  plutôt  qu'aux  ordres  des  lois,  et  l'adûiiration 
des  siècles  a  consacré  le  nom  de  ces  grands  hommes.  Ils 
avaient  tant  de  respect  pour  la  toute-puissance  des  habitudes, 
qu'ils  ménagèrent  même  d'anciens  préjugés  peu  compatibles 


(1)  11  le  dut  surtout  à  la  proposition  et  à  l'instance  généreuse  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  qui,  dans  un  camp  politique  opposé,  sut  toujours  être 
jnste  pour  un  écrivain  qui  honorait  la  même  école  littéraire. 
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en  apparence  avec  un  nouvel  ordre  de  choses.  La  Grèce  et 
Rome,  en  passant  de  l'empire  des  rois  sous  celui  des  archontes 
ou  des  consuls,  ne  virent  changer  ni  leur  culte,  ni  le  fond  de 
leurs  usages  et  de  leurs  mœurs.  Les  premiers  chefs  de  ces 
républiques  se  persuadèrent,  sans  doute,  qu'un  mépris  trop 
évident  de  l'autorité  des  siècles  et  des  traditions  affaiblirait  la 
morale  en  avilissant  la  vieillesse  aux  yeux  de  l'enfance  ;  ils 
craignirent  de  porter  trop  d'atteinte  à  la  majesté  des  temps  et 
à  l'intérêt  des  souvenirs. 

«  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  hardie.  Les 
lumières  de  la  philosophie  ont  donné  plus  de  confiance  aux 
fondateurs  de  notre  république.  Tout  fut  abattu  ;  tout  doit 
être  reconstruit  (1).* 

Dans  un  autre  discours  de  rentrée,  il  maintenait,  contrai- 
rement au  préjugé  régnant,  la  prééminence  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  des  grands  siècles  du  goût  en  général,  non-seu- 
lement à  titre  de  goût,  mais  aussi  à  titre  de  philosophie: 

«  Chez  les  Latins,  si  vous  exceptez  Tacite,  les  auteurs  qu'on 
appelle  du  second  âge,  inférieurs  pour  l'art  de  la  composition, 
les  convenances,  l'harmonie  et  les  grâces,  ont  aussi  bien 
moins  de  substance  et  de  vigueur,  de  vraie  philosophie  et 
d'originalité,  que  Virgile,  Horace,  Cicéron  et  Tite-Live.  La 
France  offre  les  mêmes  résultats.  A  l'exception  de  trois  ou 
quatre  grands  modernes  qui  appartiennent  encore  à  demi  au 
siècle  dernier,  vous  verrez  que  Racine,  Corneille,  La  Fon- 
taine, Boileau,  Molière,  Pascal,  Fénelon,  La  Bruyère  et  Bos- 
suet,  ont  répandu  plus  d'idées  justes  et  véritablement  pro- 
fondes que  ces  écrivains  à  qui  on  a  donné  l'orgueilleuse 
dénomination  de  penseurs,  comme  si  on  n'avait  pas  su  penser 
avant  eux  avec  moins  de  faste  et  de  recherche.  » 

La  théorie  littéraire  de  Fontanes  est  là  ;  son  originalité, 
comme  critique,  consiste,  sur  cette  fin  du  xvni6  siècle,  à  dé- 


(1)  Une  grande  partie  de  ce  paragraphe  a  été  replacée,  depuis,  dans 
YÈloge  de  Washington, 
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clarer  fausse  l'opinion  accréditée,  €si  agréable,  disait-il,  aux 
sophistes  et  aux  rhéteurs,  par  laquelle  on  voudrait  se  per- 
suader que  les  siècles  du  goût  n'ont  pas  été  ceux  de  la  philo- 
sophie et  de  la  raison.  »  C'était  proclamer,  au  nom  des  Écoles 
centrales,  précisément  le  contraire  de  ce  que  Garât  venait  de 
prêcher  aux  Écoles  normales.  U  devançait  dans  sa  chaire  et 
préparait  honorablement  la  critique  littéraire  renouvelée,  que 
le  Génie  du  Christianisme  devait  bientôt  illustrer  et  propager 
avec  gloire.  Ainsi,  en  parlant  un  jour  des  mœurs  héroïques 
de  l Odyssée,  il  les  comparait  aux  mœurs  des  patriarches,  et 
rapprochait  Éliézer  et  Rebecca  de  Nausicaa.  Vite  on  le  dénonça 
là-dessus  dans  un  journal  comme  contre-révolutionnaire,  et 
on  l'y  accusa  de  recevoir  des  rois  de  grosses  sommes  pour  pro- 
fesser de  telles  doctrines* 

Fontanes  ne  se  renfermait  pas,  à  cette  époque,  dans  son 
enseignement;  il  prenait  par  sa  plume  une  part  plus  active  et 
plus  hasardeuse  au  mouvement  réactionnaire  et,  selon  lui, 
réparateur,  dont  M.  Fiévée,  l'un  des  acteurs  lui-même,  nous 
a  tracé  récemment  le  meilleur  tableau  (1).  Nous  le  trouvons, 
avec  La  Harpe  et  l'abbé  de  Vauxcelles,  l'un  des  trois  princi- 
paux rédacteurs  du  journal  le  Mémorial;  et,  dans  sa  mesure 
toujours  polie,  il  poussait  comme  eux  au  ralliement  et  au 
triomphe  des  principes  et  des  sentiments  que  le  13  vendé- 
miaire n'avait  pas  intimidés,  et  qu'allait  frapper  tout  à  l'heure 
le  18  fructidor. 

C'était,  durant  les  mois  qui  précédèrent  cette  journée,  une 
grande  polémique  universelle,  dans  laquelle  se  signalaient, 
parmi  les  monarchiens,  La  Harpe,  Fontanes,  Fiévée,  Lacre- 
telle,  Michaud,  écrivant  soit  dans  le  Mémorial,  soit  dans  la 
Quotidienne,  dans  la  Gazette  française;  et,  parmi  les  républi- 
cains, Garât,  Ghénier,  Daunou,  dans  les  journaux  intitulés 
la  Clef  du  Cabinet,  le  Conservateur;  Rœderer  dans  le  Journal  de 
Paris;  Benjamin  Constant  déjà  dans  des  brochures.  Le  rôle  de 

(1)  Dans  Y  Introduction  qui  précède- sa  Correspondance  avec  Bonaparte. 
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Fontanes,  au  milieu  de  cette  presse  animée,  devient  fort  re- 
marquable :  la  modération  ne  cesse  pas  d'être  son  caractère 
el  fait  contraste  plus  d'une  fois  avec  les  virulences  et  les  gros 
mots  de  ses  collaborateurs.  Il  est  pour  raccord  des  lois  et  des 
mœurs,  des  principes  religieux  et  de  la  politique,  pour  le 
retour  des  traditions  conservatrices,  et  (ce  qui  était  rare,  ce 
qui  Test  encore)  il  n'en  violait  pas  l'esprit  en  les  préchant.  A 
part  les  jacobins,  il  ne  hait  ni  n'exclut  personne  :  «  Des  gens 
«  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  dit-il  (28  août  1797),  se  battent 
«  pour  des  opinions  et  croient  se  détester  ;  ils  seraient  bien 
€  étonnés  quelquefois,  en  se  voyant,  de  ne  trouver  aucune 
«  raison  de  se  haïr.  Tel  adversaire  conviendrait  mieux  au 
«  fond  que  tel  allié.  »  En  lait  de  croyances  religieuses,  il 
exprime  partout  l'idée  qu'elles  sont  nécessaires  aux  sociétés 
humaines  comme  aux  individus,  qu'elles  seules  remplissent 
une  place  qu'à  leur  défaut  envahissent  mille  tyrans  ou  mille 
fantômes  ;  et,  à  propos  des  superstitions  des  incrédules,  il 
rappelle  de  belles  paroles  que  Bonnet  lui  adressait  en  sa 
maison  de  Genlhod,  lorsqu'il  l'y  visitait  en  1787  :  «  Il  faut 
laisser  des  aliments  sains  à  l'imagination  humaine,  si  on  ne 
veut  pas  qu'elle  se  nourrisse  de  poisons  (1).»  Je  trouve,  dans 
ce  même  Mémorial,  un  pariait  et  incontestable  jugement  de 
Fontanes  sur  Mirabeau  (2),  et  un  autre,  bien  impartial,  sur 
La  Fayette,  qu'on  croyait  encore  prisonnier  à  Olmûtz  (3)  :  s'il 
exprime  simplement  une  honorable  compassion  pour  le  gé- 
néral ,  il  n'a  que  des  paroles  d'admiration  pour  son  héroïque 
épouse;  de  même  qu'en  un  autre  endroit  il  sait  allier  à  une 
expression  peu  flattée  sur  l'ancien  ministre  Roland  un  hom- 
mage rendu  à  l'esprit  supérieur  et  aux  grâces  naturelles  de 
madame  Roland,  avec  laquelle  il  avait  eu  occasion  de  passer 

(1)  Mémorial  du  1er .  juillet  1797,  article  sur  les  francs-maçons  et  les 
illuminés.  —  Fontanes,  dans  son  voyage  à  Genève,  avai(  été  introduit 
naturellement  près  de  Bonnet  par  M.  de  Fontanes,  pasteur  et  professeur, 
qui  était  d'une  branche  de  sa  famille  restée  calviniste  et  réfugiée. 

(2)  11  et  12  août. 

(3)  13  juillet. 
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quelques  jours  près  de  Lyon,  en  1791.  Enfin,  nous  trouvons 
Fontanes  (sa  ligne  de  parti  étant  donnée)  aussi  sage,  aussi 
juste,  aussi  parfait  de  goût  qu'on  le  peut  souhaiter  envers  les 
personnes,  envers  toutes...  excepté  une  seule: je  veux  parler 
de  madame  de  Staël.  Car  il  la  toucha  malicieusement  bien 
avant  les  fameux  articles  du  Mercure  en  1800.  A  plusieurs 
reprises,  dans  le  Mémorial,  elle  revient  sous  sa  plume  :  en 
s'attaquant  à  une  brochure  de  Benjamin  Constant  (1),  il  n'hé- 
site pas  à  la  reconnaître  aux  endroits  les  plus  vifs,  les  plus 
heureux,  et  c'est  pour  l'en  louer  avec  une  ironie  cavalière 
que  dorénavant,  à  son  égard ,  il  ne  désarmera  plus.  Le  pi- 
quant des  premières  escarmouches  fut  tel,  dès  ce  temps  du 
Mémorial  (2),  que  plusieurs  lettres  de  réclamations  anonymes 
lui  arrivèrent.  En  déclarant  le  tort  de  M.  de  Fontanes,  on  sent 
le  besoin  de  se  l'expliquer. 

Fontanes,  comme  Racine,  comme  beaucoup  d'écrivains  d'un 
talent  doux,  affectueux,  tendre,  avait  tout  à  côté  l'épigramme 
facile,  acérée.  Chez  lui  la  goutte  de  miel  lent  et  pur  était  gar- 
dée d'un  aiguillon  très- vigilant.  S'il  ne  montrait  d'ordinaire 
que  de  la  sensibilité  dans  le  talent,  il  portait  de  la  passion 
dans  le  goût.  Il  était,  ai-je  dit,  de  l'école  française  en  tout 
point  :  et  en  effet,  tout  ce  qui,  à  quelque  degré,  tenait  au  ger- 
manisme, à  l'anglomanie,  à  l'idéologie,  à  l'économisme,  au 
jansénisme,  tout  ce  qui  sentait  l'outré,  l'obscur,  l'empha- 
tique, se  liait  dans  son  esprit  par  une  association  rapide  et 
invincible  ;  il  voyait  de  très-loin  et  très-vite  :  son  imagina- 
tion faisait  le  reste.  En  somme,  toutes  les  antipathies  qu'on 
&  figure  que  Voltaire  aurait  eues  si  vives  durant  la  Révolution 
et  de  nos  jours,  Fontanes  les  a  eues  et  nous  les  représente,  et 
non  par  routine  ni  par  tradition ,  mais  bien  vives,  bien  sen- 
ties, bien  originales  aussi;  il  était  né  tel.  De  la  famille  de 
Racine  par  le  cœur  et  par  les  vers,  il  touchait  à  Voltaire  par 


[1]  20  juin. 

(2)  Article  du  22  juillet  et  numéro  du  l#r  septembre. 
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l'esprit  et  par  le  ton  courant.  Très-aisément  son  tact  fin  tres- 
saillait offensé,  irrité  :  son  accent  se  faisait  moqueur;  et,  en 
même  temps,  sa  veine  de  poète  sensible,  et  son  imagination 
plutôt  riante,  n'en  souffraient  pas.  Qu'on  approuve  ou  non, 
il  faut  convenir  que  tout  cela  constitue  en  M.  de  Fontanes  un 
ensemble  bien  varié  et  qui  se  tient,  une  nature,  tin  homme 
enfin* 

Or,  il  n'aimait  pas  les  femmes  savantes,  les  femmes  poli- 
tiques, les  femmes  philosophes.  S'il  ne  faisait  dès  lors  que 
prévoir  et  redouter  ce  qui  s'est  émancipé  depuis,  il  doit  sem- 
bler, comme,  au  reste,  en  un  bon  nombre  de  ses  jugements, 
beaucoup  moins  étroit  que  prompt.  En  admirateur  du 
xvm  Siècle,  il  permettait  sans  doute  à  madame  de  Sévigné 
ses  lettres,  à  madame  de  La  Fayette  ses  tendres  romans  ;  il 
aurait  passé  à  madame  de  Staël  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques, 
comme  probablement  il  tolérait  ses  vers  d'élégie  chez  madame 
Dufrenoy;  mais  c'était  là  l'exception  et  l'extrême  limite. 
Une  célébrité  plus  active,  l'influence  politique  surtout,  et 
l'expression  métaphysique,  le  révoltaient  chez  une  femme,  et 
lui  paraissaient  tellement  sortir  du  sexe,  qu'à  lui-même  il  lui 
arriva,  cette  fois,  de  l'oublier.  Madame  de  Staël  ne  se  vengea 
qu'en  retrouvant  à  l'instant  son  rôle  de  femme,  qu'on  l'accu- 
sait d'abandonner,  et  en  le  marquant  par  la  bonne  grâce 
supérieure  et  inaltérable  de  ses  réponses  (i). 

Pour  revenir  au  Mémorial,  l'ensemble  de  la  rédaction  de 
Fontanes  dans  cette  feuille  nous  montre  un  esprit  dès  lors 
aussi  mûr  en  tout  que  distingué,  qui  ne  reviendra  plus  sur 
ses  impressions,  et  qui,  dans  la  science  de  la  vie,  est  maître  » 
de  ses  résultats.  La  connaissance  de  cette  rédaction  est  pré- 
.cieuse  en  ce  qu'elle  nous  le  révèle,  à  cette  époque  d'entière 
indépendance,  essentiellement  tel,  au  fond,  qu'il  se  dévelop- 
pera plus  tard  dans  ses  rôles  publics  et  officiels  ;  avec  tous  ses 


(1)  Elle  prit  soin,  par  exemple,  de  citer  un  vers  du  Jour  de*  Mort*  au 
Hv.  IV,  chap.  m,  de  Corinne, 
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principes,  ses  sentiments,  ses  aversions  môme;  journaliste 
louant  déjà  Washington  (1)  dans  le  sens  où,  orateur,  il  le  celé- 
brera  devant  le  premier  Consul  ;  attaquant  déjà  madame  de 
Staël,  avant  qu'on  le  puisse  soupçonner  par  là  de  vouloir  com- 
plaire à  quelqu'un. 

Mais  le  pressentiment  te  plus  notable  de  Fontanes,  à  cette 
date,  est  son  goût  déclaré  pour  le  général  Bonaparte,  alors 
conquérant  de  ntalie.  Le  15  août  1797,  il  lui  adresse,  dans  le 
Mémorial,  une  lettre  trop  piquante  de  verve  et  trop  perçante 
de  pronostic,  pour  qu'on  ne  la  reproduise  pas.  (Test  un  de  ces 
petits  chefe-d'œuvre  de  la  presse  politique,  comme  il  s'en  est 
tant  dépensé  et  perdu  en  France  depuis  la  Satire  Ménippée 
jusqu'à  Carrel  r  sauvons  du  moins  cette  page-là.  Le  bruit  ve- 
nait de  se  répandre  dans  Paris  qu'une  révolution  républicaine 
avait  éclaté  à  Rome  et  y  avait  changé  la  forme  du  gouverne- 
ment. 

«  A  BONAPARTE. 
€  Brave  général, 

«  Toui  «  changée*  tout  doit  changer  encore,  a  dit  un  écri- 
vain politique  de  ce  siècle,  à  la  tête  d'un  ouvrage  fameux. 
Vous  hâtes  de  plus  en  plus  l'accomplissement  de  cette  pro- 
phétie de  RaynaL  J'ai  déjà  annoncé  que  je  ne  vous  craignais 
pas,  quoique  vous  commandiez  quatre-vingt  mille  hommes  et 
qu'on  veuille  nous  faire  peur  en  votre  nom.  Vous  aimez  la 
gloire,  et  cette  passion  ne  s'accommode  pasde  petites  intrigues, 
et  du  rôle  d'un  conspirateur  subalterne  auquel  on  voudrait 
vous  réduire.  Il  me  parait  que  vous  aimez  mieux  monter  au 
Capitole,  et  cette  place  est  plus  digne  de  vous.  Je  crois  bien 
que  votre  conduite  n'est  pas  conforme  aux  règles  d'une  morale 
très-sévère  ;  mais  l'héroïsme  a  ses  licences  :  et  Voltaire  ne 
manquerait  pas  die  vous  dire  que  vous  faites  votre  métier  d'il- 

(1)  Mémorial,  22  août  1T9T. 
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lustre  brigand  comme  Alexandre  et  comme  Chariemagne. 
Cela  peut  suffire  à  un  guerrier  de  vingt-neuf  ans. 

«  Je  me  promènerais,  je  le  répète,  avec  la  plus  grande  sé- 
curité, dans  votre  camp  peuplé  de  braves  comme  vous,  et  je 
conviens  qu'il  serait  fort  agréable  de  vous  voir  de  près,  de 
suivre  votre  politique,  et  môme  de  la  deviner  quand  vous 
garderiez  le  silence. 

«  Savez-vous  que,  dans  mon  coin,  je  m'ayise  de  vous  prê- 
ter de  grands  desseins?  Ils  doivent,  si  je  ne  me  trompe,  chan- 
ger les  destinées  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

«  Toute  mon  imagination  fermente  depuis  qu'on  m'annonce 
que  Rome  a  changé  son  gouvernement.  Cette  nouvelle  est 
prématurée  sans  doute  ;  mais  elle  pourra  bien  se  réaliser  tôt 
ou  tard. 

«  Vous  aviez  montré  pour  la  vieillesse  et  le  caractère  du 
chef  de  l'Église  des  égards  qui  vous  avaient  honoré.  Mais  peut- 
être  espériez-vous  alors  que  la  fin  de  sa  carrière  amènerait 
plus  vite  le  dénoûment  préparé  par  vos  exploits  et  votre  po- 
litique. Les  Transtévérins  se  sont  chargés  de  servir  votre  im- 
patience, et  le  Pape,  dit-on,  vient  de  perdre  toute  sa  puissance 
temporelle;  je  m'imagine  que  vous  transporterez  le  siège  de 
la  nouvelle  république  lombarde  au  milieu  de  cette  Rome 
pleine  d'antiques  souvenirs,  et  qui  pourra  s'instruire  encore 
sous  vous  à  l'art  de  conquérir  le  reste  de  l'Italie. 

«  On  prétend  qu'à  ce  propos  le  ministre  Acton  disait  na- 
guère au  roi  de  Naples  :  —  Sire,  les  Français  ont  déjà  la  moitié 
du  pied  dans  la  botte.  Encore  un  coup,  et  ils  l'y  feront  entrer 
tout  entier.  —  Acton  pourrait  bien  avoir  raison  :  qu'en  dites- 
vous? 

«  Mais  je  soupçonne  encore  de  plus  vastes  combinaisons. 
Le  théâtre  de  l'Italie  est  déjà  trop  étroit  pour  la  grandeur  de 
vos  vues.  Je  rêve  souvent  à  vos  correspondances  avec  les  an- 
ciens peuples  de  la  Grèce,  et  même  avec  leurs  prêtres,  avec 
leurs  papas;  car,  en  habile  homme,  vous  avez  soin  de  ne  pas 
vous  brouiller  avec  les  opinions  religieuses. 
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«  Une  insurrection  des  Grecs  contre  les  Turcs  qui  les  op- 
priment est  un  événement  très-probable,  si  on  vous  laisse 
faire,  et  si  Aubert-Dubayet(i)  vous  seconde.  L'insurrection 
peut  se  communiquer  facilement  aux  janissaires,  et  l'histoire 
ottomane  est  déjà  pleine  des  révolutions  tragiques  dont  ils 
furent  les  instruments. 

«  Ainsi,  je  ne  serais  point  étonné  que  vous  eussiez  conçu 
le  projet  bardi  de  planter  à  la  fois  l'étendard  français  sur  les 
murs  du  Vatican  et  sur  les  tours  du  Sérail,  dans  la  capitale 
des  États  chrétiens  et  dans  celle  de  Mahomet.  Ce  serait,  il 
faut  en  convenir,  une  étrange  manière  de  renouveler  l'empire 
d'Orient  et  celui  d'Occident.  Mais  vous  m'avez  accoutumé  aux 
prodiges,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  invraisemblable  est  toujours 
ce  qui  s'exécute  le  plus  facilement  depuis  l'origine  xle  la  Ré- 
volution française. 

«  Que  dire  alors  du  ministre  ottoman  et  de  celui  de  Sa 
Sainteté,  qui  sont  reçus  le  même  jout  au  Directoire,  qui  se 
visitent  fraternellement,  et  qui  s'amusent  à  l'Opéra  français, 
à  nos  jardins  de  Bagatelle  et  de  Tivoli,  tandis  qu'on  s'occupe 
en  secret  du  sort  de  Rome  et  de  Constantinople? 

«  En  vérité,  brave  Général,  vous  devez  bien  rire  quelque- 
fois, du  haut  de  votre  gloire,  des  cabinets  de  l'Europe  et  des 
dupes  que  vous  faites. 

«  Vous  préparez  de  mémorables  événements  à  l'histoire.  Il 
fout  l'avouer,  si  les  rentes  étaient  payées,  et  si  on  avait  de 
l'argent,  rien  ne  serait  plus  intéressant  au  fond  que  d'assister 
aux  grands  spectacles  que  vous  allez  donner  au  monde.  L'i- 
magination s'en  accommode  fort,  si  l'équité  en  murmure  un 
peu. 

«  Une  seule  chose  m'embarrasse  dans  votre  politique.  Vous 
créez  partout  des  constitutions  républicaines.  Il  me  semble 
que  Rome,  dont  vous  prétendez  ressusciter  le  génie,  avait  des 
maximes  toutes  contraires.  Elle  se  gardait  d'élever  autour 

(1)  Ambassadeur  à  Constantinople. 

II.  14 
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d'elle  des  républiques  rivales  de  la  sienne.  Elle  aimait  mieux 
s'entourer  de  gouvernements  dont  Faction  fût  moins  énergi- 
que, et  fléchît  plus  aisément  sous  sa  volonté.  Souvenons-nous 
de  ces  vers  d'une  belle  tragédie  : 

Ces  lions,  que  leur  maître  avait  rendus  pins  doux, 
Vont  reprendre  leur  rage  et  s'élancer  sur  nons  ; 

SI  Rome  est  libre  enfin,  c'est  fait  de  l'Italie,  etc. 

«  Mais  peut-être  ayez-vous  là-dessus,  comme  sur  tout  le 
reste,  votre  arrière-pensée,  et  vous  ne  me  la  direz  pas. 

«  J'ai  cru  pouvoir  citer  des  vers  dans  une  lettre  qui  vous 
est  adressée  :  vous  aimez  les  lettres  et  les  arts.  C'est  un  nou- 
veau compliment  à  vous  faire.  Les  guerriers  instruits  sont 
humains;  je  souhaite  que  le  même  goût  se  communique  à 
tous  vos  lieutenants  qui  savent  se  battre  aussi  bien  que  vous. 
On  dit  que  vous  avez  toujours  Ossian  dans  votre  poche,  même 
au  milieu  des  batailles  :  c'est,  en  effet,  le  chantre  de  la  valeur. 
"Vous  avez,  de  plus,  consacré  un  monument  à  Virgile  dans 
Mantoue,  sa  patrie.  Je  vous  adresserai  donc  un  vers  de  Vol- 
taire, en  le  changeant  un  peu  : 

J'aime  fort  les  héros,  s'Us  aiment  les  poète*. 

«  Je  suis  un  peu  poète  ;  vous  êtes  un  grand  capitaine. 
Quand  vous  serez  maître  de  Gonstantinople  et  du  Sérail,  je 
vous  promets  de  mauvais  vers  que  vous  ne  lirez  pas ,  et  les 
éloges  de  toutes  les  femmes,  qui  vaudront  mieux  que  les  vers 
pour  un  héros  de  votre  âge.  Suivez  vos  grands  projets,  et  ne 
revenez  surtout  à  Paris  que  pour  y  recevoir  des  fêtes  et  des 
applaudissements.  F.  » 

Si  Bonaparte  lut  la  lettre  (comme  c'est  très-possible),  son 
goût  pour  Fontanesdoit  remonter  jusque-là. 

Le  18  fructidor,  en  frappant  le  journaliste,  eut  pour  effet, 
par  contrecoup,  de  réveiller  en  Fontanes  le  poète,  qui  se  dis- 
sipait trop  dans  cette  vie  de  polémique  et  de  parti.  Laissant 
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madame  de  Fontanes  à  Paris,  il  se  déroba  à  la  déportation  par 
la  fuite,  quitta  la  France,  passa  par  l'Allemagne  en  Angle- 
terre, et  y  retrouva  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  avait  déjà 
connu  en  89.  C'est  à  l'illustre  ami  de  nous  dire  en  ses  Mémoi- 
res (et  il  l'a  fait)  cette  liaison  étroitement  nouée  dans  l'exil, 
ces  entretiens  à  voix  basse  au  pied  de  l'abbaye  de  Westmins- 
ter, ces  doubles  confidences  du  cœur  et  de  la  muse;  et  puis 
les  longs  regards  ensemble  vers  cette  Argos  dont  on  se  ressou- 
vient toujours,  et  qui,  après  avoir  été  quelque  temps  une  grande 
douceur,  devient  une  grande  amertume.  Fontanes  n'hésita  pas 
un  seul  instant  à  reconnaître  l'étoile  à  ce  jeune  et  large  front. 
Quand  d'autres  spirituels  émigrés,  le  chevalier  de  Panât  et  ce 
monde  léger  du  xvm*  siècle ,  paraissaient  douter  un  peu  de 
l'astre  prochain  du  jeune  .officier  breton,  tout  rêveur  et  sau- 
vage, Fontanes  leur  disait  :  «  Laissez,  messieurs,  patience!  il 
«  nous  passera  tous.  »  Et  à  son  jeune  ami  il  répétait  :  «  Fai- 
t  tes-vous  illustre.  »  M.  de  Chateaubriand ,  à  son  tour,  lui 
rendait  en  conseils  et  en  encouragements  ce  qu'il  en  recevait; 
et  quand  Fontanes,  après  avoir  repris  vivement  à  la  Grèce  sau- 
vée, semblait  en  d'autres  moments  s'en  distraire,  son  ami  l'y 
ramenait  sans  cesse  :  «  Vous  possédez  le  plus  beau  talent 
«  poétique  de  la  France,  et  il  est  bien  malheureux  que  votre 
«  paresse  soit  un  obstacle  qui  retarde  la  gloire.  Songez,  mon 
«  ami,  que  les  années  peuvent  vous  surprendre,  et  qu'au  lieu 
«  des  tableaux  immortels  que  la  postérité  est  en  droit  d'atten- 
t  dre  de  vous,  vous  ne  laisserez  peut-être  que  quelques  car- 
«  tons.  C'est  une  vérité  indubitable  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
«  talent  dans  le  monde  :  vous  le  possédez  cet  art  qui  s'assied 
«  sur  les  ruines  des  empires,  et  qui  seul  sort  tout  entier  du 
«  vaste  tombeau  qui  dévore  les  peuples  et  les  temps.  Est-il 
«  possible  que  vous  ne  soyez  pas  touché  de  tout  ce  que  le 
c  Ciel  a  fait  pour  vous,  et  que  vous  songiq?  à  autre  chose  qu'à 
«  la  Grèce  sauvée?  »  Ainsi  au  poète  mélancolique,  délicat, 
pur,  élevé,  noble,  mais  un  peu  désabusé,  parlait  l'ardent  poète 
avec  grandeur. 
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Ces  paroles,  tombant  dans  les  heures  fécondes  du  malheur, 
faisaient  une  vive  et  salutaire  impression  sur  Fontanes,  et, 
durant  le  reste  de  sa  proscription,  on  le  voit  tout  occupé  de 
son  monument.  Son  imagination  se  passionnait  en  ces  mo- 
ments extrêmes  ;  il  ressaisissait  en  idée  la  gloire.  Il  quitta 
l'Angleterre  pour  Amsterdam,  revint  à  Hambourg,  séjourna 
à  Francfort-sur-le-Mein;  ses  lettres  d'alors  peignent  plus  vi- 
vement son  àme  à  nu  et  ses  goûts,  du  fond  de  la  détresse. 
Il  manquait  des  livres  nécessaires,  n'avait  pour  compagnon 
qu'un  petit  Virgile  qu'il  avait  acheté  près  de  la  Bourse,  à  Am- 
sterdam; il  lui  arrivait  de  rencontrer  chez  d'honnêtes  fermière 
du  Holstein  les  Contes  moraux  de  Marmonte) ,  mais  il  n'avait 
pu  trouver  un  Plutarque  dans  toute  la  ville  de  Hambourg  (que 
n'allait-il  tout  droit  à  Klopslock?)  ;  et  dans  ces  pays  où  son 
genre  d'études  était  peu  goûté,  il  s'estimait  comme  Ovide  au 
milieu  d'une  terre  barbare.  Tant  de  souffrance  était  peu  pro- 
pre à  le  réconcilier  avec  l'Allemagne.  A  travers  les  mille 
angoisses,  il  travaillait  à  sa  Grèce  sauvée,  et,  comme  il  l'écrit, 
s'y  jetait  à  corps  perdu.  Enviant  le  sort  de  Lacretelle  et  de 
La  Harpe,  qui  du  moins  vivaient  cachés  en  France  (et  La  Harpe 
l'avait  été  quelque  temps  chez  madame  de  Fontanes  même),  il 
songeait  impatiemment  à  rentrer  :  «  Je  viens  délire  une  partie 
a  du  décret;  quelque  sévère  qu'il  soit,  je  persiste  dans  mes 
«  idées.  Je  me  cacherai,  et  je  travaillerai  au  milieu  de  mes 
«  livres.  Je  n'ai  plus  qu'un  très-petit  nombre  d'années  àem- 
«  ployer  pour  l'imagination ,  je  veux  en  user  mieux  que  des 
«  précédentes^  Je  veux  finir  mon  poëme.  Peut-être  me  regret- 
«  tera-t-on  quand  je  ne  serai  plus,  si  je  laisse  quelque  monu- 
«  ment  après  moi....  »  Son  cri  perpétuel,  en  écrivant  à  ma- 
dame de  Fontanes  et  à  son  ami  Joubert,  était  :  «  Ne  me  laissez 
«  point  en  Allemagne;  un  coin  et  des  livres  en  France!...  Je 
«  ne  veux  que  terminer  dans  une  cave,  au  milieu  des  livres 
€  nécessaires,  mon  poëme  commencé.  Quand  il  sera  fini,  ils 
«  me  fusilleront,  si  tel  est  leur  bon  plaisir.  »  Un  jour,  appre- 
nant qu'au  nombre  des  lieux  d'exil  pour  les  déportés,  on  avait 
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désigné  Die  de  Çorfou,  ce  ciel  de  la  Grèce  tout  d'un  coup  lui 
sourit  :  «  J'ai  été  vivement  tenté  d'écrire  à  cet  effet  au  Direc- 
<  toire  :  je  ne  vois  pas  qu'il  pût  refusera  un  poète  déporté,  qui 
«  mettrait  sous  ses  yeux  plusieurs  chants  (il  y  avait  donc  dès 
«  lors  plusieurs  chants)  d'un  poëme  sur  la  Grèce ,  un  exil  à 
«  Corfou,  puisqu'il  y  veut  envoyer  d'autres  individus  frappés 
«  par  le  même  décret.  Ceci  vous  paraît  fou.  Mais  songoz-y 
«  bien  :  qu'est-ce  qui  n'est  pas  mieux  que  Hambourg?  »  Du- 
rant toute  cette  proscription,  Fontanes,  luttant  contre  le  flot, 
et  cherchant  à  tirer  son  épopée  du  naufrage,  me  fait  l'effet  de 
Camoens  qui  soulève  ses  Lusiades  d'un  bras  courageux  ;  par 
malheur,  la  Grèce  sauvée  ne  s'en  est  tirée  qu'en  lambeaux. 

Mais,  oserai -je  le  dire?  ce  furent  moins  ces  rudes  années  de 
Forage  qui  lui  furent  contraires,  que  les  longs  espaces  du 
calme  retrouvé  et  des  grandeurs. 

Au  plus  fort  de  sa  lutte  et  de  sa  souffrance,  et  chantant 
la  Grèce  en  automne,  le  long  des  brouillards  de  l'Elbe,  ou  en 
hiver,  enfermé  dans  un  poêle,  comme  dit  Descartes,  Fontanes 
écrivait  à  son  ami  de  Londres  qu'il  ne  serait  heureux  que 
lorsque,  rentré  dans  sa  patrie,  il  lui  aurait  préparé  une  ruche 
et  des  fleurs  à  côté  des  siennes;  et  l'ami  poète  lui  répondait  : 
«  Si  je  suis  la  seconde  personne  à  laquelle  vous  ayez  trouvé 
«  quelques  rapports  d'âme  avec  vous  (Vautre  personne  était 
«  M.  Joubert),  vous  êtes  la  première  qui  ayez  rempli  toutes 
«  les  conditions  que  je  cherchais  dans  un  homme.'  Tête,  cœur, 
«  caractère,  j'ai  tout  trouvé  en  vous  à  ma  guise,  et  je  sens 
«  désormais  que  je  vous  suis  attaché  pour  la  vie....  Ne  trouvez- 
«  vous  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  parle  au  cœur  dans 
«  une  liaison  commencée  par  deux  Français  malheureux  loin 
«  de  la  patrie?  Cela  ressemble  beaucoup  à  celle  de  René  et 
«  iïOutougami  :  nous  avons  juré  dans  un  désert  et  sur  des 
«  tombeaux.  »  Ainsi  se  croisaient  dans  un  poétique  échange 
les  souvenirs  de  l'Atlantique  et  ceux  de  l'Hymette,  les  antiques 
et  les  nouvelles  images. 

Le  18  brumaire  trouva  Fontanes  déjà  rentré  en  France,  et 

14. 
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qui  s'y  tenait  d'abord  caché.  Je  conjecture  que  la  Maison  rus- 
tique, transformation  heureuse  de  l'ancien  Verger,  est  le  fruit 
aimable  de  ce  premier  printemps  de  la  patrie.  Il  ne  tarda 
pourtant  pas  à  vouloir  éclaircir  sa  situation,  et  il  adressa  au 
Consul  la  lettre  suivante,  dont  la  noblesse,  la  vivacité  et,  pour 
ainsi  dire,  l'attitude  s'accordent  bien  avec  la  lettre  de  4797,  et 
qui  ouvre  dignement  les  relations  directes  de  Fontanes  avec  le 
grand  personnage. 

«  À  BONAPARTE. 

«  Je  suis  opprimé,  vous  êtes  puissant,  je  demande  justice. 
La  loi  du  22  fructidor  m'a  indirectement  compris  dans  la  liste 
des  écrivains  déportés  en  masse  et  sans  jugement.  Mon  nom 
n'y  a  pas  été  rappelé.  Cependant  j'ai  souffert,  comme  si  j'avais 
été  légalement  condamné,  trente  mois  de  proscription.  Vous 
gouvernez,  et  je  ne  suis  point  encore  libre.  Plusieurs  membres 
de  Flnstitut,  dont  j'étais  le  confrère  avant  le  48  fructidor, 
pourront  vous  attester  que  j'ai  toujours  mis,  dans  mes  opi- 
nions et  mon  style,  de  la  mesure,  de  la  décence  et  de  la  sa- 
gesse. J'ai  lu,  dans  les  séances  publiques  de  ce  même  Institut, 
des  fragments  d'un  long  poëme  qui  ne  peut  déplaire  aux  héros, 
puisque  j'y  célèbre  les  plus  grands  exploits  de  l'antiquité. 
C'est  dans  cet  ouvrage,  dont  je  m'occupe  depuis  plusieurs 
années,  quHl  faut  chercher  mes  principes,  et  non  dans  les 
calomnies  des  délateurs  subalternes  qui  ne  seront  plus  écou- 
tés. Si  j'ai  gémi  quelquefois  sur  les  excès  de  la  Révolution,  ce 
n'est  point  parce  qu'elle  m'a  enlevé  toute  ma  fortune  et  celle 
de  ma  famille  (1),  mais  parce  que  j'aime  passionnément  la 
gloire  de  ma  patrie.  Cette  gloire  est  déjà  en  sûreté,  grâce  à  vos 
exploits  militaires.  Elle  s'accroîtra  encore  par  la  justice  que 
vouspromettez  de  rendre  à  tous  les  opprimés.  La  voix  publi- 
que m'apprend  que  vous  n'aimez  point  les  éloges.  Les  miens 

(1)  La  fortune  de  madame  de  Fontanes  fut  perdue  dans  le  siège  et 
l'incendie  de  Lyon  :  une  maison  qu'elle  possédait  fui  écrasée  par  les  bom- 
bes; des  recouvrements  qui  lui  étaient  dus  ne  vinrent  jamais. 
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auraient  l'air  trop  intéressés  dans  ce,  moment  pour  qu'ils  fus- 
sent dignes  de  vous  et  de  moi.  D'ailleurs,  quand  j'étais  libre, 
avant  le  48  fructidor,  on  a  pu  voir,  dans  le'journal  auquel  je 
fournissais  des  aiticle^  que  j'ai  constamment  parlé  de  vous 
comme  la  renommée  et  vos  soldats.  Je  n'en  dirai  pas  plus. 
L'histoire  vous  a  suffisamment  appris  que  les  grands  capitai- 
nes ont  toujours  défendu  contre  l'oppression  et  l'infortune  les 
amis  des  arts,  et  surtout  les  poètes,  dont  le  cœur  est  sensible 
et  la  voix  reconnaissante. 

c  12  nivôse  an  vm.  » 

On  ne  s'étonne  plus,  quand  on  connaît  cette  lettre,  qu'un 
mois  après  le  premier  Consul  ait  songé  à  Fontanes  pour  le 
charger  de  prononcer  Péloge  funèbre  de  Washington  aux  In- 
valides (20  pluviôse,  9  février  1800). 

Fontanes  le  composa  en  trente-six  heures,  dans  toute  la 
verve  de  sa  limpide  manière.  Ce  noble  discours  remplit-il 
toutes  les  intentions  du  Consul?  A  coup  sûr,  l'orateur  y  rem- 
plit ses  propres  intentions  les  plus  chères.  Une  parole  mo- 
dérée, pacifique,  compatissante,  pieuse  au  sens  antique,  s'y 
faisait  entendre  devant  les  guerriers.  C'était,  dans  ce  Temple 
dé  Mars,  quelque  chose  de  ce  bienfaisant  esprit'de  Numa,  dont 
parle  Plutarque,  qui  allait  s'insinuant  comme  un  doux  vent  à 
travers  l'Italie,  et  s'ouvrant  les  cœurs,  le  lendemain  des  jours 
sauvages  de  Romulus  :  «Elles  ne  sont  plus  enfin  ces  pompes 
«  barbares,  aussi  contraires  à  la  politique  qu'à  l'humanité,  où 
«  l'on  prodiguait  l'insulte  au  malheur,  le  méprisa  de  grandes 
«  ruines  et  la  calomnie  à  des  tombeaux.  »  Attestant  les  om- 
bres du  grand  Condé,  de  Turenne  et  de  Catinat,  présentes  sous 
ce  dôme  majestueux,  l'orateur  les  réunissait  en  idée  à  celle 
du  héros  libérateur  :  «Si  ces  guerriers  illustres  n'ont  pas  servi 
«  la  même  cause  pendant  leur  vie,  la  même  renotamée  les 
«  réunit  quand  ils  ne  sont  plus.  Les  opinions,  sujettes  aux 
«  capricesdespeuplesetdes temps,  les  opinions,  partie  faible  et 
«  changeante  de  notre  nature,  disparaissent  avec  nous  dans  le 


Digitized  by  VjOOQlC 


248  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

«  tombeau  :  mais  la  gloire  et  la  vertu  restent  éternellement.  » 
Il  insistait  sur  Gatinat  ;  il  faisait  ressortir  l'estime  plus  forle 
encore  que  la  gloire;  la  modération,  la  simplicité,  le  désinté- 
ressement, toutes  les  vertus  patriarcales,  couronnant  et  ap- 
puyant le  triomphe  des  armes  en  Washington.  En  face  de  ces 
hommes  prodigieux  %qui  apparaissent  S  intervalle  en  intervalle 
avec  le  caractère  de  la  grandeur  et  de  la  domination,  il  procla- 
mait, comme  non  moins  utile  au  gouvernement  des  États  qu'à 
la  conduite  de  la  vie,  le  bon  sens  trop  méprisé,  cette  qualité  que 
nous  présente  le  héros  américain  dans  un  degré  supérieur,  et 
qui  donne  plus  de  bonheur  que  de  gloire  à  ceux  qui  la  possèdent 
comme  à  ceux  qui  en  ressentent  les  effets  :  ail  me  semble  que, 
a  des  hauteurs  de  ce  magnifique  dôme,  Washington  crie  à 
«  toute  la  France  :  Peuple  magnanime,  qui  sais  si  bien  hono- 
«  rer  la  gloire,  j'ai  vaincu  pour  l'indépendance  ;  mais  le  bon- 
«  heur  de  ma  patrie  fut  le  prix  de  cette  victoire.  Ne  te  contente 
«  pas  d'imiter  la  première  moitié  de  ma  vie  :  c'est  la  seconde 
«  qui  me  recommande  aux  éloges  de  la  postérité.  »— Une  allu- 
sion délicate,  rapide,  naturellement  amenée,  allait  jusqu'à 
offrir  aux  mânes  de  Marie-Antoinette,  devant  tous  ces  témoins 
qu'il  y  associait,  un  commencement  d'expiation. 

Si,  d'ailleurs,  on  voulait  chercher  dans  ce  discours  à  inspi- 
ration généreuse  et  clémente,  qui  remplit  éloquemment  son 
objet,  une  étude  approfondie  de  Washington,  et  le  détail  creusé 
de  son  caractère,  on  serait  moins  satisfait;  on  ne  demandait 
pas  cela  alors;  l'orateur,  dans  sa  justesse  qui  n'excède  rien, 
s'est  tenu  au  premier  aspect  de  la  physionomie  connue  :  et 
puis  Washington,  dans  sa  bouche,  n'est  qu'un  beau  prétexte. 
Si  l'on  voulait  môme  y  chercher  aujourd'hui  de  ces  traits  de 
forme  qui  devinent  et  qui  gravent  le  fond,  ce  génie  d'expres- 
sion qui  crée  la  pensée,  cette  nouveauté  qui  demeure,  on 
courrait  risque  de  n'être  plus  assez  juste  pour  la  rapidité,  le 
goût,  la  mesure,  la  netteté,  l'élévation  sans  effort,  l'éclat  suf- 
fisant, le  nombre,  tout  cet  ensemble  de  qualités  appropriées, 
dont  la  réunion  n'appartient  qu'aux  maîtres. 
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Cette  noble  harangue  de  bien-venue,  qui  ouvrait,  pour 
ainsi  dire,  le  siècle  sous  des  auspices  auxquels  il  allait  sitôt 
mentir,  ouvrait  définitivement  la  seconde  mpitié  de  la  carrière 
de  M.  de  Fontanes.  S'il  avait  été  contrarié  sans  cesse  et  battu 
par  le  flot  montant  de  la  Révolution,  il  arriva  haut  du  premier 
jour  avec  le  reflux.  Nous  n'avons  plus  qu'un  moment  pour  le 
trouver  encore  simple  homme  de  lettres  :  il  est  vrai  que  ce 
court  moment  ne  fut  pas  perdu  et  va  nous  le  montrer  sous  un 
nouveau  jour.  M.  de  Fontanes,  que  nous  savons  poète»  devient 
un  critique  au  Mercure. 


II. 


Il  Tétait  déjà  par  le  discours  qui  précède  Y  Essai  sur  V  Homme: 
mais,  ici,  il  ne  se  renfermera  plus  dans  un  jugement  formé 
à  loisir  sur  des  oeuvres  passées  et  déjà  classées  :  c'est  à  la  cri- 
tique actuelle,  polémique,  irritable,  qu'il  met  la  main.  Dans  ce 
rapide  détroit  de  l'entrée  du  siècle,  il  se  lance  avec  décision  : 
d'une  part  il  nie,  de  l'autre  il  accueille;  il  va  proclamer  avec 
éclat  M.  de  Chateaubriand ,  il  repousse  d'abord  madame  de 
Staël. 

Dans  le  premier  numéro  du  Mercure  régénéré  parut  son 
premier  extrait  contre  le  livre  de  la  Littérature  :  on  vient  de 
voir  sa  disposition  de  longue  date  envers  l'auteur.  J'ai  moi- 
même  analysé  en  détail  et  apprécié,  dans  un  travail  sur  ma- 
dame de  Staël (1),  cette  polémique  de  Fontanes.  Ne  voulant  pas 
imiter  un  estimable  et  du  reste  excellent  biographe,  qui,  dans 
laFtc  de  Fénelon,  est  pour  Fénelon  contre  Bossuet,  et  qui,  dans 
la  Vie  de  Bossuet,  passe  à  celui-ci  contre  Fénelon,  je  n'ai  rien 
à  redire  ni  à  modifier.  Seulement,  tout  ce  qui  précède  explique 

(I)  Voir  le  volime  de  Portraits  de  Femmes. 
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mieui,  de  la  part  de  Font  ânes,  cette  spirituelle  et  éclatante 
malice  de  4800;  en  étendant  le  tort  sur  un  plus  grand  espace, 
je  rallége  d'autant  en  oe  point-là.  Qu'y  faire  d'ailleurs?  On 
relira  toujours,  en  les  blâmant,  les  deux  articles  de  Fontanes 
contre  madame  de  Staël,  comme  on  relit  les  deux  petites  let- 
tres de  Racine  contre  Port-Royal  :  et  Racine  a  de  plus  contre 
lui  ceque  M.  de  Fontanes  n'a  pas,  l'ingratitude. 

Dès  la  fin  de  son  premier  extrait  sur  le  livre  de  madame  de 
Staël,  Fontanes  y  opposait  et  citait  quelques  fragments  du 
Génie  du  Christianisme,  non  encore  publiés,  et  que  son  ami 
lui  avait  adressés  de  Londres.  M.  de  Chateaubriand  arrivait 
lui-même  en  France  au  mois  de  mai  1800,  et  s'apprêta  à  pu- 
blier. Fontanes,  dont  les  conseils  retardèrent  l'apparition  de 
tout  l'ouvrage  et  déterminèrent  le  courageux  auteur  à  une 
entière  retouche,  soutint  de  son  présage  heureux  l'avant- 
courrière  Atala  (1)  ;  il  appuya  surtout,  par  deux  extraits  (2), 
le  Génie  du  Christianisme  qui  se  lançait  enfin  :  son  suffrage 
frappait  juste  plutôt  que  fort,  comme  il  convient  à  un  ami.  La 
critique,  en  une  main  habile  et  puissante,  à  ce  moment  dé- 
cisif de  la  sortie,  est  comme  ce  dieu  Portunusàes  anciens,  qui 
poussait  le  vaisseau  hors  du  port  : 

Etpater  ipse  manu  magna  Portunus  euntem 
Impulit.... 

On  a  relu  depuis  longtemps  les  articles  de  Fontanes,  recueillis 
à  la  suite  du  Génie  du  Christianisme  :  pareils  encore  à  ces 
barques  de  pilote,  qui,  après  avoir  guidé  le  grand  vaisseau  à 
la  sortie  périlleuse ,  sont  ensuite  reprises  à  son  bord  et  tra- 
versent par  lui  l'Océan. 

Je  trouve  quelques  renseignements  bien  précis  sur  ce  mo- 
ment littéraire  décisif  où  parut  le  Génie  du  Christianisme. 
L'attention  publique  était  grandement  éveillée  par  les  frag- 

il)  Mercure,  germinal  an  ix. 
2)  Mercure,  germinal  et  fructidor  an  x. 
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mente  donnés  au  Mercure,  puis,  en  dernier  lieu ,  par  *Atalat 
Le  parti  philosophique,  irrité,  se  tenait  à  l'affût;  le  parti 
religieux  se  serrait,  s'étendait,  s'animait  comme  à  une  vic- 
toire. M.  de  Bonald  venait  au  corps  de  bataille,  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  se  considérait  qu'à  l'avant-garde;  La  Harpe, 
vieilli,  était  en  tête  de  l'artillerie;  mais  on  craignait  tout  bas 
que,  pour  le  cas  présent,  ses  lingots,  d'un  trop  gros  calibre,  ne 
portassent  pas  très-loin.  Fontanes  servit  la  pièce  en  sa  place  ; 
le  coup  porta.  Dans  une  seule  journée  le  libraire  Migneret 
vendait  pour  mille  ècus,  et  il  parlait  déjà  d'une  seconde  édi- 
tion; la  première  était  tirée  à  quatre  mille  exemplaires.  La 
Harpe  ne  connut  d'abord  le  livre  que  par  le  premier  extrait 
de  Fontanes;  il  envoya  aussitôt  chercher  l'auteur  par  Migne- 
ret. Il  était  hors  de  lui  :  «  Voilà  de  la  critique,  voilà  de  la  lit- 
«  térature!  Ah!  messieurs  les  philosophes,  vous  avez  affaire 
«  à  forte  partie!  voici  deux  hommes  :  le  jeune  homme  (c'étai 
'  «  Fontanes)  est  mon  élève,  c'est  moi  qui  l'ai  annoncé.  »  Et  il 
ajoutait  que  Fontanes  finissait  l'antique  école,  et  que  Cha- 
teaubriand en  commençait  une  nouvelle.  Il  était  même  de  l'a- 
vis de  celui-ci  contre  Fontanes  en  faveur  du  merveilleux 
chrétien  réprouvé  par  Boileau.  Il  passait,  sans  marchander, 
sur  les  hardiesses,  sur  les  incorrections  premières  :  «Bah! 
«  bah!  ces  gens-là  ne  voient  pas  que  cela  tient  à  la  nature 
«  même  de  votre  talent.  Oh  !  laissez-moi  faire,  je  les  ferai  crier, 
«  je  serre  dur!  »  La  passion  enlevait  ainsi  le  vieux  critique 
au-dessus  de  ses  propres  théories;  sa  personnalité  pourtant, 
son  moi  revenait  à  travers  tout,  et  perçait  dans  sa  trompette. 
Il  s'échauffa  si  fort  à  son  monologue,  qu'il  tomba  à  la  fin  en 
une  espèce  d'étourdissemenU 

Outre  les  articles  de  critique  active,  Fontanes  donna  au  Mer* 
cure  (l)  un  morceau  sur  Thomas,  dans  lequel  l'élégance  la 
plus  parfaite  exprime  les  plus  incontestables  jugements.  Il  n'y 
arien  de  mieux  en  cette  manière;  c'est  du  La  Harpe  fini  et 

(1)  Germinal  an  x. 
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perfectionné,  et  plus  que  cela;  pour  une  certaine  rapidité  de 
goût,  c'est  du  Voltaire.  Ainsi,  voulant  dire  de  Thomas  qu'il 
savait  rarement  saisir  dans  un  sujet  les  points  de  vue  les  plus 
simples  et  les  plus  féconds,  le  critique  ajoute  :  «  Il  pensait  en 
«  détail,  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  et  ne  s'élevait  point  assez 
«  haut  pour  trouver  ces  idées  premières  qui  font  penser  toutes 
«  les  autres..  » 

Mais  Fontanes  n'était  déjà  plus  un  homme  privé.  Quelque 
temps  employé  sous  Lucien  au  ministère  de  l'intérieur  (1), 
puis  nommé  député  au  Corps  législatif,  il  fut  bientôt  désigné 
par  les  suffrages  de  ses  collègues  au  choix  du  Consul  pour  la 
présidence.  Poète  d'avant  89,  critique  de  4800,  il  va  devenir 
orateur  impérial.  La  môme  distinction  le  suit  partout  :  son 
nom  y  gagne  et  s'étend.  Toutefois  ces  palmes  entrecroisées  se 
supplantent  un  peu  et  se  nuisent.  Ce  qui  augmenta  sa  consi- 
dération de  son  vivant  ne  saurait  servir  également  sa  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  Temple  de  Mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours, 

a  dit  La  Fontaine,  lequel  pourtant  n'était  ni  Recteur  ni  prési- 
dent d'aucun  Conseil  sous  Louis  XIV. 

Un  avantage  demeure,  et  il  est  grand  :  le  caractère  histo- 
rique remplace  à  distance  l'intérêt  littéraire  pâlissant.  Il  n'est 
pas  indifférent,  devant  la  postérité,  d'avoir  figuré  au  premier 
rang  dans  le  cortège  impérial  et  d'y  avoir  compté  par  sa  pa- 
role. Ces  discours,  présentés  dans  de  sobres  échantillons, 
suffisent  à  marquer  l'époque  qu'ils  ornèrent,  et  où  ils  paru- 
rent d'accomplis  témoignages  de  contenance  toujours  digne], 
de  flatterie  toujours  décente,  et  de  réserve  parfois  hardie. 
M.  de  Fontanes  n'avait  nullement  partagé  les  idées  de  la  fin  du 
xvme  siècle  sur  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'humanité,  et  la 

(1)  Voir  sur  Fontanes  à  Morfontaine  et  au  Plessis-Chamant,  dans  la 
société  des  frères  et  des  sœurs  de  Bonaparte,  les  Souvenirs  historiques  de 
M.  Meneval,  tome  I,  pages  29,  33. 
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Révolution  l'avait  plus  que  jamais  convaincu  de  la  décadence 
des  choses,  du  moins  en  France.  Il  l'af  dit  dans  une  belle  ode  : 

Hélas  !  plus  de  bonheur  eût  suivi  l'ignorance  ! 
Le  monde  a  payé  cher  la  douteuse  espérance 

D'un  meilleur  avenir  ;  • 

Tel  mourut  Pélias,  étouffé  par  tendresse 
Dans  les  vapeurs  du  bain  dont  la  magique  ivresse 

Le  devait  rajeunir. 

Après  le  bain  de  sang,  après  les  triumvirs  et  leurs  proscriptions, 
que  faire?  qu'espérer?  Le  siècle  d'Auguste  eût  été  l'idéal; 
mais,  pour  la  gloire  des  lettres,  ce  siècle  d'Auguste,  en  France, 
était  déjà  passé  avec  celui  de  Louis  XIV.  Ainsi  désormais  c'é- 
tait, au  mieux,  un  siècle  d'Auguste  sans  la  gloire  des  lettres,  . 
c'était  un  siècle  des  Antonins,  qui  devenait  le  meilleur  espoir 
et  la  plus  haute  attente  de  Fontanes.  Son  imagination,  gran-r 
dément  séduite  par  le  glorieux  triomphateur,  y  comptait 
déjà.  L'assassinat  du  duc  d'Enghien-luituasonTrajan.  Il  con- 
tinua pourtant  de  servir,  enchaîné  par  ses  antécédents,  par  ses 
devoirs  de  famille,  par  sa  modération  même.  Il  était  monar- 
chiste par  goût,  par  principe  :  «  Un  pouvoir  unique  et  per- 
manent convient  seul  aux  grands  États,  »  disaiMl  ;  sa  plus 
grande  peur  était  l'anarchie.  Il  resta  donc  attaché  au  seul 
pouvoir  qui  fût  possible  alors,  s'efforçant  en  toute  occasion, 
et  dans  la  mesure  de  ses  paroles  ou  même  de  ses  actes,  de 
lui  insinuer,  à  ce  pouvoir  trop  ensanglanté  d'une  fois,  mais 
non  pas  désespéré,  la  paix,  l'adoucissement,  de  l'humaniser 
par  les  lettres,  de  le  spiritualiser  par  l'infusion  des  doctrines 
sociales  et  religieuses  : 

Gracia  capta  ferum  victofem  cepit... 

Quand  on  lit  aujourd'hui  cette  suite  de  vers  où  se  décharge 
et  s'exhale  son  arrière-pensée ,  l'ode  sur  V Assassinat  du  Duc 
iïEnghien,  l'ode  sur  V Enlèvement  du  Pape,  on  est  frappé  de 
tout  ce  qu'il  dut  par  moments  souffrir  et  contenir,  pour  que 

II.  15 
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la  surface  officielle  ne  trahit  rien  au  delà  de  ce  qui  était  per- 
mis. Si  Ton  ne  voyait  *es  discours  publics  que  de  loin,  on 
n'en  découvrirait  pas  l'accord  avec  ce  fond  de  pensée,  on  n'y 
sentirait  pas  les  intentions  secrètes  et,  pour  ainsi  dire,  les 
nuances  d'accent  gu'il  y  glissait,  que  le  maître  saisissait  tou- 
jours, et  dont  il  s'irrita  plus  d'une  fois;  on  serait  injuste  en- 
vers Fontanes,  comme  l'ont  été  à  plaisir  plusieurs  de  ses  con- 
temporains, qui,  serviteurs  aussi  de  l'Empire,  n'ont  jamais 
su  l'être  aussi  décemment  que  lui  (1). 

Pour  nous,  qui  n'avons  jamais  eu  affaire  aux  rois  ni  aux 
empereurs  de  ce  monde,  mais  qui  avons  eu  mainte  fois  à  nous 
prononcer  devant  ces  autres  rois,  non  moins  ombrageux,  ou 
ces  prétendants  de  la  littérature,  nous  qui  savons  combien 
souvent,  sous  notre  plume,  la  louange  apparente  n'a  été  qu'un 
conseil  assaisonné,  nous  entrerons  de  près  dans  la  pensée 
de  M.  de  Fontanes,  et,  d'après  les  renseignements  les  plus 
précis,  les  plus  divers  et  les  mieux  comparés,  nous  tâcherons 
de  faire  ressortir,  à  travers  les  vicissitudes,  l'esprit  d'une  con- 
'  duite  toujours  honorable,  de  marquer,  sous  l'adresse  du  lan- 
gage, les  intentions  d'un  cœur  toujours  généreux  et  bon. 

M*  de  Fontanes  Ait  président  du  Corps  législatif  depuis  le 
commencement  de  4804  jusqu'au  commencement  de  4810; 
en  tout,  six  fois  porté  par  ses  collègues,  six  fois  nommé  par 
Napoléon  ;  mais,  comme  tel,  il  cessa  de  plaire  dès  1808,  et 
son  changement  fut  décidé.  Déjà,  tout  au  début,  la  mort  du 
duc  d'Enghien  avait  amené  une  première  et  violente  crise. 
Le  24  ûiars  4804,  de  grand  matin,  Bonaparte  le  fit  appeler, 
et,  le  mettant  sur  le  chapitre  du  duc  d'Enghien,  lui  apprit 
brusquement  l'événement  de  la  nuit.  Fontanes  ne  eontint  pas 
son  elfroi,  son  indignation,  a 41  s'agit  bien  de  cela!  lui  dit  le 
«  Consul  :  Fourcroy  va  clore  après-demain  le  Corps  législatif; 

(1)  Ils  ont  été  odieux  sons  le  couvert  foutrai,  et  avec  tout  le  fiel  de  la 
haine,  dans  l'histoire  dite  de  l'abbé  de  Montgaillard  :  on  ne  craint  pas 
d'indiquer  de  telles  injures,  que  détruit  l'excès  même  du  venin  et  que 
leur  grossièreté  flétrit. 
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«  dans  son  discours  il  parlera,  comme  il  doit,  du  complot  ré- 
c  primé;  il  faut,  vous,  que,  dans  le  vôtre,  vous  y  répondiez; 
c  il  le  faut.  »  —  «  Jamais!  »  s'écria  Fontanes;  et 'il  ajouta 
que,  bien  loin  de  répondre  par  un  mot  d'adhésion,  il  saurait 
marquer  par  une  nuance  expresse,  au  moins  de  silence,  son 
improbation  d'un  tel  acte.  A  cette  menace,  la  colère  faillit 
renverser  Bonaparte;  ses  yeines  se  gonflaient,  il  suffoquait  : 
ce  sont  les  termes  de  Fontanes,  racontant  le  jour  môme  la 
scène  du  matin  à  M.  Mole,  de  la  bienveillance  de  qui  nous 
tenons  le  détail  dans  toute  sa  précision  (I).  En  effet,  deux  jours 
après  (3  germinal),  Fourcrt>y,  orateur  du  gouvernement,  alla 
clore  la  session  du  Corps  législatif,  et,  dans  un  incroyable 
discours,  il  parla  des  membres  de  cette  famille  déxaturbb 
t  qui  auraient  voulu  noyer  la  France  dans  son  sang  pour 
«  pouvoir  régner  sur  elle;  mais,  s'ils  osaient  souiller  de  leur 
*  présence  notre  sol,  s'écriait  l'orateur,  la  volonté  du  Peuple 
«  français  est  qu'ils  y  trouvent  la  mort!  »  Fontanes  répondit 
&  Fourcroy  :  dans  son  discours,  il  n'est  question  d'un  bout  & 
l'autre  que  du  Code  civil  qu'oç  venait  d'achever,  et  de  l'in- 
fluence des  bonnes  lois  :  «  C'est  par  là,  disait-il  (et  chaque  mot, 
«t  à  ce  moment,  chaque  inflexion  de  voix  portait),  c'est  par  là 
c  que  se  recommande  encore  la  mémoire  de  Justinien,  quoi- 
«  qu'il  ait  mérité  de  graves  reproches.  »  Et  encore  :  «  L'épreuve 
«  de  l'expérience  va  commencer  :  qu'ils  (les  législateurs  du 
t  Code  civil)  ne  craignent  rien  pour  leur  gloire  :  tout  ce  qu'ils 
t  ont  fait  de  juste  et  de  raisonnable  demeurera  éternellement; 
«  car  la  raison  et  la  justice  sont  deux  puissances  indestruc- 
«  tiWes  qui  survivront  à  toutes  les  autres  (2).  p  II  y  a  plus  :  le 
lendemain  (4  germinal),  Fontanes,  à  la  tête  de  la  députation 

(1)  Ceci  confirme  et  complète  sur  un  point  la  Notice  de  M.  Roger,  qui 
nous  complète  nous-même  sur  quelques  autres  points.  —  Aujourd'hui 
que  M.  Roger  n'est  plus,  nous  nous  permettrons  d'ajouter  que  sa  Notice 
est  d'ailleurs  tout  empreinte  d'une  couleur  royaliste  exagérée  et  rétroac* 
tire;  elle  sent  l'homme  de  parti.  M.  Roger  n'a  jamais  été  que  cela. 

(î)  A  la  façon  dont  tes  auteurs  de  \*  Histoire  parlementaire  de  la  Revo- 
Mm  française  parlent  de  ce  discours  (tome  XXXIX,  p.  59),  on  voit 
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du  Corps  législatif,  porta  la  parole  devant  le  Consul,  à  qui 
l'assemblée,  en  se  séparant,  venait  de  décerner  une  statue 
comme  à  Fauteur  du  Code  civil  (singulière  et  sanglante  coïn- 
cidence); il  disait  :  «  Citoyen  premier  Consul,  un  empire  im- 
«  mense  repose  depuis  quatre  ans  sous  l'abri  de  votre  puis- 
«  santé  administration.  La  sage  uniformité  de  vos  lois  en  va 
«  réunir  de  plus  en  plus  tous  les  habitants.  »  Le  discours  pa- 
rut dans  le  Moniteur,  et,  au  lieu  de  la  sage  uniformité  de  vos 
lois,  on  y  lisait  de  vos  mesures.  Qu'on  n'oublie  toujours  pas 
le  duc  d'Enghien  fusillé  quatre  jours  auparavant  :  le  Consul 
espérait,  par  cette  fraude,  confiscfUer  à  la  mesure  l'approba- 
tion du  Corps  législatif  et  de  son  principal  organe.  Fontanes, 
indigné,  courut  au  Moniteur,  et  exigea  un  erratum  qui  fut  in- 
séré le  6  germinal,  et  qu'on  y  peut  lire  imprimé  en  aussi  pe- 
tit texte  que  possible.  Cela  fait,  il  se  crut  perdu;  de  même 
qu'il  avait  de  ces  premiers  mouvements  qui  sont  de  l'honnête 
homme  avant  tout,  il  avait  de  ces  crises  d'imagination  qui 
sont  du  poète.  En  ne  le  jugeant  que  sur  sa  parole  habile,  on 
se  méprendrait  tout  à  fait  sur  le  mouvement  de  son  esprit  et 
sur  la  vivacité  de  son  âme.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  quel- 
que lieu  ici  de  redouter  ce  qui  n'arriva  pas.  Mais  Bonaparte 
fut  profondément  blessé,  et,  depuis  ce  jour,  la  fortune  de 
Fontanes  resta  toujours  un  peu  barrée  par  son  milieu.  Nous 
sommes  si  loin  de  ces  temps,  que  cela  aura  peine  à  se  com- 
prendre; mais,  en  effet,  si  comblé  qu'il  nous  paraisse  d'emr 
plois  et  de  dignités,  certaines  faveurs  impériales,  alors  trèa- 
haut  prisées,  ne  le  cherchèrent  jamais.  Que  sais-je?  dotation 
modique,  pas  le  grand  cordon;  ce  qu'on  appelait  les  honneurs 
du  Louvre,  qu'il  eut  jusqu'à  la  fin  à  titre  de  sénateur,  mais 
que  ne  conserva  pas  madame  de  Fontanes  dès  qu'il  eut  cessé 
d'être  président  du  Corps  législatif  :  Y  errata  du  Moniteur,  au 
fond,  était  toujours  là. 

qu'au  sortir  des  couleurs  fortes  et  tranchées  des  époques  antérieures,  ils 
n'ont  pas  pris  la  peine  d'entrer  dans  les  nuances,  ni  de  les  vouloir  dis- 
tinguer. 


Digitized  by  VjOOQlC 


M.    DE    FONTANES.  257 

Un  autre  errata  s'ajouta  ensuite  au  premier,  nous  le  ver- 
rons 5  et,  même  en  plein  Empire,  à  dater  d'un  certain  moment, 
il  pouvait  dire  tout  bas  à  sa  muse  intime  dans  ses  tristesses 
de  V Anniversaire  : 

De  tant  de  vœux  trompés  fais  rougir  mon  orgueil  ! 

Pourtant  Fontanes  continua,  durant  quatre  années,  de  te- 
nir sans  apparence  de  disgrâce  la  présidence  du  Corps  légis- 
latif. Proposé  à  chaque  session  par  les  suffrages  de  ses  collè- 
gues, il  était  choisi  par  l'Empereur.  La  situation  admise,  on 
avait  en  lui  par  excellence  l'orateur  bienséant.  Les  discours 
qu'il  prononçait  à  chaque  occasion  solennelle  tendaient  à  in- 
sinuer au  conquérant  les  idées  de  la  paix  et  de  la  gloire  civile, 
mais  enveloppées  dans  des  redoublements  d'éloges  qui  n'é- 
taient pas  de  trop  pour  faire  passer  les  points  délicats.  Napo- 
léon avait  un  vrai  goût  pourlui,  pour  sa  personne  et  pour 
son  esprit;  et  lui-même,  à.  ces  époques  d'Austerlitz  et  d'Iéna, 
avait,  malgré  tout,  et  par  son  imagination  de  poète,  de 
très-grands  restes  d'admiration  pour  un  tel  vainqueur. 
Mais  un  orage  se  forma  :  Napoléon  était  en  Espagne,  et  de 
là  il  eut  l'idée  d'envoyer  douze  drapeaux  conquis  sur  l'ar- 
mée d'Estramadure  au  Corps  législatif,  comme  un  gage  de 
son  estime.  Fontanes,  en  tête  d'une  députation,  alla  re- 
mercier l'Impératrice  :  celle-ci,  prenant  le  gage  d'estime  trop 
au  sérieux ,  répondit  qu'elle  avait  été  très-satisfaite  de  voir 
que  le  premier  sentiment  de  l'Empereur,  dans  son  triomphe, 
eût  été  pour  le  Corps  qui  représentait  la  Nation.  Là-dessus  une 
note,  arrivée  d'Espagne  comme  une  flèche,  et  lancée  au  Mo- 
niteur, fit  une  manière  d'errata  à  la  réponse  de  l'Impératrice, 
ua  errata  injurieux  et  sanglant  pour  le  Corps  législatif,  qu'on 
remettait  à  sa  place  de  consultatif  (i).  Fontanes  sentit  le  coup, 

(1)  Mais  il  faut  donner  le  texte  même,  l'incomparable  texte  de  cette 
Note  insérée  au  Moniteur  du  15  décembre  1808,  et  qui  résume,  comme 
une  charte,  toute  la  théorie  politique  de  l'Empire  : 

<  Plusieurs  de  nos  journaux  ont  imprimé  que  S.  M.  l'Impératrice, 


Digitized  by  VjOOQlC 


258  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

et  dans  la  séance  de  clôture  du  31  décembre  4808,  c'est-à-dire 
quinze  jours  après  l'offense,  au  nom  du  Corps  blessé,  répon- 
dant aux  orateurs  du  Gouvernement,  et  n'épargnant  pas  les 
félicitations  sur  les  trophées  du  vainqueur  de  TÈbre,  il  ajouta  ; 
«  Mais  les  paroles  dont  l'Empereur  accompagner  l'envoi  de 
«  ses  trophées  méritent  une  attention  particulière  :  il  fait 
«c  participer  à  cet  honneur  les  Collèges  électoraux.  Il  ne  veut 
«  point  nous  séparer  d'eux,  et  nous  l'en  remercions.  Plus  te 
«  Corps  législatif  se  confondra  dans  le  peuple,  plus  il  aura 
«  de  véritable  lustre;  il  n'a  pas  besoin  de  distinction,  mais 
«  d'estime  et  de  confiance...  »  Et  la  phrase,  en  continuant, 
retournait  vite  à  l'éloge;  mais  le  mot  était  dit,  le  coup  était 
rendu.  Napoléon  le  sentit  avec  colère,  et  dès  lors  il  résolut* 


dans  sa  réponse  à  la  députation  au  Corps  législatif,  avait  dit  qu'elle  était 
bien  aise  de  voir  que  le  premier  sentiment  de  l'Empereur  avait  été  pour 
le  Corp»  législatif,  qui  représente  la  Nation. . 

«  S.  M.  l'Impératrice  n'a  point  dit  cela  :  elle  connaît  trop^ltfen,  nos 
Constitutions,  elle  sait  trop  bien  que  le  premier  représefltanffde  la  Nafttfh, 
c'est  l'Empereur  ;  car  tout  pouvoir  vient  de  J)ieu  et  de  la  Nation. 

«  Dans  l'ordre  de  nos  Constitutions,  après  l'Empereur  est  le  Sénat; 
après  le  Sénat,  est  le  Conseil  d'Etat  ;  après  le  Conseil  d'Etat,  est  le  Corps 
législatif;  après  le  Corps  législatif,  viennent  chaque  tribunal  et  fonction- 
naire public  dans  l'ordre  de  ses  attributions;  car,  s'il  y  avait  dans  nos 
Constitutions  un  Corps  représentant  la  Nation,  ce  Corps  serait  souverain; 
les  autres  ne  seraient  rien,  et  ses  volontés  seraient  tout. 

«  La  Convention,  même  le  Corps  législatif,  ont  été  représentants. 
Telles  étaient  nos  Constitutions  alors.  Aussi  le  Président  disputa-t-il  le 
fauteuil  au  Roi,  se  fondant  sur  ce  principe,  que  le  Président  de  l'Assem- 
blée de  la  Nation  était  avant  les  Autorités  de  la  Nation.  Nos  malheurs 
sont  venus  en  partie  9e  cette  exagération  d'idées.  Ce  serait  une  prétention 
chimérique,  et  même  criminelle,  que  de  vouloir  représenter  la  Nation 
avant  l'Empereur. 

«  Le  Corps  législatif,  improprement  appelé  de  ce  nom,  devrait  être 
appelé  Conseil  législatif,  puisqu'il  n'a  pas  la  faculté  de  faire  les  lois, 
n'en  ayant  pas  la  proposition.  Le  Conseil  législatif  est  donc  la  réunion 
des  mandataires  des  Collèges  électoraux.  On  les  appelle  députés  des 
départements,  parce  qu'ils  sont  nommés  par  les  déparlements..,.  » 

Le  reste  de  la  Note  ne  fait  que  ressasser  les  mêmes  idées,  la  même 
logique,  et  dans  le  même  ton.  Cet  injurieux  bulletin  arriva  à  travers 
le  vote  de  je  ne  sais  quelle  loi  fort  innocente  (une  portion  do  Code 
d'instruction  criminelle,  je  crois),  qui  essuya  du  coup  plus  de  quatre- 
vingts  boules  noires;  ce  qui,  de  mémoire  de  Corps  législatif»  ne  s'était 
guère  vu. 


Digitized  by  VjOOQlC 


H.    DE   FONTANES.  259 

d'éloigner  Fontanes  de  la  présidence.  L'établissement  de  l'U- 
niversité,  qui  se  faisait,  en  cette  même  année,  sur  de  larges 
bases,  lui  avait  déjà  paru  une  occasion  naturelle  d'y  porter 
Fontanes  comme  Grand-Maître ,  et  il  songea  à  l'y  confiner; 
car,  si  courroucé  qu'il  fût  à  certains  moments,  il  ne  se  fâchait 
jamais  avec  les  hommes  que  dans  la  mesure  de  son  intérêt  et 
de  l'usage  quJil  pouvait  faire  d'eux.  Il  dot  pourtant,  faute  du 
candfdat  ija'il  voulait  lui  substituer  (J),  le  subir  encore  comme 
président  du  Corps  législatif  durant  toute  l'année  4809.  Fon- 
tanes, toujours  président  et  déjà  Grand-Maître,  semblait  cu- 
muler toutes  les  dignités,  et  il  était  pourtant  en  disgrâce 
positive. 

Il  s'y  croyait  autant  et  plus  que  jamais,  lorsque,  dans  l'au- 
tomne de  1809,  une  lettre  du  maréchal  Duroc  lui  notifia  que 
l'Empereur  l'avait  désigné  pour  le  voyage  de  Fontainebleau; 
c'était,  à  une  certaine  politesse  près,  comme  les  Fontainebleau 
et  le&Marly  de  Louis  XIV,  et  le  plus  précieux  signe  de  la  faveur 
souveraine.  Il  se  rendit  à  Tordre,  et,  dans  la  galerie  du  château, 
après  le  défilé  d'usage,  l'Empereur,  repassant  devant  lui,  lui 
dit  :  Restez;  et  quand  ils  furent  seuls,  il  continua  :  «  Il  y  a  long- 
«  temps  que  je  vous  boude,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir  ; 
«  j'avais  bien  raison.  »  Et  comme  Fontanes  s'inclinait  en  si- 
lence* el  de  l'air  de  ne  pas  savoir  :  «  Quoi  !  vous  m'avez  donné 
«  on  soufflet  à  la  face  de  l'Europe,  et  sans  que  je  pusse  m'en 
«  fâcher...  Mais  je  ne  vous  en  veux  plus;...  c'est  fini.  » 

'Durant  cette  année  1809,  Fontanes,  comme  Grand-Maître, 
avait  eu  à  lutter  contre  toutes  sortes  de  difficultés  et  de  dé- 
goûts :  de  perpétuels  conflits,  soit  avec  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, duquel  il  se  voulait  indépendant,  soit  avec  Fourcroy, 
resté  directeur  de  l'instruction  publique,  et  qui  ne  pouvait  se 
faire  à  l'idée  d'abdiquer,  allaient  rendre  intolérable  une  si- 
tuation dans  laquelle  la  bienveillance  impériale  ne  l'entourait 
plus.  Il  offrait  vivement  sa  démission  :  «  D'un  côté,  écrivait-il, 

(f)  M.  <Je  Montesquiou,  qui  ne  fut  nommé  qu'en  1810, 
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«  je  vois  un  ministre  qui  surveille  l'instruction  publique,  de 
«  l'autre  un  conseiller  d'État  qui  la  dirige  ;  je  cherche  la  place 
«c  du  Grand-Maître,  et  je  ne  la  trouve  pas.  »  Il  récidiva  cette 
oflre  pressante  de  démission  jusqu'à  trois  fois.  La  troisième 
(c'était  sans  doute  après  le  voyage  de  Fontainebleau),  l'Em- 
pereur lui  dit  :  «  Je  n'en  veux  pas,  de  votre  démission;  s'il  y 
«  a  quelque  chose  à  faire,  exposez-le-moi  dans  un  mémoire; 
«  j'en  prendrai  connaissance  moi-même;  j'y  répondrai.  »  La 
rentrée  ouverte  de  Fontanes  dans  les  bonnes  grâces  (ty  chef 
aplanit  dès  lors  beaucoup  de  choses. 

Dès  septembre  1808,  et  aussitôt  qu'il  avait  été  nommé 
Grand-Maître,  Fontanes  avait  songé  à  faire  de  l'Université 
l'asile  de  bien  des  hommes  honorables  et  instruits,  battus  par 
la  Révolution,  soit  membres  du  clergé,  soit  débris  des  ancien^ 
Ordres,  des  Oratoriens,  par  exemple ,  pour  lesquels  il  avait 
conservé  une  haute  idée  et  une  profonde  reconnaissance.  Ces 
noms,  suivant  lui  (et  il  les  présentait  de  la  sorte  à  l'Empereur), 
étaient  des  garanties  pour  les  familles,  des  indications  mani- 
festes de  l'esprit  social  et  religieux  qu'il  s'agissait  de  restaurer. 
A  cette  idée  générale  se  joignait  chez  lui  une  inspiration  de 
bonté  et  d'obligeance  infinie  pour  les  personnes,  qui  faisait 
dans  le  détail  sa  direction  la  plus  ordinaire.  Il  penchait  donc 
pour  un  Conseil  de  l'Université  très -nombreux,  et  il  aurait 
voulu  tout  d'abord  en  remplir  les  places  avec  des  noms  que 
désignaient  d'autres  services.  Ce  n'était  pas  l'avis  de  l'Empe- 
reur, toujours  positif  et  spécial.  Nous  possédons  là-dessus 
une  précieuse  Note,  qui  rend  les  paroles  mêmes  prononcées 
par  Napoléon  dans  une  conversation  avec  M.  de  Fontanes  à 
Saint-Cloud,  le  lundi  19  septembre  1808  :  nous  la  reprodui- 
sons religieusement.  Patience  !  Le  côté  particulier  de  la  ques- 
tion va  vite  s'agrandir  en  même  temps  que  se  creuser  sous  son 
coup  d'oeil.  Ce  n'est  pas  seulement  de  l'administration  en 
grand,  c'est  de  la  nature  humaine  éclairée  par  un  Machiavel 
ou  un  La  Rochefoucauld  empereur. 

«  Dans  une  première  formation,  tous  les  esprits  diffèrent. 
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Mon  opinion  est  qu'il  ne  faut  pas  nommer  pendant  plusieurs 
années  les  conseillers  ordinaires. 

«  Il  faut  attendre  que  l'Université  soit  organisée  comme  elle 
doit  l'être. 

«  Trente  conseillers  dans  une  première  formation  ne  pro- 
duiraient que  désordre  et  qu'anarchie. 

«  On  a  voulu  que  cette  tête  opposât  une  force  d'inertie  et  de 
résistance  aux  fausses  doctrines  et  aux  systèmes  dangereux. 

a  H  ne  faut  donc  composer  successivement  celte  tête  que 
d'hommes  qui  aient  parcouru  toute  la  carrière  et  qui  soient 
au  fait  de  beaucoup  de  choses. 

«  Les  premiers  choix  sont  en  quelque  sorte  faits  comme 
on  prend  des  numéros  à  la  loterie. 

«  U  ne  faut  pas  s'exposer  aux  chances  du  hasard.  Dans  les 
premières  séances  d'un  Conseil  ainsi  nommé,  je  le  répète,  tous 
les  esprits  diffèrent;  ehacun  apporte  sa  théorie  et  non  son 
expérience. 

«  On  ne  peut  être  bon  conseiller  qu'après  une  carrière  faite. 

«  C'est  pourquoi  j'ai  fait  moi-même  voyager  mes  conseillers 
d'État  avant  de  les  fixer  auprès  de  moi.  Je  leur  ai  fait  amas- 
ser beaucoup  d'observations  diverses  avant  d'écouter  les  leurs. 

t  Les  inspecteurs,  dans  ce  moment,  sont  donc  vos  ouvriers 
les  plus  essentiels.  C'est  par  eux  que  vous  pouvez  voir  et  tou- 
cher toute  votre  machine.  Ils  rapporteront  au  Conseil  beau- 
coup de  faits  et  d'expérience,  et  c'est  là  votre  grand  besoin. 
Il  faut  donc  les  faire  courir  à  franc  étrier  dans  toute  la  France, 
et  leur  recommander  de  séjourner  au  moins  quinze  jours 
dans  les  grandes  villes.  Les  bons  jugements  ne  sont  que  la 
suite  d'examens  répétés. 

«  Souvenez- vous  que  tous  les  hommes  demandent  des  places. 

«  On  ne  consulte  que  son  besoin,  et  jamais  son  talent. 

«  Peut-être  même  vingt  conseillers  ordinaires,  c'est  beau- 
coup; cela  compose  la  tête  du  Corps  d'éléments  hétérogènes. 
Le  véritable  esprit  de  l'Université  doit  être  d'abord  dans  le 
petit  nombre.  U  ne  peut  se  propager  qu£  peu  à  peu,  que  par 

15.    * 
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beaucoup  de  prudence,  de  discrétion  et  d'efforts  persévérants. 

«...  Fontanes,  savtz-vous  ce  que  j*admire  le  plus  dans  le 
monde?...  C'est  l'impuissance  de  la  force  pour  organiser  quel- 
que chose. 

«  II  n'y  a  que  deux  puissances  dans  le  mpnde,  le  sabre  et 
l'esprit. 

«  J'entends  par  l'esprit  les  institutions  civiles  et  religieu- 
ses... A  la  longue,  le  sabre  est  toujours  battu  par  l'esprit.  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce  qu'a  de  prophétique, 
dans  une  telle  bouche,  cet  aveu,  ce  cri  éclatant,  soudain,  jeté 
là  comme  en  post-scriptum,  sans  qu'on  nous  en  donne  la  liai- 
son avec  ce  qui  précède,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'autre  .liaison 
peut-être?  vraies  paroles  d'oracle!     * 

0  vous  tous,  Puissants,  qui  vous  croiriez  forts  sans  J'esprit, 
rappelez-vous  toujours  qu'en  ses  heures  de  miracle,  entre  léna 

et  Wagram,  c'est  ainsi  que  le  sabre  aparlé  (i). 

# 

(1)  Contradiction  et  illusion  !  En  mêpoe  temps  qu'il  proclamait  cette 
victoire  définitive  de  l'esprit,  Napoléon  méconnaissait  l'esprit  dans  sa 
propre  essence,  et  il  croyait  que,  pour  le-produrre,  il  suffit  de  le  com- 
mander. Je  trouve  dans  les  papiers  de  Fontanes  la  Note  suivante,  dictée 
par  l'Empereur  à  Bordeaux  le  12avfîl  1-808,, et  adressée  au  ministre  de 
l'intérieur.  M.  Halma,  bibliothécaire  de  l'Impératrice,  avait  demandé, 
par  une  note  à  l'Empereur,  d'être  nommé  le  continuateur  de  Velly, 
Villaret  et  Garnier;  il  s'était  proposé,  en  outre,  pour  continuer  Y  Abrégé 
chronologique  du  président  Hénauit.  L'Empereur  avait  renvoyé  cette 
proposition  au  ministre  de  l'intérieur.  M.  Cretet  avait  répondu-  que  la 
demande  de  M.  Hulma  ne  pouvait  être  accueillie,  par  la  raison  que  ce 
n'était  pas  au  gouvernement  à  inlervenir  dans  une  semblable  entreprise; 
qu'il  fallait  la  laisser  à  la  disposition  des  gens  de  lettres,  et  qu'il  conve- 
nait de  réserver  les  encouragements  pour  des  objets  d'un  plus  vaste  in- 
térêt. Informé  de  cette  réponse,  l'Empereur  prend  Jeu,  et  dicte  la  Note 
secrète  que  voici  ; 

«  Je  n'approuve  pas  les  principes  énoncés  dans  la  note  du  ministre 
de  l'intérieur.  Ils  étaient  vrais  il  y  a  vingt  ans,  ils  le  seront  dans  soixante  ; 
mais  ils  ne  le  sont  pas  aujourd'hui.  Velly  est  le  seul  auteur  un  peu  dé- 
taillé qui  ait  écrit  sur  l'histoire  de  France;  Y  Abrégé  chronologique  du 
président  Hénauit  est  un  bon  livre  classique  :  il  est  très-utile  de  les  con- 
tinuer l'un  et  l'autre.  Velly  finit  à  Henri  IV,  et  les  autres  historiens  ne 
vont  pas  au  delà  de  Louis  XIV.  //  est  de  la  plus  grande  importance  de 
s'assurer  de  Yesprit  dans  tequeF  écriront  les  continuateurs.  La  jeunesse 
ne  peut  bien  juger  les  faits  que  d'après  la  manière  dont  ils  lui  seront 
présentés.  La  tromper  en  lui  retraçant  des  souvenirs,  c'est  lui  préparer 
des  erreurs  pour  l'avenir.  J'ai  chargé  le  ministre  de  la  police  de  veiller 
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M.  de  Fontanes,  en  vue  des  générations  survenantes,  ten- 
dait à  faire  entrer  dans  l'Université  l'esprit  moral ,  religieux, 
tsonservateur,  et  la  plupart  de  ses  cboix  furent  en  ce  sens.  Il 
proposa  ainsi  M.  de  Bonald  à  l'Empereur  comme  conseiller  à 
vie,  et,  durant  plus  d'un  an,  il  eut  à  défendre  la  nomination 
devant  l'Empereur  impatient,  et  presque  contre  M.  de  Bonald 
lui-même  qui  ne  bougeait  de  Milhaud,  Il  eut  moins  de  peine 
à  faire  agréer  l'excellent  M.  Eymery  de  Saint-Sulpice.  Il  fit 
nommer  conseiller  encore  le  P.  Ballan,  oratorien,  son  ancien 
professeur  de  rhétorique  ;  M.  Desèze,  frère  du  défenseur  de 


à  la  continuation  de  Millot,  et  je  désire  que  les  deux  ministres  se  con- 
certent pour  faire  continuer  Velly  et  le  président  Hénault.  11  faut  que 
ce  trayait  soit  confié  non-seulement  à  des  auteurs  d'un  vrai  talent,  mais 
encore  à  des  hommes  attachés,  qui  présentent  les  faits  sous  leur  rentable 
point  de  vue,  et  qui  préparent  une  instruction  saine,  en  prenant  ces  his- 
toriens au  moment  où  ils  s'arrêtent  et  en  conduisant  l'histoire  jusqu'en 
l'an  vin. 

«  Je  suis  bien  Iqin  de  compter  la  dépense  pour  quelque  chose.  11  est  même 
dans  mon  intention  que  le  ministre  fasse  comprendre  qu'il  n'est  aucun 
travail  qui  puisse  mériter  davantage  ma  protection. 

«  Il  faut  faire  sentir  à-chaque  ligne  l'influence  de  la  cour  de  Rome, 
des  billets  de  confession,  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  du  ridicole 
mariage  de  Louis  XIV  avec  madame  de  Main  tenon,  etc.  Il  faut  que  la 
faiblesse  qui  a  précipité  les  Valois  du  trône,  et  celle  des  Bourbons  qui 
ont  laissé  échapper  de  leurs  mains  les  rênes  du  gouvernement,  excitent 
les  mêmes  sentiments. 

«  On  doit  être  juste  envers  Henri  IV,  Louis  XHI,  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
mais  tans  être  adulateur.  On  doit  peindre  les  massacres  de  septembre 
et  les  horreurs  de  la  Révolution  du  même  pinceau  que  l'Inquisition  et 
les  massacres  des  Seize,  Il  faut  avoir  soin  d'éviter  toute  réaction  en 
parlant  de  la  Révolution.  Aucun  homme  ne  pouvait  s'y  opposer.  Le 
blâme  n'appartient  ni  à  ceux  qui  ont  péri,  ni  à  ceux  qui  ont  survécu.  Il 
n'était  pas  de  forcé  individuelle  capable  de  changer  les  éléments  et  de 
prévenir  les  événements  qui  naissaient  de  la  nature  des  choses  et  des 
circonstances. 

«  Il  faut  faire  remarquer  le  désordre  perpétuel  des  finances,  le  chaos 
des  assemblées  provinciales,  les  prétentions  des  parlements,  le  défaut  de 
règle  et  de  ressorts  dans  l'administration  ;  cette  France  bigarrée,  sans 
unité  de  lois  et  d'administration,  étant  plutôt  une  réunion  de  vingt 
royaumes  qu'un  seul  Etat;  de  sorte  qu'on  respire  en  arrivant  à  l'époque 
où  Ton  a  joui  des  bienfaits  dus  à  l'unité  des  lots,  d'administration  et  de 
territoire.  II  faut  que  la  faiblesse  constante  du  gouvernement  sous 
Louis  XIV  même,  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  inspire  le  besoin 
de  soutenir  l'ouvrage  nouvellement  accompli  et  la  prépondérance  acquise. 
41  faut  que  le  rétablissement  du  culte  et  des  autels  inspire  la  crainte  de 
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Louis  XVI,  fut  recteur  d'académie  à  Bordeaux.  Ces  noms  en 
disent  assez  sur  l'esprit  des  choix.  Ceux  de  M.  de  Fontanes 
n'étaient  pas  d'ailleurs  exclusifs;  sa  bienveillance,  par  instants  ' 
quasi  naïve,  les  étendait  à  plaisir,  et  lui-même  proposa  deux 
fois  à  la  signature  de  l'Empereur  la  nomination  de  M.  Ârnault, 
assez  peu  reconnaissant  :  «  Ah!  c'est  vous,  vous,  Fontanes, 
qui  me  proposez  la  nomination  d'Arnault,  fit  l'Empereur  à  la 
seconde  insistance;  allons,  à  la  bonne  heure (i)!  »  Quand 
M.  Frayssinous  vit  interdire  ses  conférences  de  Saint-Sulpice, 
et  se  trouva  momentanément  sans  ressources,  M.  de  Fon- 


l'influence  d'un  prêtre  étranger  ou  d'un  confesseur  ambitieux,  qui  pour- 
raient parvenir  à  détruire  le  repos  de  la  France. 

«  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  important.  Chaque  passion,  chaque  parti, 
peuvent  produire  de  longs  écrits  pour  égarer  l'opinion  ;  mais  un  ouvrage 
tel  que  Velly,  tel  que  Y  Abrégé  chronologique  du  président  Hénault,  ne 
doit  avoir  qu'un  seul  continuateur.  Lorsque  cet  ouvrage,  bien  fait  et' 
écrit  dans  une  bonne  direction,  aura  paru,  personne  n'aura  la  volonté 
et  la  patience  d'en  faire  un  autre,  surtout  quand,  loin  d'être  encouragé 
par  la  police,  on  sera  découragé  par  elle.  —  L'opinion  exprimée  par  le 
ministre,  et  qui,  si  elle  était  suivie,  abandonnerait  un  tel  travail  à  l'in- 
dustrie particulière  et  aux  spéculations  de  quelques  libraires,  n'est  pas 
bonne  et  ne  pourrait  produire  que  des  résultats  fâcheux. 

«  Quant  à  l'individu  qui  se  présente,  la  seule  question  à  examiner 
consiste  à  savoir  s'il* a  le  talent  nécessaire,  s'il  a  un  bon  esprit,  et  si  l'on 
peut  compter  sur  les  sentiments  qui  guideraient  ses  recherches  et  con- 
duiraient sa  plume.  » 

Tout  ce.  qu  il  y  a  de  profondément  vrai  et  de  radicalement  faux  dans 
cette  Note  mémorable  serait  matière  à  longue  méditation.  Napoléon 
décrète  Y  esprit  de  l'histoire;  c'est  heureux  qu'il  ne  décrète  pas  aussi  le 
talent  et  la  capacité  de  l'historien.  Qu'en  dirait  Tacite  ?  Il  faut..,  il  faut... 
Ce  Tacite  aurait  été  découragé  par  la  police.  On  a  souvent  cité  une  ré- 
ponse de  Napoléon  à  Fontanes,  quand  celui-ci  recommandait  un  jeune 
homme  de  haute  promesse,  en  disant  :  «  C'est  un  beau  talent  dans  un  si 
beau  nom  !»  —  Eh  1  pour  Dieu  !  monsieur  de  Fontanes,  aurait  reparti 
Napoléon,  laissez-nous  au  moins  la  république  des  lettres  !»  Je  ne  sais 
si  le  mot  a  été  dit  :  il  a  été  mainte  fois  répété,  et  avec  variantes  :  ce  sont 
de  ce*  citations  commodes.  Mais  de  quel  côté  donc  (cela  fait  sourire)  la 
république  des  lettres  était-elle  en  danger,  je  vous  prie? 

(1)  M.  Arnault,  conseiller  de  l'Université  et  à  la  fois  secrétaire  du 
Conseil,  fut  à  même  de  desservir  de  très-près  le  Grand-Maître  et  de  prêter 
secours  sous  main  à  la  résistance  de  Fourcroy.  Il  faut  dire  pourtant  que, 
dans  les  Cent-Jours,  devenu  président  du  Conseil,  il  se  conduisit  bien  et 
avec  égards  pour  les  amis  de  M.  de  Fontanes  dans  l'Université.  11  a  parlé 
de  lui,  un  peu  du  bout  des  lèvres,  mais  avec  convenance,  dans  ses  Sou- 
venirs d'un  Sexagénaire,  tom.  J,  pag.  291-292.  •    • 
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tanes,  sur  la  demande  d'une  personne  amie,  le  nomma  aussi- 
tôt inspecteur  de  l'Académie  de'Paris.  Sa  générosité  n'eut  pas 
même  l'idée  qu'il  pût  y  avoir  inconvénient  pour  lui-môme  à 
venir  ainsi  en  aide  à  ceux  que  l'Empereur  frappait.  La  vie  de 
H.  de  Fontanes  est  pleine  de  ces  traits,  et  cela  rachète  ample- 
ment quelques  faiblesses  publiques  d'un  langage,  lequel  en- 
core, si  l'on  veut  bien  se  reporter  au  temps,  eut  toujours  ses 
réserves  et  sa  décence. 

Un  jour,  à  propos  des  choix  trop  religieux  et  royalistes  de 
&  de  Fontanes  dans  l'Université,  l'Empereur  le  traita  un  peu 
rudement  devant  témoins,  comme  c'était  sa  tactique,  puis  il 
le  retint  seul  et  lui  dit  en  changeant  de  ton  :  «  Votre  tort,  c'est 
«  d'être  trop  pressé;  vous  allez  trop  vite;  moi,  je  suis  obligé 
«  de  parler  ainsi  pour  ces  régicides  qui  m'entourent.  Tenez, 
«  ce  matin,  j'ai  vu  mon  architecte;  il  est  venu  me  proposer 
«  le  plan  du  Temple  de  la  Gloire.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
«  je  veux  faire  un  Temple  de  laGloire...?  dans  Paris?...  Non, 
•  je'veux  une  église,  et  dans  cette  église  il  y  aura  une  cha- 
«  pelle  expiatoire,  et  l'on  y  déposera  les  restes  de  Louis  XVI 
«  et  de  Marie-Antoinette.  Mais  il  me  faut  du  temps,  à  cause 
«  de  ces  gens  (il  disait  un  autre  mot)  qui  m'entourent.  »  Je 
donne  les  paroles  :  les  prendra-t-on  maintenant  pour  sincè- 
res? La  politique)  de  Bonaparte  était  là  :  tenir  en  échec  les  uns 
par  les  autres.  Le  dos  tourné  à  Berlier  et  au  côté  de  la  Révolu- 
tion, il  jetait  ceci  à  l'adresse  de  Fontanes  et  des  monar  chiens. 

En  1811,  dans  cet  intervalle  de  paix,  il  s'occupa  Beaucoup 
d'Université.  Un  jour,  dans  un  conseil  présidé  par  l'Empereur, 
'  Fontanes,  en  présence  de  conseillers  d'État  qu'il  jugeait  hos- 
tiles, eut  une  prise  avecRegnaultde  Saint-Jean-d'Angély,  et  il 
s'emporta  jusqu'à  briser  une  écritoire  sur  la  table  du  conseil. 
L'Empereur  le  congédia  immédiatement  :  il  rentra  chez  lui,  se 
jugeant  perdu  et  songeant  déjà  à  Vincennes.  La  soirée  se 
passa  en  famille  dans  des  transes  extrêmes,  dont  on  n'a  plus 
idée  sous  les  gouvernements  constitutionnels.  Mais,  fort  avant 
dans  la  soirée,  l'Empereur  le  fit  mander  et  lui  dit  en  l'accueil- 


Digitized  by  VjOOOlC 


266  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

lant  d'un  air  tout  aimable  :  «  Vous  êtes  un 'peu  vif,  mais  tous 
n'êtes  pas  un  méchant  homme.  »  —  Il  se  plaisait  beaucoup  à 
la  conversation  de  Fontanes,  et  il  lui  avait  donné  les  petites 
entrées.  Trois  fois  par  semaine,  le  soif,  Fontanes  allait  causer 
aux  Tuileries.  Au  retour  dans  sa  famille,  quand  il  racontait  la 
soirée  de  tout  à  l'heure,  sa  conversation  si  nette,  si  pleine  de 
verve,  s'animait  encore  d'un  plus  vif  éclat  $).  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  pourtant  de  trouver,  à  travers  son  admiration, 
que,  dans  le  potentat  de  génie,  perçait  toujours  au  fond  le 
soldat  qui  trône ,  et  il  en  revenait  par  comparaison  dans  son 
cœur  à  ses  rêves  de  Louis  XIV  et  du  bon  Henri,  au  souvenir  de 
ces  vieux  rois  qu'il  disait  formés  d'un  sang:  généreux  et  doux. 
Ce  que  nous  tâchons  là  de  saisir  et  d'exprimer  dans  son 
mélange  en  pur  esprit  de  Vérité,  ce  que  Napoléon  tout  le  pre- 
mier sentait  et  rendait  si  parfaitement  lorsqu'il  écrivait  de  Fon- 
tanes à  M.  de  Bassano  :  «  Il  veut  de  la  royauté,  mais  pas  la 
nôtre  :  il  aime  Louis  XIV  et  ne  fait  que  consentir  à  nous,  »  la 
suite  des  vers  qu'on  possède  aujourd'hui  le  dit  et  l'achève 
mieux  que  nous  ne  pourrions.  Car  le  haut  dignitaire  de  l'Em- 
pire ne  cessa  jamais  d'être  poète,  et  comme  ce  berger  à  la 


(1)  L'Empereur,  dans  ees  libres  entretiens,  aimait  fort  à  parler  litté- 
rature, théâtre,  et  il  attaquait  volontiers  Fontanes  sur  ces  points.  Un 
jour  qu'on  vantait  Talraa  dans  un  rôle:  «Qu'en  pense  Fontanes?  dit 
l'Empereur;  il  est  pour  les  anciens,  lui  !»  —  «  Sire,  repartit  le  spirituel 
contradicteur,  Alexandre,  Annibal  et  César  ont  été  remplacés,  mais  Le 
Kain  ne  l'est  pas.  »  Cette  sévérité  pour  Talma  est  caractéristique  chex 
Fontanes,  et  tient  à  l'ensemble  de  ses  jugements  ;  il  ne  voulait  pas  qu'on 
brisât  trop  le  vers  tragique,  non  plus  que  les  allées  des  jardins.  11  avait 
vu  Le  Kain  dans  sa  première  jeunesse,  et  en  avait  gardé  une  impression 
incomparable.  11  convenait  pourtant  que,  dans  VOreste  et  V Œdipe  de 
Voltaire,  Talma  était  supérieur  à  Le  Kain  ;  ce  qui,  de  sa  part,  deve- 
nait le  suprême  aveu.  Faut-il  ajouter  qu'il  en  voulait  a  Talma  d'être 
l'objet  de  je  ne  sais  quelle  phrase  de  madame  de  Staël,  où  elle  disait 
qu'il  avait  dans  les  yeux  Y  apothéose  du  regard?  Et  puis  Talma  s'est 
beaucoup  varié  sur  les  dernières  années,  et  a  grandi  dans  des  rôles  mo- 
dernes. M.  de  Fontanes,  qui  s'en  tenait  aux  anciens,  s'irritait  surtout 
qu'on  en  vînt  à  causer  comme  de  la  prose  le  beau  vers  racinien  un  peu, 
chanté.  —  Souvent,  dans  ces  conversations  du  soir,  l'Empereur  indiquait 
à  Fontanes  et  développait  à  plaisir  détonnants  canevas  de  tragédies 
historiques  ;  le  poëte  en  sortait  tout  rempli. 
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cour,  que  la  fable  a.cbanté,  et  à  qui  il  se  compare,  il  eut  tou- 
jours sa  musette  cachée  pour  confidente.  Eh  bien  !  qu'on  lise» 
qu'on  se  laisse  faire  !  l'explication,  l'excuse  naturelle  naitra. 
Dans  ses  vers,  si  les  griefs  exprimés  contre  Bonaparte  restè- 
rent secrets,  les  éloges ,  prodigués  tout  à  côté,  ne  devinrent 
pas  publics.  S'il  se  garda  bien  de  divulguer  Y  Ode  au  Duo  d'En- 
chien,  il  s'abstint  aussi  de  publier  Y  Ode  sur  les  Embellissements 
de  Paris.  C'est  une  consolation  pour  ceux  qui  jugent  les  éloges 
de  ses  discours  exagérés,  de  les  retrouver  dans  ses  poésies,  où 
ils  ont  certes  deux  caractères  parfaitement  nobles,  la  convic- 
tion et  le  secret.  Fontanes,  sous  son  manteau  d'orateur  impé- 
rial, n'était  pas  une  nature  de  courtisan  et  de  flatteur,  comme 
on  Ta  tant  cru  et  dit.  Un  jour,  l'Empereur  lui  demandait  de 
lui  réciter  des  vers,  il  désirait  la  pièce  sur  les  Embellissements 
de  Pam  dont  il  avait  entendu  parler  :  Fontanes  lui  récita  des 
vers  de  la  Grèce  sauvée  qui  étaient  plutôt  républicains.  —  Un 
affidé  de  l'Empereur  vint.un  jour  et  lui  dit  :  «  Vous  ne  publiez 
rien  depuis  longtemps,  publiez  donc  des  vers,  des  vers  où  il 
soit  questionne  l'Empereur  :  il  vous  en  saurait  gré,  il  vous 
enverrait  100*000  francs,  je  .gage  1  »  Ces  sortes  de  •gratifica- 
tions étaient  d'usage  sous  l'Empire,  et  elles  ne  venaient  jamais 
hors  de  propos  à  cause  des  frais  énormes  de  représentation 
qui  absorbaient  les  pi  us  gros  appointements.  Fontanes  raconta 
l'insinuation  à  une  personne  amie,  qui  lui  dit  :  «  Vous  pour- 
riez publier  les  vers  sur  les  Embellissements  de  Paris  ;  ils  sont 
faits,  et  l'éloge  porte  juste.  »  —  «  Oh  !  je  m'en  garderais  bien, 
s'écria-t-il  en  se  frottant  les  mains  comme  un  enfant;  ils  se- 
raient trop  heureux  dans  les  journaux  de  pouvoir  tomber  sur 
le  Grand-Maître  en  une  occasion  qui  leur  serait  permise!  » 
—  11  ne  publia  donc  pas  les  Embellissements  de  Paris,  mais  il 
fit  imprimer  les  Stances  à  M.  de  Chateaubriand ,  lequel  était 
peu  en  agréable  odeur  (f). 

(1)  IiOrs  du  fameux  discoure  de  réception  que  M.  de  Chateaubriand  ne 
put  prononcer  à  l'Académie,  la  contenance  de  romanes  fut  d'un  ami 
ferme  et  fldèle.  On  peut  lire,  au  tome  II  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 
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Au  milieu  des  affaires  et  de  tant  de  soins,  Fontanes  pensait 
toujours  aux  vers;  la  paresse  chez  lui,  en  partie  réelle,  était 
aussi,  en  partie,  une  réponse  commode  et  un  prétexte  :  il  tra- 
vaillait là-dessous.  A  diverses  reprises,  avant  ses  grandeurs,  il 
avait  songé  à  recueillir  et  à  publier  ses  œuvres  éparsesj  il  s'en 
était  occupé  en  89,  en  96,  et  de  nouveau  en  1800.  Les  volumes 
même  ont  été  vus  alors  tout  imprimés  entre  ses  mains;  mais 
un  scrupule  le  saisit  :  il  les  retint,  puis  les  fit  détruire.  Si  ce 
fut  par  pressentiment  de  sa  fortune  politique,  bien  lui  en  prit. 
Il  n'eût  peut-être  jamais  été  Grand-Maître,  s'il  eût* paru  poète 
autant  qu'il  Tétait.  Son  beau  nom  littéraire  le  servit  mieux, 
sans  trop  de  pièces  à  l'appui. 

Son  poëme  de  la  Grèce  sauvée,  qu'il  avait  poussé  si  vivement 
durant  les  années  de  la  proscription,  ne  lui  tenait  pas  moins 
à  cœur  dans  les  embarras  de  sa  vie  nouvelle.  Forcé  de  re- 
noncer à  une  gloire  poétique  plus  prochaine  par  des  publica- 
tions courantes,  il  se  rejetait  en  imagination  vers  la  grande 
gloire,  vers  la  haute  palme  des  Virgile  et  des  Homère ,  et  y 
fondait  son  recours.  Il  parlait  sans  cesse,  dans  Viptimité,  de  ce 
poème  qifil  avait  fait,  presque  fiait,  disait-il  ;-—  qu'il  faisait 
toujours  !  Il  en  hasardait  parfois  des  fragments  à  l'Institut.  Il 


la  scène  dont  il  fut  l'objet  à  cette  occasion,  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit, 
bien  qu'on  ne  le  nomme  pas.  Dans  la  suite  du  Mémorial,  l'auteur  a  jugé 
à  propos  d'en  venir  à  l'injure;  mais,  comme  preuve,  il  ne  trouve  à  citer 
qu'un  trait  généreux.  Esménard,  qui  avait  eu,  disait-on,  de  graves  torts 
envers  Fontanes,  visait  à  l'Académie.  Un  académicien  ami  court  ehez 
celui  qu'on  croyait  offensé  pour  s'assurer  du  fait,  déclarant  qu'en  ce 
cas  Esménard  n'aurait  pas  sa  voix  :  «  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  je  lui  donne  la  mienne,  »  répondit  Fontanes.  11  a  plu  à  l'auteur  du 
Mémorial  de  voir  là-dedans  une  preuve  de  servilité  :  «  On  peut  juger  de 
cet  homme,  dit-il,  par  le  fait  suivant,  »  A  la  bonne  heure  !  —  Pour  com- 
pléter cet  ensemble  des  relations  de  Fontanes  avec  l'Empereur,  il  y 
aurait  encore  à  relever  les  divers  traits  honorables  que  M.  le  chevalier 
Artaud  a  consignés  avec  un  zèle  d'admirateur  et  d'ami  dans  son  Histoire 
de  Pie  F//,  les*  courageux  et  persévérants  conseils  qui  poussaient  à 
restaurer  civilement  la  religion,  et  à  honorer  ses  ministres  devant  les 
peuples  ;  ce  mot  a  échappé  à  Napoléon  dans  l'affaire  du  Sacre  :  «  Il  n'y  a 
que  vous  ici  qui  ayez  le  sens  commun.  »  Oserons-nous  croire  pourtant 
avec  M.  Artaud  (tom.  H,  pag.  391)  que  l'ode  sur  l'Enlèvement  du  Pape 
ait  été  lue  à  l'Empereur  ? 
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en  expliquait  à  ses  amis  le  plan,  par  malheur  trop  peu  fixé 
dans  leur  mémoire.  Une  fois,  après  avoir  passé  six  semaines 
presque. sans  interruption  à  Courbevoie,  il  écrivit  à  une  per- 
sonne amie  d'y  venir,  si  elle  avait  un  moment  :  celle-ci  ac- 
courut. Fontanes  lui  lut  un  chant  tout  entier  terminé.  Comme 
c'était  au  matin  et  qu'il  n'était  ni  coiffé  ni  poudré,  sa  tête  parut 
plus  dépouillée  de  cheveux,  et  on  le  lui  dit  :  «  Oh  !  répondit 
Fontanes,  j'en  ai  encore  perdu  depuis  quinze  jours  ;  quand  je 
travaille,  mç,  tête  fume!  »  Contraste  à  relever  entre  ce  feu  poé- 
tique ardent  et  ce  que#de  loin  on  s'est  figuré  de  la  veine  pure 
et  un  peu  froide  de  Fontanes!  —  Fontanes  avait  l'imagination 
vive,  ardente,  primesautière,  sous  son  talent  poétique  élégant, 
comme,  sous  son  habileté  d'orateur  et  sa  dignité  de  représen- 
tation, il  avait  une  inexpérience  d'enfant  en  beaucoup  de 
choses,  une  vraie  bonhomie  et  candeur  et  môme  brusquerie 
de  caractère,  le  contraire  du  compassé,  comme  encore  il  avait 
de  l'épicurien  tout  à  côté  de  son  respect  religieux  et  de  son 
affection  chrétienne;  il  était  plein  de  ces  contrastes,  le  tout 
formantquelqae  chose  de  naïf  et  de  bien  sincère. 

En  composant  il  n'écrivait  jamais;  il  attendait  que  l'œuvre 
poétique  fût  achevée  et  parachevée  dans  sa  tête,  et  encore  il 
la  retenait  ainsi  en  perfection  sans  la  confier  au  papier.  Ses 
brouillons,  quand  il  s'y  décidait,  restaient  informes,  et  ce 
qu'on  a  de  manuscrits  n'est  le  plus  souvent  qu'une  dictée  faite 
par  lui  à  des  amis,  et  sur  leur  instante  prière;  plusieurs  de 
ses  ouvrages  /l'ont  jamais  été  écrits  de  sa  main.  Je  ne  con- 
naissais Fontanes  que  d'après  les  quelques  vers  d'ordinaire 
reproduits,  et  je  me  rappelle  encore  mon  impression  étonnée 
lorsque  j'entendis,  pour  la  première  fois,  ses  odes  inédites  et 
d'éloquentes  tirades  de  la  Grèce  sauvée,  récitées  de  mémoire, 
après  des  années,  par  une  bouche  amie  et  admiratrice,  comme 
par  un  rhapsode  passionné.  Cette  dernière  tentative  des  épo- 
pées classiques  élégantes  et  polies  m'arrivait  oralement  et 
toute  vive,  un  peu  comme  s'il  se  fût  agi,  avant  Pisistrate,  d'un 
antique  chant  d'Homère. 
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On  s'explique  pourtant  ainsi  comment  il  a  dû  se  perdre  bien 
des  portions  de  la  Grèce  sauvée.  Et  puis,  dans  son  imagination 
volontiers  riante  et  prompte,  Fontanes  se  fifurait  peut-être 
en  avoir  achevé  plus  de  chants  qu'il  n'en  tenait  en  effet.  La 
manière  de  travailler,  dans  l'école  classique,  ressemblait  assez, 
il  faut  le  dire,  à  la  toile  de  Pénélope  :  on  défaisait,  on  refaisait 
sans  cesse;  on  s'attardait,  on  s'oubliait  aux  variantes,  au  Heu 
de  pousser  en  avant.  On  a  réparé  cela  depuis  :  les  immenses 
poèmes  humanitaires  gagnent  aujourd'hui  de  vitogse  les  sim- 
ples odes  d'autrefois.  Quoique  les  idées  sur  Y  épopée  propre- 
ment dite  et  régulière  aient  fort  mûri  dans  ces  derniers  temps, 
et  quoique  le  résultat  le  plus  net  de  tant  de  dissertations  et 
d'études  soit  apparemment  qu'il  n'en  faut  plus  faire,  on  a  fort 
à  regretter  que  Fontanes  n'ait  pas  donné  son  dernier  mot  dans 
ce  genre  épique  virgilien.  Les  beautés  mâles  et  chastes- qui 
marquent  son  second  chant  sur  Sparte  et  Léonidas,  les  beautés 
mythologiques,  mystiques  et  magnifiquement  religieuses  du 
huitième  chant,  sur  l'initiation  de  Thémistocle  aux  fêtes  d'É- 
leusis,  se  seraient  reproduites  et  variées  en  plus  d'un  endroit. 
Mais,  telle  qu'elle -est,  cette  époque  inachevée  renouvelle  le 
sort  et  le  naufrage  de  tant  d'autres.  Elle  est  allée  rejoindre, 
dans  les  limbes  littéraires,  les  poèmes  persiques  de  Simonide 
de  Géos,  de  Choerilus  de  Samos  (1).  De  longue  main ,  Eschyle, 
dans  ses  Perses,  y  a  pourvu  :  c'est  lui  qui  a  fait  là,  une  fois 
pour  toutes,  l'épopée  de  Salamine. 
Properce,  s'adressant  en  son  temps  au  poète  Ponticus,  qui 


(1)  Ce  Chœrilu8  de  Samos  disait,  an  début  de  son  poëme  sur  les  guerres 
persiques,  se  plaignant  dès  lors  de  venir  trop  tard  : 

0  fbrtunatus  qnicu  raque  erat  illo  tempore  péri  tus  cantare 
Muearum  famulus,  cum.intonsum  erat  ad  hue  pratum  ! 

Ce  contemporain  de  la  guerre  du  Péloponèse  pensait  déjà  comme  La 
Bruyère  à  la  première  ligne  de  ses  Caractères;  il  sentait  tout  le 
poids  d'un  grand  siècle,  de  plusieurs  grands  siècles,  comme  Fontases. 
Il  y  a  longtemps  que  la  roue  tourne  et  que  le  cercle  toujours  recom- 
mence. 
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faisait  une  Thébaïde  et  visait  au  laurier  d'Homère,  lui  disait 
(liv.  I,  élég.  vu)  : 

Cum-tibi  Cadmeae  dicuntnr,  Poirlice,  Theba 

Armaque  fraterna\  tristia  raililiae  ; 
Atque,  ita  s  ira  felix,  primo  contenais  Homero, 

Sint  modo  fata  tuis  mollia  carminibus....  ; 

ce  que  je  traduis  ainsi  :  «  0  Ponlicus  !  qui  seras,  j'en  réponds, 
un  autre  IJornère,  pour  peu  que  les  destins  te  laissent  achever 
tes  grands  vers!  »  Et  Pfoperce  oppose,  non  sans  malice,  ses 
modestes  élégies  qui  prennent  les  devants  pour  plus  de  sûreté, 
et  gagnent  les  cœurs. 

Par  bonheur,  ici,  Fontanes  est  à  la  fois  le.  Properce  et  le 
Ponticus.  Bien  qu'on  n'ait  pas  retrouvé  les  quatre  livres  d'odes 
dont  il  parlait  à  un  ami  un  an  avant  sa  mort,  il  en  a  laissé 
une  suffisante  quantité  de  belles ,  de  sévères ,  et  surtout  de 
charmantes.  Il  peut  se  consoler  par  ses  petits  vers,  comme 
Properce,  de  l'épopée  qu'il  n'a  pas  plus  achevée  que  Ponticus. 
Quatre  ou  cinq  des  sonnets  de  Pétrarque  me  font  parfaitement 
oublier  s'il  a  terminé  ou  non  son  Afrique. 

Un  jour  donc  que,  sur  sa  terrasse  de  Courbevoie,  Fontanes 
avait  tenté  vainement  de  se  remettre  au  grand  poème,  il  se 
rabat  à  la  muse  d'Horace  ;  et,  comme  il  n'est  pas  plus  heureux 
que  d'abord,  il  se  plaint  doucement  à  un  pêcheur  qu'il  voit 
revenir  de  sa  pêche,  les  mains  vides  aussi  : 

Pécheur,  qui  des  flots  de  la  Seine 
Vers  Neuilly  remontes  le  cours, 
A  ta  poursuite  toujours  vaine 
Les  poissons  échappent  toujours. 

Tu  maudis  l'espoir  infidèle 
Qui  sur  le  fleuve  t'a  conduit, 
Et  l'infatigable  nacelle 
Qui  t'y  promène  jour  et  nuit» 
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Des  deux  pêcheurs  de  Théocrite 
Ton  sommeil  t'offrit  le  trésor  ; 
Hélas  !  désabusé  trop  vite, 
Tu  vois  s'enfuir  le  songe  d'or. 

Ici,  rêvant  sur  ma  terrasse, 
Je  n'ai  pas  un  sort  plus  heureux  : 
J'invoque  la  muse  d'Horace, 
La  muse  est  rebelle  à  mes  vœux. 

Jouet  de  son  humeur  bizarre, 
Je  dois  compatir  à  tes  maux; 
Tiens,  que  ce  faible  don  répare 
.     Le  prix  qu'attendaient  tes  travaux. 

La  nuit  vient  :  vers  le  toit  champêtre 
D'un  front  gai  reprends  ton  chemin, 
Dors  content  :  tes  filets  peut-être 
Sous  leur  poids  fléchiront  demain. 

Demain  peut-être,  en  cet  asile, 
Au  chant  de  l'oiseau  matinal, 
Mon  vers  coulera  plus  facile 
Que  les  flots  purs  de  ce  canal. 

Ainsi,  au  moment  où  il  dit  que  la  muse  d'Horace  le  fuit,  il 
la  ressaisit  et  la  fixe  dans  l'ode  la  plus  gracieuse.  Il  dit  qu'il  ne 
prend  rien,  et  la  manière  dont  il  le  dit  devient  à  l'instant  cette 
fine  perle  qu'il  a  l'air  de  ne  plus  chercher.  De  môme,  dans  une 
autre  petite  ode  exquise,  lorsqu'au  lieu  de  se  plaindre,  celle 
fois,  de  son  rien- faire,  il  s'en  console  en  le  savourant  : 

Au  bout  de  mon  humble  domaine, 
Six  tilleuls  au  front  arrondi, 
Dominant  le  cours  de  la  Seine, 
Balancent  une  ombre  incertaine 
Qui  me  cache  aux  feux  du  midi. 

Sans  affaire  et  sans  esclavage, 
Souvent  j'y  goûte  un  doux  repos; 
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Désoccupé  comme  un  sauvage 
Qu'amuse  auprès  d'an  beau  rivage 
Le  flot  qui  suit  toujours  les  flots. 

Ici,  la  rêveuse  Paresse 
S'assied  les  yeux  demi-fermés, 
Et,  sous  sa  main  qui  me  caresse, 
Une  langueur  enchanteresse 
Tient  mes  sens  vaincus  et  charmés. 

Des  feuillets  d'Ovide  et  d'Horace 
Flottent  épars  sur  ses  genoux  ; 
Je  lis,  je  dors,  tout  soin  s'efface, 
Je  ne  fais  rien,  et  le  jour  passe  ; 
Cet  emploi  du  jour  est  si  doux  ! 

Tandis  que  d'une  paix  profonde 
Je  goûte  ainsi  la  volupté, 
Des  rimeurs  dont  le  siècle  abonde 
La  muse  toujours  plus  féconde 
Insulte  à  ma  stérilité. 

Je  perds  mon  temps  s'il  faut  les  croire, 
Eux  seuls  du  siècle  sont  l'honneur, 
J'y  consens  :  qu'ils  gardent  leur  gloire  ; 
Je  perds  bien  peu  pour  ma  mémoire, 
Je  gagne  tout  pour  mon  bonheur. 

Mais  ne  peut-on  pas  lui  dire  comme  à  Titus:  Il  n'est  pas 
perdu,  ô  Poète,  le  jour  où  tu  as  dit  si  bien  que  tu  le  perdais  ! 

Dans  Tode  au  Pécheur,  un  trait  touchant  et  délicat  sur  lequel 
Je  reviens,  c'est  le  faible  don  que  le  poète  déçu  donne  à  son 
pauvre  semblable,  plus  déçu  que  lui  :  cette  obole  doit  leur 
porter  bonheur  à  tous  deux.  Cet  accent  du  cœur  dénote  dans 
le  poète  ce  qui  était  dans  tout  l'homme  chez  Fontanes,  une 
inépuisable  humanité,  une  facilité  plutôt  extrême.  Jamais  il 
ne  laissa  une  lettre  d«  pauvre  solliciteur  sans  y  répondre;  et 
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il  n'y  répondait  pas  seulement  par  un  faible  don,  comme  on 
fait  trop  souvent  en  se  croyant  quitte  :  il  y  répondait  de  sa 
main  avec  une  délicatesse,  un  raffinement  de  bonté  :  haud 
ignara  malt.  —On  aime,  dans  un  poète  virgilien,  à  entremêler 
ces  considérations  au  talent,  à  les  en  croire  voisines. 

Les  petites  pièces  délicieuses,  à  la  façon  d'Horace,  nous 
semblent  le  plus  précieux,  le  plus  sûr  de  l'héritage  poétique 
de  Fontanes.  Elles  sont  la  plupart  datées  de  Courbevoie,  son 
Tibur:  moins  en  faveur  (somme  toute  et  malgré  le  pardon 
de  Fontainebleau)  depuis  1809  (1),  plusHibre  par  conséquent 
de  ses  heures,  il  y  courait  souvent  et  y  faisait  des  séjours  de 
plus  en  plus  goûtés.  Les  Stances  à  une  jeune  Anglaise,  qui  se 
rapportaient  à  un  bien  aneren  souvenir,  ne  lui  sont  peut-être 
venues  que  là,  dans  cette  veine  heureuse.  Pureté,  sentiment, 
discrétion,  tout  en  fait  un  petit  chef-d'œuvre,  à  qui  il  ne 
manque  que  de  nous  être  arrivé  par  l'antiquité.  C'est  comme 
une  figure  grecque,  à  lignes  extrêmement  simples,  une  vir- 
ginale exquisse  de  la  Vénusté  ou  de  la  Pudeur,  à  peiqe  tracée 
dans  l'agate  par  la  main  de  Pyrgotèle.  Il  en  faut  dire  autant 
de  l'ode  :  Où  vas-tu,  jeune  Beauté?  tout  y  est  d'un  Anacréon 
chaste,  sobre  et  attendri.  Fontanes  aimait  à  la  réciter  aux 
nouvelles  mariées,  lorsqu'elles  se  hasardaient  à  lui  demander 
des  vers  : 

Où  vas-tu,  jeune  Beauté  ? 
Bientôt  Vesper  va  descendre  ; 
Dans  cet  asile  écarté 
JLa  nuit  pourra  te  surprendre; 
Du  haut  d'un  tertre  lointain, 
J'ai  vu  ton  pied  clandesUn 
Se  glisser  sous  la  bruyère  ; 
Souvent  ton  œil  incertain 
Se  détournait  en  arrière. 


(1)  La  défaveur  cessant,  il  resta  un  refroidissement  au  moins  politique, 
tt  ce  fui  un  arrêt  définitif  de  fortune, 
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Mais  ton  pas  s'est  ralenti, 
Il  s'arrête,  et  tu  chancelle!  ; 
Un  brait  sourd  a  retenti. 
Ta  sens  des  craintes  nouvelle!  » 
Est-ce  un  faon  qui  te  fait  peur? 
Est-ce  la  voix  de  ta  sœur 
Qui  t'appelle  à  la  veillée  ? 
Est-ce  un  Faune  ravisseur 
Qui  soulève  la  feuillée  P 

Dieux  !  un  jeune  homme  parait» 
Dans  ces  bois  il  suit  ta  route, 
T'appelant  d'un  doigt  discret 
Au  plus  épais  de  leur  voûte  : 
Il  s'approche,  et  tu  souris; 
Diane  sous  ces  abris 
Dérobe  son  front  modeste  : 
Un  doux  baiser  t'est  surpris, 
Les  bois  m'ont  caché  le  reste. 

Pan,  et  la  Terre,  et  Sylvain, 
En  ont  pu  voir  davantage  ; 
Jamais  ne  s'égare  en  vain 
Une  nymphe  de  ton  âge. 
Les  Zéphyrs  ont  murmuré, 
Philomèle  a  soupiré 
Sa  chanson  mélodieuse; 
Le  ciel  est  plus  axuré, 
Vénus  est  plus  radieuse. 

Nymphe  aimable,  ah  !  ne  crains  pu 
Que  mon  indiscrète  lyre 
Ose  flétrir  tes  appas 
En  publiant  ton  délire  ; 
J'aimai  :  j'excuse  l'amour. 
Pars  sans  bruit  :  qu'à  ton  retour 
Nul  écho  ne  te  décela, 
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Et  que  jusqu'au  dernier  jour 
Ton  amant  te  soit  fidèle  ! 

Si,  perfide  à  ses  serments, 
Hélas  !  il  devient  volage, 
Du  cœur  je  sais  les  tourments, 
Et  ma  lyre  les  soulage  ; 
Je  chanterai  dans  ces  lieux  : 
Des  pleurs  mouilleront  tes  yeux 
Au  souvenir  du  parjure , 
Mais  ces  pleurs  délicieux 
D'amour  calment  la  blessure. 

Dans  celte  adorable  pièce,  comme  le  rhythme  sert  bien 
l'intention,  et  tout  à  la  fois  exprime  le  malin,  le  tendre  et  le 
mélancolique  !  Comme  cette  strophe  de  neuf  vers  déjoue  à 
temps  et  dérobe  vers  la  fin  la  majesté  de  la  strophe  de  dix,  et 
la  piquant,  l'excitant  d'une  rime  redoublée,  la  tourne  soudain 
et  l'incline  d'une  chute  aimable  à  la  grâce  !  Fontanes  sentait 
tout  le  prix  du  rhythme  ;  il  le  variait  curieusement,  il  l'in- 
ventait. Dans  la  touchante  pièce  intitulée  Mon  Anniversaire  (i), 
il  fait  une  strophe  exprès  conforme  à  la  marche  attristée, 
résignée  et  finalement  tombante  de  sa  pensée.  Il  aimait  à 
employer  ce  rhythme  de  cinq  vers  de  dix  syllabes,  depuis  si 
cher  à  Lamartine,  et  qui  n'avait  qu'à  peine  été  traité  encore, 
soit  au  xviie  siècle  (2),  soit  même  au  xvie.  Sur  lès  rimes,  il  a 
les  idées  les  plus  justes  ;  il  en  aime  la  richesse,  mais  sans 
recherche  opiniâtre:  «Une  affectation  continue  de  rimes  trop 
fortes  et  trop  marquées  donnerait,  pense-t-il  (3),  une  pesante 
uniformité  à  la  chute  de  tous  les  vers.  »  On  dirait  qu'il  entend 

(1)  L'idée  en  est  prise  d'une  épigramme  d'Archias  de  Mitylène,  mais 
combien  embellie  l 

(2)  Je  trouve,  au  xvn*  siècle,  une  pièce  de  vers  dans  ce  rhythme,  par 
un  abbé  de  Vil liers,  Stances  sur  la  Vieillesse  (et  tout  à  fait  séniles),  qu'on 
lit  au  tome  11  de  la  Continuation  des  Mémoires  de  Sallengre, 

(3)  Notes  de  YEssai  sur  l'Homme, 
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de  loin  venir  cette  strophe  magnifique  et  formidable,  trop  pa- 
reille au  guerrier  du  Moyen  Age  qui  marche  tout  armé  et  en 
qui  tout  sonne.  En  garde  contre  le  relâchement  de  Voltaire, 
il  est,  lui,  pour  l'excellent  goût  de  Racine  et  de  Boileau,  qui 
font  naître  une  harmonie  variée  d'un  adroit  mélange  de  rimes, 
tantôt  riches  et  tantôt  exactes.  André  Chénier  sur  ce  point  ne 
pratique  pas  mieux. 

A  Courbevoie,  dans  un  petit  cabinet  au  fond  du  grand,  il  y 
avait  le  boudoir  du  poète,  le  lectulus  des  anciens  :  tout  y  était 
simple  et  brillant  (simplex  munditiis).  Les  murs  se  décoraient 
d'un  lambris  en  bois  des  îles,  espèce  de  luxe  alors  dans  sa 
nouveauté.  Une  glace  sans  tain  faisait  porte  au  grand  cabinet  ; 
la  fenêtre  donnait  sur  les  jardins,  et  la  vue  libre  allait  à  Pho- 
rizon  saisir  les  flèches  élancées  de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  En 
face  d'un  canapé,  seul  meuble  du  gracieux  réduit,  se  trouvait 
un  buste  de  Vénus  :  elle  était  là,  l'antique  et  jeune  déesse,  pour 
sourire  au  nonchalant  lecteur  quand  il  posait  son  Horace  au 
Donee  gratus  eram,  quand  il  reprenait  son  Platon  entr'ouvert 
à  quelque  page  du  Banquet.  Or,  une  fois  par  semaine,  le 
dimanche,  M.  de  Fontanes  avait  à  dîne?  l'Université,  recteurs, 
conseillers,  professeurs,  et  il  faisait  admirer  sa  vue,  il  ouvrait 
sans  façon  le  pudique  boudoir.  Mais  le  buste  de  Vénus  !  et 
dans  le  cabinet  d'un  Grand-Maître  !  Quelques-uns,  vieux  ou 
jeunes,  encore  jansénistes  ou  déjà  doctrinaires,  se  scanda- 
lisèrent tout  bas,  et  on  le  lui  redit.  De  là  sa  petite  ode  en- 


Loin  de  nous,  Censeur  hypocrite 
Qui  blâmes  nos  ris  ingénus  î 
En  vain  le  scrupule  s'irrite, 
Dans  ma  retraite  favorite, 
J'ai  mis  le  buste  de  Vénus. 

Je  sais  trop  bien  que  la  volage 
M'a  sans  retour  abandonné  ; 
11  ne  sied  d'aimer  qu'au  bel  âge  ; 
II.  16 
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Au  triste  honneur  de  vivre  en  sage 
Mes  cheveux  blancs  m'ont  condamné. 

Je  vieillis  ;  mais  est-on  blâmable 
D'égayer  la  fuite  des  ans  P* 
Vénus,  sans  toi  rien  n'est  aimable  ; 
Viens  de  ta  grâce  inexprimable 
Embellir  même  le  bon  sens. 

L'Illusion  enchanteresse 

M'égare  encor  dans  tes  bosquets  ; 

Pourquoi  rougir  de  mon  ivresse  ? 

Jadis  les  Sages  de  la  Grèce 

Tont  fait  asseoir  à  leurs  banquets. 

* 
Aux  graves  modes  de  ma  lyre 

Mêle  des  tons  moins  sérieux  ; 

Phébus  chaflte,  et  le  Ciel  admire  ; 

Mais,  si  tu  daignes  lui  sourire, 

11  s'attendrit  et  chante  mieux. 

Inspire-moi  ces  vers  qu'on  aime, 
Qui,  tels  que  toi,  plaisent  toujours  j 
Répands-y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs,  et  des  maux  même, 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  Jours. 

Ainsi,  quand  d'une  fleur  nouvelle, 
Vers  le  soir,  l'éclat  s'est  flétri , 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où  le  matin  elle  a  fleuri. 

Nous  saisissons  sur  le  fait  la  contradiction  naïve  chez  Fon- 
tanes  :  le  lendemain  de  cette  ode  toute  grecque,  il  retrouvait 
les  tons  chrétiens  les  plus  sérieux,  les  mieux  sentis,  en  déplo- 
rant avec  M.  de  Bonald  la  Société  sans  Religion  (1).  Je  l'ai  dit, 

( t)  Cette  belle  ode,  dans  l'intention  du  poeHe,  devait  être,  en  effet,  dé* 
diée  k  l'illustre  penseur» 
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l 'épicurien  dans  le  poète  était  tout  à  côté  du  chrétien»  et  cela 
si  naturellement,  si  bonnement!  il  y  a  en  lui  du  La  Fontaine. 
Ce  cabinet  favori  nous  représente  bien  sa  double  vue  d'imagi- 
nation :  tout  près  le  .buste  de  Vénus,  là-bas  les  clochers  de 
Saint-Denis  ! 

Ce  parfum  de  simplicité  grecque,  cet  qxtrait  de  grâce  anti- 
que, qu'on  respire  dans  quelques  petites  odes  de  Fontanes,  le 
rapproche-t-il  d'André  Chénier?  Ce  dernier  a,  certes,  plus  de 
puissance  et  de  hardiesse  que  Fontanes,  plus  de  nouveauté 
dans  son  retour  vers  l'antique  ;  il  sait  mieux  la  Grèce,  et  il 
la  pratique  plus  avant  dans  ses  vallons  retirés  ou  sur  ses 
sauvages  sommets.  Mais  André  Chénier,  en  sa  fréquentation 
méditée,  et  jusqu'en  sa  plus  libre  et  sa  plus  charmante  allure, 
a  du  studieux  à  la  fois  et  de  l'étrange  ;  il  sait  ce  qu'il  fait,  et 
il  le  veut  ;  son  effort  d'artiste  se  marque  même  dans  son 
triomphe.  Au  contraire,  dans  le  petit  nombre  de  pièces  par 
lesquelles  il  rappelle  l'idée  de  la  beauté  grecque  (les  stances 
à  une  jeune  Anglaise,  l'ode  à  tme  jeune  Beauté y  au  Buste  de  Vé- 
nus, au  Pécheur),  Fontanes  n'a  pas  trace  d'effort  ni  de  ressou- 
venir ;  il  a,  comme  dans  la  Grèce  du  meilleur  temps,  l'extrême 
simplicité  de  Ja  ligne,  l'oubli  du  tour,  quelque  chose  d'exquis 
et  en  même,  temps  d'infiniment  léger  dans  le  parfum.  Par  ces 
cinq  ou  six  petites  fleurs,  il  est  Attique  comme  sous  Xénophon, 
et  pas  du  tout.  d'Alexandrie,  Si,  dans  la  comparaison  avec 
Chénier  à  l'endroit  de  la  Grèce,  Fontanes  â'a  que  cet  avantage, 
on  en  remarquera  du  moins  la- rare  qualité.  Il  y  a  pourtant 
des  endroits  où  il  s'essaie  directement,  lui  aussi,  à  l'imitation 
de  la  forme  antique  :  il  y  réussit  dans  l'ode  au  jeune  Pâtre,  et 
dans  quelques  autres.  Mais  les  habitudes  du  style  poétique 
du  iviiie  et  même  du  xviie  "Siècle,  familières  à  Fontanes,  vont 
mal  avec  cette  tournure  hardie,  avec  ce  relief  heureux  et  ra- 
jeunissant, ici  nécessaire,  qu'André  Chénier  possède  si  bien 
et  qu'atteignit  même  Ronsard. 

Malgré  tout,  je  veux  citer  comme  un  bel  échantillon  du 
succès  de  Fontanes  dans  cette  inspiration  directe  et  imprévue 
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de  l'antique  à  travers  le  plein  goût  de  xvine  siècle,  la  fin  d'une 
ode  contre  V Inconstance,  qu'une  convenance  rigoureuse  a  fait 
retrancher  à  sa  place  dans  la  série  des  œuvres.  Cette  petite 
pièce  est  de  89.  Le  poète  se  suppose  dans  la  situation  de  Ju- 
piter, qui,  après  maint  volage  égarement,  revient  toujours  à 
Junon.  En  citant,  je  pie  place  donc  avec  lui  au  pied  de  rida, 
et  le  plus  que  je  puis  sous  le  nuage  d'Homère  : 

Que  l'homme  est  faible  et  volage  ! 
Je  promets  d'être  constant, 
Et  du  nœud  qui  me  rengage 
Je  m'échappe  au  même  instant  ! 

Insensé,  rougis  de  honte  ! 
Quels  faux  plaisirs  t'ont  flatté  ! 
Les  jeux  impurs  d'Amathonte 
Ne  sont  pas  la  Volupté. 

Cette  nymphe  demi-nue 
En  secret  reçut  le  jour 
De  la  Pudeur  ingénue 
Qu'un  soir  atteignit  l'Amour... 

Ce  n'est  point  une  Ménade 
Qui  va,  l'œil  étincelant, 
Des  Faunes  en  embuscade 
Braver  l'essaim  pétulant.  . 

C'est  la  vierge  aimable  et  pure 
Qui,  loin  du  jour  ennemi, 
Laisse  échapper  sa  ceinture 
Et  ne  cède  qu'à  demi. 

Si  quelquefois  on  l'offense, 

On  la  calme  sans  effort, 

Et  sa  facile  indulgence 

Fait  toujours  grâce  au  remord... 
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Tu  sais  qu'un  jour  l'Immortelle 
Qu'Amour  même  seconda 
Vers  son  époux  infidèle 
Descendit  au  mont  Ida. 

Jupiter  la  voit  à  peine, 
Que  les  désirs  renaissants, 
Gomme  une  flamme  soudaine, 
Ont  couru  dans  tous  ses  sens  : 

«  Non,  dit-il,  jamais  Europe, 
Io,  Léda,  Sémélé, 
Gérés,  Latone,  Antiope, 
D'un  tel  feu  ne  m'ont  brûlé  ! 

«  Viens...  »  Il  se  tait,  elle  hésite, 
Il  la  presse  avec  ardeur  ; 
Au  Dieu  qui  la  sollicite 
Elle  oppose  la  pudeur. 

Un  nuage  l'environne 
Et  la  cache  à  tous  les  yeux  : 
De  fleurs  l'Ida  se  couronne, 
Junon  cède  au  Roi  des  Dieux  1 

Leurs  caresses  s'entendirent, 
L'écho  ne  fut  pas  discret  : 
Tous  les  antres  les  redirent 
Aux  Nymphes  de  la  forêt. 

Soudain,  pleurant  leur  outrage, 
Elles  vont,  d'un  air  confus, 
S'ensevelir  sous  l'ombrage 
De  leurs  bois  les  plus  touffus. 

La  galanterie  spirituelle  et  vive  de  Parny,  et  sa  mythologie 
de  Cythère,  n'avaient  guère  accoutumé  la  muse  légère  du 
Vmi*  siècle  à  cette  plénitude  de  ton,  à  cette  richesse  d'accent. 

J6. 
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&u  sein  d'un  Zéphyr  qui  semblait  sortir  d'une  toile  4e  Watleau, 
tm  sent  tout  d'un  coup  une  bouffée  d'Homère  ; 

De  fleurs  l'Ida  se  couronne, 
Junon  cède  au  Roi  des  Dieux  ! 

Fontanes  avait  aussi  ses  retours  d'Hésiode  :  il  vient  de 

.peindre  la  Vénus- Junon;  il  n'a  pas  moins  rendu,  dans  un 

sentiment  bien  richement  antique,  la  Fénus-Cérès ,  si  l'on 

peut  ainsi  la  nommer;  c'est  au  huitième  chant  de  la  Grèce 

sauvée  : 

Salut ,  Cérès,  salut  !  tu  nous  donnas  des  lois  ; 

Nos  arts  sont  tes  bienfaits  :  ton  céleste  gé&ie 

Arracha  nos  aïeux  au  gland  de  Chaonie  ; 

Et  la  Religion,  fille  des  immortels, 

Autour  de  ta  charrue  éleva  ses  autels. 

Par  toi  changea  l'aspect  de  la  nature  entière. 

On  dit  que  Jasion,  tout  couvert  de  poussière,         * 

Premier  des  laboureurs,  avec  toi  fut  heureux  : 

La  hauteur  des  épis  vous  déroba  tous  deux  ; 

Et  Plutus,  qui  se  plaît  dans  les  cités  superbes, 

Naquit  de  vos  amours  sur  un  trône  de  gerbes. 

Ce  sont  là  de  ces  beautés  primitives*  abondantes,  dignes 
d'Ascrée,  comme  Lucrèce  les  retrouvait  dans  ses  plus  beaux 
vers*:  l'image  demi-nue  conserve  chasteté  et  grandeur. 

Vers  1812,  Fontanes  vieillissant,  et  enfin  résigné  à  vieillir, 
eut  dans  le  talent  un  retour  de  sève  verdissante  et  comme  une 
seconde  jeunesse  : 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore,  ou  souffle  tard. 

Ces  années  du  déclin  de  la  vie  lui  furent  des  saisons  de  progrès 
poétique  et  de  fertilité  dans  la  production  :  signe  certain  d'une 
nature  qui  est  forte  à  sa  manière.  Qu'on  lise  son  ode  surja 
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VieiUmê:  il  y  a  exprimé  le  sentiment  d'une  calmeet  fructueuse 
abondance  dans  une  strophe  toute  pleine  et  comme  toute  sa- 
voureuse de  cette  douce  maturité  : 

Le  temps,  mieux  que  la  science, 
Nous  instruit  par  ses  leçons; 
Aux  champs  de  l'expérience 
J'ai  fait  de  riches  moissons  ; 
Gomme  une  plante  tardive, 
Le  bonheur  ne  se  cultive 
Qu'en  la  saison  du  bon  sens  ; 
Et,  sous  une  main  discrète, 
11  croîtra  dans  la  retraite 
Que  j'ornai  pour  mes  vieux  ans. 

S'il  n'a  pas  plus  laissé,  il  en  faut  moins  accuser  sa  facilité, 
an  fond,  qui  était  grande,  que  sa  roattf  trop  discrète  et  sa  vue 
des  choses  volontiers  découragée.  Ce  qui  met  M.  de  Fontanes 
au-dessus  et  à  part  de  cette  époque  littéraire  de  l'Empire, 
c'est  moins  la  puissance  que  la  qualité  de  son  talent,  surtout 
la  qualité  de  son  goût,  de  son  esprit  ;  et  par  là  il  était  plus 
aisément  retenu,  dégoûté,  qu'excité.  On  le  voit  exprimer  en 
maint  endroit  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  la  littérature  qui 
l'environnait.  Sous  Napoléon,  il  regrette  qu'il  n'y  ait  eu  que 
des  Chérite  comme  sous  Alexandre;  sous  les  descendants  de 
Henri  IV,  il  regrette  qu'il  n'y  ait  plus  de  Malherbe  :  cette 
plainte  lui  échappe  une  dernière  fois  dans  sa  dernière  ode. 
Dans  celle  qu'il  a  expressément  lancée  contre  la  littérature 
de  1812,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  pour  lui  que  d'être  un 
Siiius,  c'est-à-dire  un  adorateur  respectueux,  et  à  distance, 
du  culte  virgilien  et  racinien  qui  se  perd.  Les  soi-disant  clas- 
siques et  vengeurs  du  grand  Siècle  le  suffoquent  ;  Geoffroy, 
dans  ses  injures  contre  Voltaire  et  sa  grossièreté  foncière  de 
cuistre,  ne  lui  paraît,  avec  raison,  qu'un  violateur  de  plus. 
Cette  idée  de  décadence,  si  habituelle  et  si  essentielle  chez 
lui,  honore  plus  son  goût  qu'elle  ne  condamne  sa  sagacité/ 
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et  si  elle  ne  le  rapproche  pas  précisément  de  la  littérature 
qui  a  suivi,  elle  le  sépare  avec  distinction  de  celle  d'alors, 
dans  laquelle  il  n'excepte  hautement  que  le  chantre  de  Cymo- 
docée. 

Je  ne  puis  m'epipêcher,  en  cherchant  dans  notre  histoire 
littéraire  quelque  rôle  analogue  au  sien,  de  nommer  d'abord 
le  cardinal  Du  Perron.  En  effet,  Du  Perron  aussi,  poète  d'une 
école  finissante  (de  celle  de  Des  Portes),  eut  le  mérite  et  la 
générosité  d'apprécier  le  chef  naissant  d'une  école  nouvelle, 
et,  le  premier,  il  introduisit  Malherbe  près  de  Henri  IV.  Bayle 
a  appelé  Du  Perron  le  procureur-général  du  Parnasse  de  son 
temps,  comme  qui  dirait  aujourd'hui  le  maître  des  cérémonies 
de  la  littérature.  Fontanes,  dont  on  a  dit  quelque  chose  de  pa- 
reil, lui  ressemblait  par  son  vif  amour  pour  ce  qu'on  appelait 
encore  les  Lettres,  par  sa  bienveillance  active  qui  le  faisait 
promoteur  des  jeunes  talents.  C'est  ainsi  qu'il  distingua  avec 
bonheur  et  produisit  la  précocité  brillante  de  M.  Villemain. 
M.  Guizot  lui-même,  qui  commençait  gravement  à  percer,  lui 
dut  sa  première  chaire  (1).  Du  Perron,  comme  Fontanes,  était 
en  son  temps  un  oracle  souvent  cité,  un  poète  rare  et  plus 
regretté  que  lu  ;  après  avoir  brillé  par  des  essais  trop  épars, 
lui  aussi  il  parut  à  un  certain  moment  quitter  la  poésie  pour 
les  hautes  dignités  et  la  représentation  officielle  du  goût  à  la 
cour.  Il  est  vrai  que  Fontanes,  Grand-Maître,  n'écrivit  pas  de 
gros  traités  sur  l'Eucharistie,  et  qu'il  lui  manque,  pour  plus 
de  rapport  avec  Du  Perron,  d'avoir  été  cardinal  comme  Fabbé 
Maury.  Celui-ci  même  semble  s'être  véritablement  chargé  de 
certains  contrastes  beaucoup  moins  dignes  de  ressemblance. 
Pourtant  il  y  a  cela  encore  entre  l'hôte  de  Bagnolet  et  celui  de 
Courbevoie,  que  la  légèreté  profane  et  connue  de  quelques- 
uns  de  leurs  vers  ne  nuisit  point  à  la  chaleur  de  leurs  mani- 
festations chrétiennes  et  catholiques.  Le  cardinal  Du  Perron 

(1)  C'est  ainsi  encore  qu'il  poussa  très-vivement,  par  un  article  au 
•  Journal  de  V Empire  (8  janvier  1806),  et  par  ses  éloges  en  tout  lieu,  au 
succès  du  début  tout  à  fait  distingué  de  M.  Mole. 
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avait,  dans  sa  jeunesse,  écrit-de  tendres  vers,  tels  que  ceux- 
ci,  à  une  infidèle  : 


M'appeler  son  triomphe  et  sa  gloire  mortelle. 
Et  tant  d'autres  doux  noms  choisis  pour  m'obliger, 
Indignes  de  sortir  d'un  courage  (1)  fidèle, 
Où,  si  soudain  après,  l'oubli  s'est  vu  loger  ! 

Tu  ne  me  verras  plus  baigner  mon  œil  de  larmes 
Pour  avoir  épipuvé  le  feu  de  tes  regards  ; 
Le  temps  contre  tes  traits  me  donnera  des  armes; 
Et  l'absence  et  l'oubli  reboucheront  tes  dards*. 
•    •••••••••■••••• 

Adieu,  fertile  esprit,  source  de  mes  complaintes, 
Adieu,  charmes  coulants  dont  j'étois  enchanté  :. 
Contre  le  doux  venin  de  ces  caresses  feintes 
Le  souverain  remède  est  l'incrédulité. 

Et  le  théologien  vieilli,  en  les  relisant  avec  pleurs,  regrettait 
aussi,  je  le  crains,  les  Déesses  aux  douces  amertumes  : 

♦ Non  est  Dea  nescia  nostrî 

Quffî  dulcem  curis  miscet  amaritiem; 

ce  qui  revient  à  rode  de  Fontanes  : 

Répands-y  le  charme  suprême    * 
Et  des  plaisirs,  et  des  maux  même, 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 

Mais  c'est  bien  assez  pousser  ce  parallèle  pour  ceux  qui  ont 
un  peu  oublié  Du  Perron.  Pour  ceux  qui  s'en  souviendraient 
trop,  ne  fermons  pas  sans  rompre.  Le  Courbe  voie  de  Fontanes 
se  décorait  de  décence,  s'ennoblissait  par  un  certain  air  de 
voisinage  avec  le  séjour  de  Rollin,  par  un  êertain  culte  puri- 
fiant des  hôtes  de  Bàville,  de  Vignai  et  de  Fresne. 

• 

•(J)  Courage,  cœur. 
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Plus  loin  encore  que  Du  Perron,  et  à  l'extrémité  de  notre 
horizon  littéraire,  je  ne  fais  qu'indiquer  comme  analogue  de 
Fontanes  pour  cette  manière  de  rôle  intermédiaire,  Mellin  de 
Saint-Gelais,  élégant  et  sobre  poëte,  armé  de  goût,  qui,  le 
dernier  de  l'école  de  Marot,  sut  se  faire  respecter  de  celle  de 
Ronsard,  et  se  maintint  dans  un  fort  grand  état  de  considé- 
ration à  la  cour  de  Henri  II. 

M.  Villemain,  d'abord  disciple  de  M.  de  Fontanes  dans  la 
critique  qu'il  devait  bientôt  rajeunir  et  renouveler,  l'allait 
visiter  quelquefois  dans  ces  années  1842  et  4813.  La  chute 
désormais  trop  évidente  de  l'Empire,  l'infcertitude  de  ce  qui 
suivrait,  redoublaient  dans  l'âme  de  M.  de  Fontanes  les  tris- 
tesses et  les  rêveries  du  déclin  : 

Majoresque  cadtmt  altis  de  montibus  ombra. 

Sous  le  lent  nuage  sombre,  l'entretien  délicat  et  vif  n'était  que 
plus  doux.  M.  de  Fontanes  avait  souvent  passé  sa  journée  à 
relire  quelque  beau  passage  de  Lucrèce  et  de  Virgile;  à  noter 
sur  les  pages  blanches  intercalées  dans  chacun  de  ses  volumes 
favoris  quelques  réflexions  plutôt  morales  que  philologiques, 
quelques  essais  de  traduction  fidèle  :  «J'ai  travaillé  ce  matin, 
disait-il;  ces  vers  de  Virgile,'  vous  savez  : 

Et  varios  ponit  fœtus  autumnns,  et  alte 
Mitig  in  apricis  coquitut  vindemia  gaxis  ; 

«  ces  vers-là  ne  me  plaisent  pas  dans-  Delille  :  les  côtes 
«  vineuses,  les  grappes  paresseuses;  voici  qui  est  mieux,  je 

«  crois  : 

»  m  *.  * 
Et  des  derniers  soleils  la  chaleur  affaiblie 

Sur  les  coteaux  voisins  cuit  la  grappe  amollie.  »     »         * 

Il  cherchait  par  cdfc  sons  en  »  (cuit  la  grappe  amolfta)  à  rendre 
l'effet  mûrissant  des  désinences  en  is  du  latin.  Sa  matinée  s'é- 
tait passée  de  la  sorte  sur* cette  douce  note  virgilienne,  dans 
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cet  épicuréisme  du  goût.  Ou  bien,  la  serpe  en  main,  soignant 
ses  arbustes  et  ses  fleurs,  il  avait  peut-être  redit,  refait  en 
ringt  flacons  ces  deux  vers  de  sa  Maison  rustique: 

L'enclos  où  la  serpette  arrondit  le  pommier, 

Où  la  treille  en  grimpant  rit  aux  yeux  du  fermier; 

et  ce  dernier  vers  enfin,  avec  ses  r  si  bien  redoublés  et  rap- 
prochés, lui  avait,  à  son  gré,  paru  sourire. 

Ou  encore,  dans  ce  verger  baigné  de  la  Seine,  au  bruit  de 
la  vague  expirante,  il  avait  exprimé  amoureusement,  comme 
d'un  seul  soupir,  la  muse  de  l'antique  idylle, 

Enflant  près  de  l'Alphée  une  flûte  docile  ; 

et  ce  doux  souffle  divinement  trouvé  lui  avait  empli  l'âme  et 
l'oreille  presque  tout  un  jour,  comme  tel  vers  du  Lutrin  à 
Boileau  (1). 

Insensiblement  on  parlait  des  choses  publiques.  M.  Ville- 
main  avait  été  chargé  d'un  Éloge  de  Duroc  qui  devait  le  pro- 
duire près  de  l'Empereur.  Il  s'y  trouvait  un  portrait  de  l'aida 
de  cariip,  piquant,  rapide,  brillamment  enlevé;  l'autre  jour 
le  délicieux  causeur,  avec  une  pointe  de  raillerie,  nous  le 
récitait  encore  ;  rien  que  ce  portrait-là  portait  avec  lui  toute 
une  fortune  sous  l'Empire;  mais  y  avait-il  encore  un  Empire? 
Et  si  M.  Villemain,  qui  déjà,  dans  sa  curiosité  éveillée,  lisait 
Pitt,  Fox,  venait  à  en  parler,  et  se  rejetait  à  l'espoir  d'un  gou- 
vernement libre  et  débattu,  oomme  en  Angleterre  :  «  Allons» 
«  allons,  lui  disait  M.  de  Fontanes,  vous  vous  gâterez  le  goût 
«  avec  toutes  ces  lectures.  Que  feriez-vous  sous  un  gou- 


(l)On 
Boileau,  < 


On  pent  dire  de  ces  vers,  comme  de  tant  de  vers  bien  frappés  de 
au,  ce  que  Fontanes  a  dit  lui-même  quelque  part  dans  son  Commen- 
taire (imprimé)  sur  J.-B.  Rousseau  :  «  11  n'y  a  pas  là  ce  qu'on  appelle 
«  proprement  harmonie  imitalive;  mais  il  existe  un  rapport  très-sensible 
«  entre  le  choix  des  expressions  et  le  caractère  de  l'image,  »  On  confond 
un  peu  tout  cela  maintenant. 
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«  vernement  représentatif?  Bédoch  vous  passerait!  »  Mot 
charmant,  dont  une  moitié  au  moins  reste  plus  vraie  qu'on 
n'ose  le  dire  !  N'est-ce  pas  surtout  dans  les  gouvernements  de 
majorité,  si  excellents  à  la  longue  pour  les  garantie^  et  les 
intérêts,  que  le  goût  souffre  et  que  les  délicats  sont  malheu- 
reux ? 

La  parole  vive,  spirituelle,  brillante,  y  a  son  jeu,  son  suc- 
cès, je  le  sais  bien  ;  mais,  tout  à  côté,  la  parole  pesante  y  a  son 
poids.  Qu'y  faire ?.On  ne  peut  tout  unir.  On  avance  beaucoup 
sur  plusieurs  points,  on  perd  sur  un  autre;  l'utile  dominant 
se  passe  aisément  du  fin,  et  le  Bédoch  (puisque  Bédoch  il  y  a} 
ne  se  marie  que  de  loin  avec  le  Louis  XIV. 

Nous  en  conviendrons  d'ailleurs,  M.  de  Fontanes  n'aimait 
point  assez  saris  doute  les  difficultés  des  choses  ;  il  n'en  avait 
pas  la  patience  :  et  Ton  doit  regretter  pour  son  beau  talent 
de  prose  qu'il  ne  Tait  jamais  appliqué  à  quelque  grand  sujet 
approfondi.  VHistoire  de  Louis  XI  qu'il  avait  .commencée  est 
restée  imparfaite;  une  Histoire  de  France,  dont  il  parlait  beau- 
coup, n'a  guère  été  qu'un  projet.  Lui-même  cite  quelque  part 
Montesquieu,  lequel,  à  propos  des  lois  ripuaires,  visigothes 
et  bourguignonnes,  dont  il  débrouille  le  chaos,  se  compare  à 
Saturne,  qui  dévore  des  pierres.  L'estomac  de  son  esprit,  à  lui, 
n'était  pas  de  cette  force-là.  Son  ami  Joubert,  en  le  conviant  un 
:peu  naïvement  à  la  lecture  de  Marculphe,  avait  soin  toutefois 
de  ne  lui  conseiller  que  U  préface.  Son  imagination  l'avait  fait, 
avant  tout,  poète,  c'est-à-dire  volage. 
*  On  est  curieux  de  savoir,  dans  ce  rôle  important  et  pro- 
longé de  Fontanes  au  sein  de»  la  littérature,  soit  avant  89, 
soit  depuis  1800,  quelle  était  sa  relation  précise  avec  Delille. 
-Était-il  disciple,  était-il  rival?  —  Ayant  débuté  en  1780,  c'est- 
à-dire  dix  ans  après  le  traducteur  des  Géorgiques,  Foitanes  le 
considérait  comme  maître,  et  en  toute  occasion  il  lui  marqua 
une  respectueuse  déférence.  Mais  il  est  aisé  de  sentir  qu'il  le 
loue  plus  qu'il  ne  l'adopte,  et  que,  depuis  la  traduction  des 
Géorgiques,  il  le  juge  en  relâchement  de  goût.  D'ailleurs,  il 
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appuya  l'Homme  des  Champs  dans  le  Mercure  (1);  lorsqu'il  s'agit 
de  rétablir  l'absent  boudeur  sur  la  liste  de  l'Institut,  il  prit  sur 
lui  de  faire  la  démarche,  et,  sans  avoir  consulté  Delille,  il  se 
porta  garant  de  son  acceptation.  Les  choses  entre  eux  en  res- 
tèrent là,  dans  une  mesure  parfaitement  décente,  plus  froide 
pourtant  que  ces  témoignages  ne  donneraient  à  penser.  Delille 
n'avait  qu'un  médiocre  empressement  vers  Fontanes.  En  poé- 
sie et  en  art,  on  est  dispensé  d'aimer  ses  héritiers  présomptifs, 
et  Fontanes  a  pu  parfois  sembler  à  Delille  un  héritier  colla- 
téral, qui  aurait  été  quelque  peu  un  assassin,  si  l'indolent 
avait  voulu.  Mais  sa  poésie  craignait  le  public  et  la  vitre  des 
libraires  plus  encore  que  celle  du  brillant  descriptif  ne  les 
cherchait. 

On  peut  se  faire  aujourd'hui  une  autre  question  dont  nul  ne 
s'avisait  dans  le  temps  :  Quelle  fut  la  relation  de  Fontanes  à 
Millevoye?  —  Fontanes  est  un  maître,  Millevoye  n'est  qu'un 
élève.  Venu  aux  Écoles  centrales  peu  après  que  la  proscription 
de  Fructidor  en  eut  éloigné  Fontanes,  Millevoye  ne  put  avoir 
avec  lui  que  des  rapports  tout  à  fait  rares  et  inégaux.  Mais  la 
considération,  qui  est  tant  pour  les  contemporains,  compte 
bien  peu  pour  la  postérité;  celle-ci  ne  voit  que  les  restes  du 
talent;  en  récitant  la  Chute  des  Feuilles,  elle  songe  au  Jour  des 
Morts ,  et  elle  marie  les  noms. 

Millevoye  n'eût  jamais  été  pour  personne  un  héritier 
présomptif  bien  vivace  et  bien  dangereux  :  mais  Lamartine> 
naissant!...  qu'en  pensa  Fontanes?  Il  eut  le  temps,  arvant 
de  mourir,  de  lire  les  premières  Méditations:  je  doute  qu'il 
se  soit  donné  celui  de  les  apprécier.  Dénué  de  tout  senti- 
ment jaloux ,  il  avait  ses  idées  très-arrêtées  en  poésie  fran- 
çaise et  très-négatives  sur  l'avenir.  Il  admettait  la  régénéra- 
tion par  la  prose  de  Chateaubriand,  point  par  les  vers  :  «  Tous 
les  vers  sont  faits,  répétait-il  souvent  avec  une  sorte  de  dépit 


(1)  Fructidor  an  vm.  On  y  trouve  encore  un  article  de  lui  sur  la  nou- 
velle édition  des  Jardins,  fructidor  an  ix. 

II*  17 
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involontaire,  tous  les  vers  sont  faits  !  »  c'est-à-dire  il  n'y  a 
plus  à  en  faire  après  Racine.  IL  s'était  trop  redit  cela  de  bonne 
heure  à  lui-même  dans  sa  modestie  pour  ne  pas  avoir  quel- 
que droit,  en  finissant,  de  le  redire  sur  d'autres  dans  son 
impatience. 

Mais  nous  avons  anticipé.  Les  événements  de  1813  remi- 
•  rent  politiquement  en  évidence  M.  de  Fontanes.  Au  Sénat  où 
il  siégeait  depuis  sa  sortie  du  Corps  législatif,  il  fut  chargé, 
d'après  le  désir  connu  de  l'Empereur,  du  rapport  sur  l'état  des 
négociations  entamées  avec  les  puissances  coalisées,  et  sur  la 
rupture  de  ce  qu'on  appelle  les  Conférences  de  Chàtillon.  C'é- 
tait la  première  fois  que  Napoléon  consultait  ou  faisait  sem- 
blant. Le  rapport  concluait,  après  examen  des  pièces,  en  in- 
voquant la  paix,  en  la  déclarant  possible  et  dans  les  intentions 
de  l'Empereur,  mais  à  la  fois  en  faisant  appel  "h  un  dernier 
élan  militaire  pour  l'accélérer.  Ceux  qui  avaient  toujours 
présent  le  discours  de  1808  au  Corps  législatif,  ceux  qui,  en 
dernier  lieu,  partageaient  les  sentiments  de  résistance  expri- 
més concurremment  par  M.  Laine,  purent  trouver  ce  langage 
faible  :  Bonaparte  dut  le  trouver  un  peu  froid  et  bien  mêlé 
d'invocations  à  la  paix  :  dans  le  temps,  en  général,  il  parut 
digne  (1).  1814  arriva  avec  ses  désastres.  M.  de  Fontanes 
souffrait  beaucoup  de  cet  abaissement  de  nos  armes  ;  il  n'ai- 
mait guère  plus  voir  en  France  les  cocardes  que  la  littérature 
d'outre-Rhin  (2) .  Sa  conduite  dans  tout  ce  qui  va  suivre  fut  celle 

(1)  On  a,  au  reste,  Bar  les  circonstances  de  ce  rapport,  plus  que  des 
conjectures.  La  Revue  Rétrospective  du  31  octobre  1835  a  publié  la  dictée 
de  Napoléon  par  laquelle  il  traçait  à  la  commission  du  Sénat  et  au  rappor- 
teur le  sens  de  leur  examen  et  presque  les  termes  mêmes  du  rapport.  Les 
derniers  mots  de  l'indication  impérieuse  sont  :  «  Bien  dévoiler  la  perfidie 
anglaise  avant  de  faire  un  appel  au  peuple.  —  Cette  fin  doit  être  une 
philippique.  »  Malgré  l'ordre  précis,  la  philippique  manque  dans  le  rap- 
port de  M.  de  Fontanes,  et  la  conclusion  prend  une  tout  autre  couleur, 
plutôt  pacifique  :  l'Empereur  ne  put  donc  être  content.  La  Revue  Rétros- 
pective, qui  l'ait  elle-même  celte  remarque,  n'en  tient  pas  assez  compte. 
Après  tout,  le  rapporteur,  dans  le  cas  présent,  ne  manœuvra  pas  tout  à 
jait  comme  le  maître  le  voulait;  en  obéissant,  il  éluda. 

(2}  Le  trait  est  essentiel  chez  Fontanes  ;  au  temps  même  où  il  attaquait 
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d'un  homme  honnête,  modéré,  qui  cède,  mais  qui  cède  au 
sentiment,  jamais  au  calcul. 

Il  avait,  je  l'ai  dit,  un  grand  fonds  d'idées  monarchiques, 
une  horreur  invincible  de  l'anarchie,  un  amour  de  Tordre, 
de  la  stabilité  presque  à  tout  prix,  et  de  quelque  part  qu'elle 
Tînt.  Le  premier  article  de  sa  charte  était  dans  Homère  : 

....;..  tfç  ftoipavoc  fora, 

tU  ftafiXsb; 

Le  pire  des  États,  c'est  l'État  populaire» 

Il  disait  volontiers  comme  ce  sage  satrape  dans  Hérodote  : 
Puissent  les  ennemis  des  Perses  user  de  la  démocratie  !  Il  croyait 
cela  vrai  des  grands  Étals  modernes,  même  des  États  anciens 
et  de  ces  républiques  grecques  qui  n'avaient  acquis,  selon  lui, 
une  grande  gloire  que  dans  les  moments  où  elles  avaient  été 
gouvernées  comme  monarchiquemcnt  sous  un  seul  chef. 
Miltiade,  Cimon,  Thémistocle,  Périclès.  Mais,  ce  point  essentiel 
posé,  le  reste  avait  moins  de  suite  chez  lui  et  variait  au  gré 
d'une  imagination  aisément  enthousiaste  ou  effarouchée,  que, 
par  bonheur,  fixait  en  définitive  l'influence  de  la  famille.  La 
réputation  officielle  ment  souvent;  il  Ta  remarqué  lui-même, 
et  cela  peut  surtout  s'appliquer  à  lui.  Ce  serait  une  illusion 
de  perspective  que  de  faire  de  M.  de  Fontanes  un  politique  : 
encore  un  coup,  c'était  un  poëte  au  fond.  Son  dessous  de  cartes, 
le  voulez- vous  savoir?  comme  disait  M.  de  Pomponne  de  l'a- 
mour de  madame  de  Sévigné  pour  sa  fille.  En  1805,  président 
du  Corps  législatif,  il  ne  s'occupe  en  voyage  que  du  poëme 
des  Pyrénées  et  des  Stances  à  l'ancien  manoir  de  ses  pères. 
En  4815,  président  du  Collège  électoral  à  Niort,  il  fait  les 

le  plus  virement  le  Directoire  dans  le  Mémorial,  il  a  exprimé  en  toute 
occasion  son  peu  de  goût  pour  les  armes  des  étrangers  et  pour  leur  po- 
litique :  on  pourrait  citer  particulièrement  un  article  du  19  août  1797, 
intitulé  Quelques  vérités  au  Directoire,  à  l'Empereur  et  aux  Vénitiens. 
Par  cette  manière  d'être  Français  en  tout,  il  restait  encore  fidèle  au 
Louis  X1Y, 
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Stances  à  la  fontaine  Du  Vivier  et  ajix  mânes  de  son  frère. 
Voilà  le  dessous  de  cartes  découvert  :  peu  de  politiques  en  pour- 
raient laisser  voir  autant. 

En  1814,  au  Sénat,  il  signa  la  déchéance,  mais  ce  ne  fut 
qu'avec  une  vive  émotion,  et  en  prenant  beaucoup  sur  lui; 
il  fallut  que  M.  dé  Talleyrand  le  tint  quelque  temps  à  part, 
et,  par  les  raisons  de  salut  public,  le  décidât  On  Ta  accusé, 
je  ne  sais  sur  quel  fondement,  d'avoir  rédigé.  l'acte  piôme  de 
déchéance,  et  je  n'en  crois  rien  (1).  Mais  il  n'en  est  peut-être  pas 
ainsi  d'autres  actes  importants  et  mémorables  d'alors,  sous 
lesquels  il  y  aurait  lieu*à  meilleur  droit,  et  sans  avoir  besoin 
d'apologie,  d'entrevoir  la  plume  de  M.  de  Fontanes.  Cela  se 
conçoit:  il  était  connu  par  sa  propriété  de  plume  et  sa  me- 
sure ;  on  s'adressait  à  lui  presque  nécessairement,  et  il  rendait 
à  la  politique,  dans  cette  crise,  des  services  de  littérateur, 
services  anonymes,  inoffensifs,  désintéressés,  et  auxquels  il 
n'attachait  lui-môme  aucune  importance.  Mais  voici  à  ce  pro- 
pos une  vieille  histoire. 

On  était  en  1778  ;  deux  beaux-esprits  qui  voulaient  j)ercer, 
M.  d'Oigny  et  M.  de  Murville,  concouraient  pour  le  prix  de 
vers  à  l'Académie  française.  Quelques  jours  avant  le  terme 
de  clôture  fixé  pour  la  réception  des  pièces,  M.  d'Oigny  va 
trouver  M.  de  Fontanes  et  lui  dit  :  «Je  concours  pour  le  prix, 
«  mais  ma  pièce  n'est  pas  encore  faite,  il  y  manque  une 
«  soixantaine  de  vers;  je  n'ai  pas  le  temps,  faites-les-moi.  » 
Et  M.  de  Fontanes  les  lui  fit.  M.  de  Murville,  sachant  cela* 
accourt  à  son  tour  vers  M.  de  Fontanes  :  «  Ne  me  refusez 
«  pas,  je  vous  en  prie,  le  môme  service.  »  Et  le  service  ne  fut 
pas  refusé.  On  ajoute  que  les  passages  des  deux  pièces,  que 
cita  avec  éloge  l'Académie,  tombèrent  juste  aux  vers  de  Fon- 
tanes. 

Ce  que  M.  de  Fbntanes,  poète,  était  en  1778,  il  l'était  en- 

(1)  On  croit  savoir,  au  contraire,  que  la  rédaction  de  cet  acte  est  de 
Lambrechts, 
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core  en  1814  et  1815;  l'anecdote,  au  besoin,  peut  servir  de 
clef  (1).—  Les  sentiments,  en  tout  temps  publiés  ou  consignés 
dans  ses  vers,"  font  foi  de  la  sincérité  avec  laquelle,  au  milieu 
desea regrets,  il  dut  accueillir  le  retour  de  la  race  de  Henri  IV. 
Encore  Grand-Maître  lors  de  la  distribution  des  prix  de  1814, 
il  put,  dans  son  discours,  avec  un  côté  de  vérité  qui  devenait 
la  plus  habile  transition,  expliquer  ainsi  l'esprit  de  l'Univer- 
sité sous  l'Empire  :  «  Resserrée  dans  ses  fonctions  modestes, 
«  elle  n'avait  point  le  droit  de  juger  les  actes  politiques  ;  mais 
«  les  vraies  notions  du  juste  et  de  l'injuste  étaient  déposées 
«  dans  ces  ouvrages  immortels  dont  elle  interprétait  les 
«  maximes:  Quand  le  caractère  et  les  sentiments  français 
«  pouvaient  s'altérer  de  plus  en  plus  par  un  mélange  étran- 


'  (1)  Fontanes,  littérateur,  aimait  l'anonyme  ou  même  le  pseudonyme. 
Il  publia  la  première  fois  sa  traduction  en  vers  du  passage  de  Ju vénal  sur 
Messaline  sous  le  nom  de  Thomas,  et,  pour  soutenir  le  jeu,  il  commenta 
le  morceau  avec  une  part  d'éloges.  Il  essaya  d'abord  ses  vers  sur  ta  Bible 
en  les  attribuait  à  Le  Franc  de  Pompignan.  Je  trouve  (dans  le  catalogue 
imprimé  de  la  bibliothèque  de  M.  de  Châteaugiron)  une  brochure  inti- 
tulée Des  Assassinats  et  des  Vols  politiques,  ou  des  Proscriptions  et  des 
Confiscations,  par  Th.  Raynat  (1795),  avec  l'indication  de  Fontanes, 
comme  en  étant  l'auteur  sous  le  nom  de  Raynal;  mais  ici  il  y  a  erreur: 
l'ouvrage  est  de  Servan.  Dans  les  Petites  Affiches  ou  feuilles  d'annonces 
du  1«*  thermidor  an  vi,  se  trouvent  des  vers  sur  une  violette  donnée  dans 
un  bal: 

Adieu,  Violette  chérie* 

Allez  préparer  mon  bonheur.... 

La  pièce  est  signée  Senatnof,  anagramme  de  Fontanes.  Dans  le  Journal 
littéraire,  où  il  fut  collaborateur  de  Clément,  il  signait  L,  initiale  de 
Louis.  11  deviendraitpresqne  piquant  de  donner  le  catalogue  des  journaux 
de  toutes  sortes  auxquels  jl  a  participé,  tantôt  avec  Dorât  {Journal  des 
Dames),  tantôt  avec  Linguet  ou  ses  successeurs  (Journal  de  Politique  et 
de  Littérature),  tantôt,  et  je  l'ai  dit,  avec  Clément.  Avant  d'être  au  Mémo- 
rial avec  La  Harpe  et  Vauxcelles,  il  fut  un  moment  à  la  Clef  du  Cabinet 
avec  Garât.  On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  tout  rechercher  :  il  serait 
presque  aussi  aisé  de  savoir  le  compte  des  journaux  où  Charles  Nodier  a 
mis  des  articles,  et  il  y  faudrait  l'investigation  bibliographique  d'un 
Beuchot.  On  comprend  maintenant  ce  que  veut  dire  cette  paresse  de 
Fontanes,  laquelle  n'était  souvent  qu'un  prêt  facile  et  une  dispersion 
active.  Rien  d'étonnant,  quand  il  eut  cessé  d'écrire  aux  journaux,  que  son 
habitude  de  plume  le  fasse  soupçonner  derrière  plus  d'un  acte  public, 
dans  un  temps  où  M.  de  Talleyrand,  avec  tout  son  esprit,  ne  But  jamais 
rédiger  lui-même  deux  lignes  courantes. 
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«  ger,  elle  faisait  lire  les  auteurs  qui  les  rappellent  avec 
«  le  plus  de  grâce  et  d'énergie.  L'auteur  du  Télémaque  et 
«  Massillon  prêchaient  éloquemment  ce  qu'elle  était  obligée 
«  de  taire  devant  le  Génie  des  conquêtes,  impatient  de  tout 
«  perdre  et  de  se  perdre  lui-môme  dans  l'excès  de  sa  propre 
«  ambition.  En  rétablissant  ainsi  l'antiquité  des  doctrines  lit- 
«  tôraires,  elle  a  fait  assez  voir,  non  sans  quelque  péril  pour 
«  elle-même,  sa  prédilection  pour  l'antiquité  des  doctrines 
«  politiques. 

«  Elle  s'honore  même  des  ménagements  nécessaires  qu'elle 
«  a  dû  garder  pour  l'intérêt  de  la  génération  naissante;  et, 
«  sans  insulter  ce  qui  vient  de  disparaître,  elle  accueille  avec 
«  enthousiasme  ce  qui  nous  est  rendu.  » 

Mais,  en  parlant  ainsi,  le  Grand-Maître  était  déjà  dans  l'a- 
pologie et  sur  la  défensive;  les  attaques,  en  effet,  pleuvaient 
de  tous  côtés.  Nous  avons  sous  les  yeux  des  brochures  ultra- 
royalistes publiées  à  cette  date,  et  dans  lesquelles  il  n'est  tenu 
aucun  compte  à  M.  de  Fontanes  de  ses  efforts  constamment 
religieux  et  même  monarchiques  au  sein  de  l'Université.  En- 
fin, le  47  février  4845,  une  ordonnance  émanéo  du  ministère 
Montesquiou  détruisit  l'Université  impériale,  et,  dans  la  réor- 
ganisation qu'on  y  substituait,  M.  de  Fontanes  était  évincé. 
Il  Tétait  toutefois  avec  égard  et  dédommagement;  on  y  ren- 
dait hommage,  dans  le  préambule,  aux  hommes  qui  avaient 
sauvé  les  bonnes  doctrines  au  sein  de  renseignement  impé- 
rial, et  qui  avaient  su  le  diriger  souvent  contre  le  but  même 
de  son  institution. 

L'ordonnance  fut  promulguée  le  24  février^  et  Napoléon  dé- 
barquait le  5  mars.  Il  s'occupait  de  tout  à  l'Ile  d'Elbe,  et  n'avait 
pas  perdu  de  vue  M.  de  Fontanes.  En  passante  Grenoble,  il 
y  reçut  les  autorités,  et  le  Corps  académique  qui  en  faisait 
partie;  il  dit  à  chacun  son  mot,  et  au  recteur  il  parla  de  l'Uni- 
versité et  du  Grand-Maître  :  —  «  Mais,  Sire,  répondit  lerec- 
«  teur,  on  a  détruit  votre  ouvrage,  on  nous  a  enlevé  M.  de 
«  Fontanes  ;  »  et  il  raconta  l'ordonnance  récente»—  «<  Eh  bien  ! 
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«  dit  Napoléon  pour  le  faire  parler,  et  peut-être  aussi  n'ayant 
«  pas  très-haute  idée  de  son  Grand-Maître  comme  adminis- 
«  trateur,  vous  ne  devez  pas  le  regretter  beaucoup,  M.  de 
«  Fontanes  :  un  poète,  à  la  tête  de  l'Université!  »  Mais  le  rec- 
teur se  répandit  en  éloges  (A).  Napoléon  crut  volontiers  que 
M.  de  Fontanes,  frappé  d'hier  et  mécontent,  viendrait  à  lui. 

Installé  aux  Tuileries,  il  songea  à  son  absence;  il  en  parla. 
Une  personne  intimement  liée  avec  M.  de  Fontanes  fut  auto- 
risée à  l'aller  trouver  et  à  lui  dire  :  «  Faites  une  visite  aux 
«  Tuileries,  vous  y  serez  bien  reçu,  et  te  lendemain  vous 
«  verrez  votre  réintégration  dans  le  Moniteur.  >»  —  «  Non,  ré- 
«  pondit-il  en  se  promenant  avec  agitation  :  non,  je  n'irai  pas. 
«  On  m'a  dit  courtisan,  je  ne  le  suis  pas.  A  mon  âge,...  tou- 
«  jours  aller  de  César  à  Pompée,  et  de  Pompée  à  César,  c'est 
«  impossible!»  — Et,  dès  qu'il  le  pul,  il  partit  en  poste  pour 
échapper  plus  sûrement  au  danger  du  voisinage.  Il  n'alla  pas 
à  Gand,  c'eût  été  un  parti  trop  violent,  et  qu'il  n'avait  pas  pris 
d'abord  :  mais  il  voyagea  en  Normandie,  revit  les  Andelys, 
la  forêt  de  Navarre,  regretta  sa  jeunesse,  et  ne  revint  que 
lorsque  les  Cent-Jours  étaient  trop  avancés  pour  qu'on  fit  at- 
tention à  lui.  Toute  cette  conduite  doit  sembler  d'autant  plus 
délicate,  d'autant  plus  naturellement  noble,  que,  sans  comp- 
ter son  grief  récent  contre  le  Gouvernement  déchu,  son  imagi- 
nation avait  été  de  nouveau  séduite  parle  miracle  du  retour; 
et  comme  quelqu'un  devant  lui  s'écriait,  en  apprenant  l'en- 
trée à  Grenoble  ou  à  Lyon  ;  «  Mais  c'est  effroyable!  c'est  abo- 

(1)  Bien  que  M.  de  Fontanes  ne  fût  pas  précisément  un  administrateur, 
l'Université,  sous  sa  direction,  ne  prospéra  pas  moins,  grâce  à  l'esprit 
conciliant,  paternel  et  véritablement  ami  des  lettres,  qu'il  y  inspirait.  En 
face  de  l'Empereur,  et  particulièrement  dans  les  Conseils  d'Université 
que  celui-ci  présida  en  1811,  et  auxquels  assistait  concurremment  le 
ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Fontanes  arrivant  à  la  lutte  bien  préparé, 
tout  plcta  des  tableaux  administratifs  qu'on  lui  avait  dressés  exprès  et 
représentés  le  matin  même,  étonna  souvent  le  brusque  interrogateur 
par  le  positif  de  ses  réponses  et  par  l'aisance  avec  laquelle  il  paraissait 
posséder  son  affaire.  Son  esprit  facile  et  brillant,  peu  propre  au  détail 
de  l'administration,  saisissait  très-vite  les  masses,  les  résultats  ;  et  c'était 
justement,  dans  la  discussion,  ce  qui  allait  à  l'Empereur. 
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«  minable  !  »  —  «  Eh!  oui,  avait-il  riposté ,  et  ce  qu'il  y  a  de.. 
«  pis,  c'est  que  c'est  admirable  !» 

Nous  avons  franchi  les  endroits  les  plus  difficiles  de  la  vie 
politique  de  M.  de  Fontanes,  et  nous  avons  cherché  surtout  à 
expliquer  l'homme,  à  retrouver  le  poète  dans  le  personnage, 
sans  altérer  ni  flatter.  La  pente  qui  nous  reste  n'est  plirs  qu'à 
descendre.  Il  alla  voir  à  Saint-Denis  Louis  XVIII  revenant, 
qui  l'accueillit  bien,  comme  on  le  peut  croire.  Diverses  sorles 
d'égards  et  de  hauts  témoignages ,  le  titre  de  ministre  d'État 
et  d'autres  ne  lui  manquèrent  pas.  Il  ne  fit  rien  d'ailleurs  pour 
reconquérir  la  situation  considérable  qu'il  avait  perdue.  Il  fut, 
à  la  Chambre  des  pairs,  de  la  minorité  indulgente  dans* le 
procès  du  maréchal  Ney.  Les  ferveurs  de  la  Chambre  de  1815 
ne  le  trouvèrent  que  froid  :  monarchien. décidé  en  principe^ 
mais  modéré  en  application,  il  inclina  assez  vers  M.  Dedates,* 
tant  que  M.  Decazes  ne  s'avança  pas  trop.  Quand  il  vit  le 
libéralisme  naître,  s'organiser,  M.  de  Laïayette  nommé- à  la 
Chambre  élective,  il  s'effraya  du  mouvement  nouveau  qu'il 
imputait  à  la  faiblesse  du  système,  et  revira  légèrement.  0a 
le  vit,  à  la  Chambre  des  pairs,  parler,  dans  la  motion  Barthé- 
lémy, pour  la  modification  de  la  loi  des  élections  qu'il  avait 
votée  en  février  1817,  et  bientôt  soutenir,  comme  rapporteur, 
la  nouvelleioi  en  juin  1820.  Tout  cela  lui  fait  une  ligne  poli- 
tique intermédiaire,  qu'on  peut  se  figurer,  en  laissant  à  gauche 
le  semi-libéralisme  de  M.  Decazes,  et  sans  aller  à  droite  jusqu'à 
la  couleur  pure  du  pavillon  Marsan. 

Non  pas  toutefois  qu'il  fût  sans  rapports  directs  avec  le  pa- 
villon Marsan  même,  et  sans  affection  particulière  pour  les 
personnes;  mais  il  n'eût  contribué  qu'à  mpdérer.  * 

En  1819,  une  grande  douleur  le  frappa.  M.  çle  Saint-Mar- 
cellin,  jeune  officier,  plein  de  qualités  aimables  et  brillantes, 
mais" qui  ne  portait  pas  dans  ses  opinions  politiques  cette  mo- 
dération de  M.  de  Fontanes,  et  de.  qui  M.  de  Chateaubriand  a 
dit  que  son  indignation  avait  l'éclat  de  son  courage,  fut  tué 
dans  un  duel,  à  peine  âgé  de  vingt-huit  ans.  La  tendresse  de 
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M.  de  Fontanes  en  reçut  un  coup  d'autant  plus  sensible  qu'il 
dut  être  plus  renfermé. 

M.  de  Chateaubriand,  à  l'époque  où  il  forma,  avec  le  duc 
de  Richelieu,  le  premier  ministère  Villèle,  avait  voulu  rétablir- 
la  Grande-Maîtrise  de  l'Université  en  faveur  de  M.  de  Fon- 
tanes. Au  moment  où  il  partait  pour  son  ambassade  de  Berlin, 
il  reçut  ce  billçt,  le  dernier  que  lui  ait  écrit  son  ami  : 

«  Je  vous  le  répète  :  je  n'ai  rien  espéré  ni  rien  désiré,  ainsi 
je  n'éprouve  aucun  désappointement. 

«  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  sensible  aux  témoignages  de 
votre  ami  lié  :  ils  me  rendent  plus  heureux  que  toutes  les  places 
du  monde.  » 

Les  deux  amis  s'embrassèrent  une  dernière  fois,  et  ne  se 
revirent  plus.  M.  de  Fontanes  M'atteint,  le  10  mars  1821, 
dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  d'une  attaque  de  goutte 
à  l'estomac,  qu'il  jugea  aussitôt  sérieuse.  Jl  appela  son  mé- 
decin, et  fit -demander  un  prêtre.  Le  lendemain,  il  semblait 
mieux;  après  quelques  courtes  alternatives,  dans  l'intervalle 
desquelles  on  le  retrouva  plus"  vivant  d'esprit  et  de  conver- 
sation que  jamais,  l'tàpoplexie  le  frappa  le  mercredi  soir.  Le 
prêtre  vint  dans  la  nuit  :  le  malade,  en  l'entendant,  se  réveilla 
de  son  assoupissement,  et,  en  réponse  aux  questions,  s'écria 
avec  ferveur  :  a  0  mon  Jésus,!  mon  Jésus!  »  Poète  du  Jour  des 
Morts  et  de  la  Chartreuse,  tout  son  cœur  revenait  dans  ce  cri 
suprême.  11  expira  le  samedi  17  mars,  à  sept  heures  sonnantes 
du  matin. 

A  deux  reprises,  dans  la  première  nuit  du  samedi  au  diman- 
che, et  dans  celle  du  mardi  au  mercredi,  il  avait  brûlé,  étant 
seul,  des  milliers  de  papiers.  Peut-être  des  vers,  des  chants 
inachevés  de  son  poëme,  s'y  trouvèrent-ils  compris.  Il  était 
bien  disciple  de  celui  qui  vouait  au  feu  l'Enéide. 

On  doit  regretter  que  les  œuvres  de  M.  de  Fontanes  n'aient 
point  pu  se  recueillir  et  paraître  le  lendemain  de  sa  mort  :  il 
semble  que  c'eût  été  un  moment  opportun.  Ce  qu'on  a  depuis 
appelé  le  combat  romantique  n'était  qu'à  peine  engagé,  et 

17. 
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sans  la  pointe  de  critique  qui  a  suivi.  Dans  la  clarté  vive,  mais 
pure,  des  premières  Méditations,  se  serait  doucement  détachée 
et  fondue  à  demi  cette  teinte  poétique  particulière  qui  dis- 
tingue le  talent  de  M.  de  Fontanes,  et  qui  en  fait  quelque 
chose  de  nouveau  par  le  sentiment  en  môme  temps  que  d'au- 
cien  par  le  ton.  Sa  strophe,  accommodée  à  Rollin,  aurait  dé- 
ploré tout  haut  la  ruine  du  Château  de  Colombe,  et  noté  à  sa 
manière  la  Bande  noire,  contre  laquelle  allait  tonner  Victor 
Hugo.  Lès  chants  de  la  Grèce  sauvée  auraient  pris  soudaine- 
ment un  intérêt  de  circonstance,  et  trouvé  dans  le  senti- 
ment public  éveillé  un  écho  inattendu. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  il  est  tard  ;  plusieurs  de  ces  poé- 
sies, qui  n'ont  jamais  paru,,  ont  eu  le  temps  de  fleurir  et  de 
défleurir  dans  l'ombre  :  elles  arrivent  au  jour  pour  la  première 
fois  dans  une  forme  déjà  passée  ;  elles  ont  manqué  leur  heure. 
Mais,  du  moins,  il  en  est  quelques-unes  pour  qui  l'heure  ne 
compte  pas,  simples  grâces  que  l'haleine  divine  a  touchées  en 
naissant,  et  qui  ont  la  jeunesse  immortelle.  Celles-ci  viennent 
toujours  à  temps,  et  d'autant  mieux  aujourd'hui  que  l'ardeur 
de  la  querelle  littéraire  a  cessé,  et  qu'on  semble  disposé  par 
fatigue  à  quelque  retour.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  recueil  s'a- 
dresse et  se  confie  particulièrement  à  ceux  qui  ont  encore  de 
la  piété  littéraire. 

C'est  une  urne  sur  un  tombeau  :  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que 
quelques-unes  des  couronnes  de  l'autre  hier  y  soient  déjà  fa- 
nées? J'y  vois  une  harmonie  de  plus,  un  avertissement  aux 
jeunes  orgueils  de  ce  qu'il  y  a  de  sitôt  périssable  dans  chaque 
gloire. 

M.  de  Fontanes  représente  exactement  le  type  du  goût  et 
du  talent  poétique  français  dans  leur  pureté  et  leur  atticisme, 
sans  mélange  de  rien  d'étranger,  goût  racinien,  fénelonien, 
grec  par  instants,  toutefois  bien  plus  latin  que  grec  d'habi- 
tude, grec  par  Horace,  latin  du  temps  d'Auguste,  voltairien 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Je  crois  pouvoir  le  dire  :  celui  qui 
n'aurait  pas  en  lui  de  quoi  sentir  ce  qu'il  y  a  de  délicat,  d'ex- 
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quis  et  d'à  peine  marqué  dans  les  meilleurs  morceaux  de  Fon- 
tanes,  le  petit  parfum  qui  en  sort,  pourrait  avoir  mille  qualités 
fortes  et  brillantes,  mais  il  n'aurait  pas  une  certaine  finesse 
légère,  laquelle  jusqu'ici  n'a  manqué  pourtant  à  aucun  de 
ceux  qui  ont  .excellé  à  leur  tour  dans  la  littérature  française. 
Le  temps  peut-être  est  venu  où  de  telles  distinctions  doivent 
cesser,  et  nous  marchons  (des' voix  éloquentes  nous  l'assu- 
rent) à  la  grande  unité,  sinon  à  la  confusion,  des  divers  goûts 
nationaux,  à  l'alliance,  je  le  veux  croire,  de  tous  les  atticis- 
mes.  En  attendant,  M.  de  Fontane&nous  a  semblé  intéressant 
à  regarder  de  très-près.  11  était  à  maintenir  dans  la  série  litté- 
raire française  comme  la  dernière  des  figures  pures,  calmes 
et  sans  un  trait  d'altération ,  à  la  veille  de  ces  invasions  re- 
doublées et  de  ce  renouvellement  par  les  conquêtes.  Qu'il  vive 
donc  à  son  rang  désormais ,  paisible  dans  ce  demi-jour  de 
l'histoire  littéraire  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  tombeau! 
Qu'un  reflet  prolongé  du  xvne  siècle,  un  de  ces  reflets  qu'on 
aime,  au  commencement  du  xvme,  à  retrouver  au  front  de 
Daguesseau,  dé  Rollin,  de  Racine  fils  et  de  l'abbé  Prévost,  se 
ranime  en  tombant  sur  lui,  poète,  et  le  décore  d'une  douce 
blancheur  ! 

Décembre  1838. 
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Bien  que  les  Pensées  de  l'homme  remarquable,,  dont  lejsom 
apparaît  dans  la  critique  pour  la  première  fois,  ne  soient  im- 
primées que  pour  l'œil  de  l'amitié,  et  non  publiées  ni  mises 
en  vente,  elles  sont  destinées,  ce  me  semble,  à  voir  tellement 
s'élargir  le  cercle  des  amis,  que  le  public  finira  par  y  entrer.  • 
Parlons  donc  de  ce  volume  que  solennise"  d'abord  au  fron- 
tispice le  nom  de  M.  de  Chateaubriand,  éditeur,  parlons- en 
comme  s'il  était  déjà  public:  trop  heureux  si  nous  hâtions  ce 
moment  et  si  nous  provoquions  une  seconde  édition  accessible 
à  la  juste  curiosité  de  tous  lecteurs  ! 

Et  qu'est-ce  donc  que  M.  Joubert  ?  Quel  est  -cet*  inconnu 
tout  d'un  coup  ressuscité  et  dévoilé  par  l'amitié,  quatorze 
ans  après  sa  mort?  Qu'a-t-il  fait?  Quel  a  été  son  rôle?  A-t-il 
eu  un  rôle  ?  —  La  réponse  à  ces  diverses  questions  tient  peut- 
être  à  des  considérations  littéraires  plus  générales  qu'on  ne 
croit. 

M.  Joubert  a  été  l'ami  le  plus  intime  de  M.  de  Fontanes  et 
aussi  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  avait  de  l'un  et  de  l'autre  ; 

(1)  Recueil  des  Pensées  de  M.  Joubert,  1  vol.  in-8,  Paris,  1838.  Im- 
primerie de  Le  Normant,  rue  de  Seine,  8.  —  M.  Pan!  Raynal,  neveu 
de  M.  Joubert,  a  depuis  publié  (1842),  en  deux  volumes  et  avec  un  soin 
tout  à  fait  pieux,  les  Pensées  plus  complètes,  plus  correctes,  et  un  choix 
de  lettres  de  son  oncle.  Je  laisse  subsister  mon  premier  jugement,  que 
chacun  désormais  peut  achever  et  contrôler. 
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nous  le  trouvons  un  lien  de  plus  entre  eux  :  il  achève  le 
groupe.  L'attention  se  reporte  aujourd'hui  sur  M.deFontanes, 
et  M.  Joubert  en  doit  prendre  sa  part.  Les  écrivains  illustres, 
les  grands  poètes,  n'existent  guère  sans  qu'il  y  ait  autour 
d'eux  de  ces  hommes  plutôt  encore  essentiels  que  secondai- 
res, grands*  dans  leur  incomplet,  les  égaux  au  dedans  par  la 
pensée  de  ceux  qu'ils  aiment,  qu'ils  servent,  et  qui  sont  rois 
par  l'art.  De  loin  ou  même  de  près,  on  les  perd  aisément  de 
vue;  au  sein  de  cette  gloire  voisine,  unique  et  qu'on  dirait 
isolée,  ils  s'éclipsent,  ils  disparaissent  à  jamais,  si  cette  gloire 
dans  sa  piété  ne  détache  un  rayon  distinct  et  ne  le  dirige  sur 
l'ami  qu'elle  absorbe.  C'est  ce  rayon  du  génie  et  de  l'amitié 
qui  vient  de  tomber  au  front  de  M.  Joubert  et  qui  nous  le 
montre. 

M.  Joubert  de  son  vivant  n'a  jamais  écrit  d'ouvrage,  ou  du 
moins  rien  achevé  :  «  Pas  encore,  disait-il  quand  on  le  pressait 
de  produire,  pas  encore,  il  me  faut  une  longue  paix.  »'La  paix 
était  venue,  ce  semble,  et  alors  il  disait:  a  Le  Ciel  n'avait 
donné  de  la  force  à  mon  esprit  que  pour  un  temps,  et  le  temps 
est  passé.  »  Ainsi,  pour  lui,  pas  de  milieu  :  iln'était  pas  temps 
encore,  ou  il  n'était  déjà  plus  temps.  Singulier*génie  toujours 
en  suspens,et  en  peine,  qui  se  peint  en  ces  mots:  «Le  Ciel 
n'a  mis  daus  mon  intelligence  que  des  rayonsa  et  ne  m'a 
donné  pour  éloquence  que  de  beaux  mots.  Je  n'ai  de  force  que 
pourm'élever,  et  pour  vertu  qu'une  certaine«incorruptibilité.» 
Il  disait  encore,  en  se  rendant  compte  de  lui-même  et  de  son 
incapacité  à  produire  :  «  Je  ne  puis  faire  *bien  qu'avec  lenteur 
et  avec  une  extrême  fatigue.  Derrière  la  force  de  beaucoup  de 
gens  il  y  a  de  la  faiblesse.  Derrière  mafaiblesse  il  y  a  de  laforce  ; 
la  faiblesse  est  dans  l'instrument.»  Mais  s'il  n'écrivait  pas  de 
livres,  il  lisait  tous  ceux  des  autres,  il  causait  sans  fin  de  ses 
jugements,  de  ses  impressions  :  ce  n'était  pas  un  goût  simple- 
ment délicat  et  pur  que  le  sien,  un  goût  correctif  et  négatif  de 
Quintilius  et  de  Patru  ;  c'était  une  pensée  hardie,  provocante, 
un  essor.  Imaginez  un  Diderot  qui  avait  de  la  pureté  antique 
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et  de  la  chasteté  pythagoricienne,  un  Platon  à  cœur  de  La  Fon- 
taine, a  dit  M.  de  Chateaubriand. 

«  Inspirez,  mais  n'écrivez  pas,  »  dit  Le  Brun  aux  femmes.— 
«  C'est,  ajoute  M.  Joubert,  ce  qu'il  faudrait  dire  aux  profes- 
seurs {aux  professeurs  de  ce  temps-là);  mais  ils  veulent  écrire 
et  ne  pas  ressembler  aux  Muses.  »  Eh  bien  !  lui,  il  suivait 
son  conseil,  il  ressemblait  aux  Muses.  Il  était  le  public  de  ses 
amis,  l'orchestre,  le  chef  du  chœur  qui  écoute  et  qui  frappe  la 
mesure. 

Il  n'y  a  plus  de  public  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'orchestre  ; 
les  vrais  M.  Joubert  sont  dispersés,  déplacés  ;  ils  écrivent.  Il 
n'y  a  plus  de  Muses,  il  n'y  a  plus  de  juges,  tout  le  monde  est 
dans  l'arène.  Aujourd'hui  toi,  demain  moi.  Je  te  siffle  ou  je 
t'applaudis,  je  te  loue  ou  je  te  raille  :  à  charge  de  revanche  ! 
Vous  êtes  orfévre,#raonsieur  Josse.  —  Tant  mieux,  dira-t-on, 
on  est  jugé  par  ses  pairs.  —  En  littérature,  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  de  cet  avis  constitutionnel,  je  ne  crois  pas  absolument 
au  jury  des  seuls  confrères,  ou  soi-disant  tels,  en  matière  de 
goût.  L'alliance  offensive  et  défensive  de  tous  les  gens  de  let- 
tres, la  société  en  commandite  de  tous  les  talents,  idéal  que 
certaines  gens  poursuivent,  ne  me  paraîtrait  pas  même  un 
immense  progrès,  ni  précisément  le  triomphe  de  la  saine  cri- 
tique. 

Sérieusement,  la  plaie  littéraire  de  ce  temps,  la  ruine  de 
l'ancien  bon  goût  (en  attendant  le  nouveau),  c'est  que  tout 
le  monde  écrit  et  a  la  prétention  d'écrire  autant  et  mieux  que 
personne.  Au  lieu  d'avoir  affaire  à  des  esprits  libres,  dégagés, 
attentifs,  qui  s'intéressent,  qui  inspirent,  qui  contiennent,  que 
rencontre-t-on?  des  esprits  tout  envahis  d'eux-mêmes,  de 
leurs  prétentions  rivales,  de  leurs  intérêts  d'amour- propre, 
et,  pour  le  dire  d'un  mot,  des  esprits  trop  souvent  perdus  de 
tous  ces  vices  les  plus  hideux  de  tous  que  la  littérature  seule 
engendre  dans  ses  régions  basses.  J'y  ai  souvent  pensé,  et 
j'aime  à  me  poser  cette  question  quand  je  lis  quelque  littéra- 
teur plus  ou  moins  en  renom  aujourd'hui  :  «Qu'eût-il  fait 
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sous  Louis  XIV?  qu'eût-il  fait  au  xvme  siècle?  »  J'ose  avouer 
que,  pour  un  grand  nombre,  le  résultat  de  mon  plus  sérieux 
examen,  c'est  que  ces  hommes-là,  en  d'autres  temps,  n'au- 
raient pas  écrit  du  tout.  Tel  qui  nous  inonde  de  publications 
spécieuses  à  la  longue ,  de  peintures  assez  en  vogue,  et  qui 
ne  sont  pas  détestables ,  ma  foi  !  aurait  été  commis  à  la  ga- 
belle sous  quelque  intendant  de  Normandie,  ou  aurait  servi 
de  poignet  laborieux  à  Pussort.  Tel  qui  se  pose  en  critique 
fringant  et  de  grand  ton,  en  juge  irréfragable  de  la  fine  fleur 
de  poésie,  se  serait  élevé  pour  toute  littérature  (car  celui-là 
eût  été  littérateur,  je  le  crois  bien)  à  raconter  dans  le  Mercure 
galant  ce  qui  se  serait  dit  en  voyage  au  dessert  des  princes. 
Un  honnête  homme,  né  pour  VAlmanach  du  Commerce,  qui 
aura  griffonné  jusque-là  à  grand'peine  quelques  pages  de  sta- 
tistique, s'emparera  d'emblée  du  premiçr  poëme  épique  qui 
aura  paru,  et,  s'il  est  en  verve,  déclarera  gravement  que  l'au- 
teur vient  de  renouveler  la  face  et  d'inventer  la  forme  de  la 
poésie  française.  Je  regrette  toujours,  en  voyant  quelques-uns 
de  ces  jeunes  écrivains  à  moustache,  qui,  vers  trente  ans,  à 
force.de  se  creuser  le  cerveau,  passent  du  tempérament  athlé- 
tique au  nerveux,  les  beaux  et  braves  colonels  que  cela  aurait 
faits  hier  encore  sous  l'Empire.  En  un  mot,  ce  ne  sont  en- lit- 
térature aujourd'hui  que  vocations  factices,  inquiètes  et  sur- 
excitées, qui  usurpent  et  font  loi.  L'élite  des  connaisseurs 
n'existe  plus,  en  ce  sens  que  chacun  de  ceux  qui  la  formeraient 
est  isolé  et  ne  sait  où  trouver  l'oreille  de  son  semblable  pour 
y  jeter  son  mot.  Et  quand  ils  sauraient  se  rencontrer,  les  dé- 
licats, ce^ui  serait  fort  agréable  pour  eux,  qu'en  résulterait-il 
pour  tousîcar,  par  le  bruit  qui  se  fait,  entendrait-on  leur  demi- 
mot;  et,  s'ils  élevaient  la  voix ,  les  voudrait-on  reconnaître? 
Voilà  quelques-unes  de  nos  plaies.  Au  temps  de  M.  Joubert, 
il  n'en  était  pas  encore  ainsi.  Déjà  sans  doute  les  choses  se 
gâtaient:  «Des  esprits  rudes,  remarque-t-il,  pourvus  de  ro- 
bustes organes,  sont  entrés  tout  à  coup  dans  la  littérature,  et 
ce  sont  eux  qui  en  pèsent  les  fleurs.  »  La  controverse,  il  le 
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remarque  aussi,  devenait* hideuse  dans  les  journaux;  mais 
Faroemté  n'avait  pas  fui  de  partout,  et  il  y  avait  toujours  les 
belles-lettres.  Lui  qui  avait  besoin,  pour  déployer  ses  ailes, 
qu'il  fit  beau  dans  la  société  autour  de  lui,  il  trouvait  à  sa  portéfe 
d'heureux  espaces  ;  et  j'aime  à  le  considérer  comme  le  type  le 
plus  élevé  de  ces  connaisseurs  encore  répandus  alors  dans  un 
monde  qu'ils  charmaient,  connue  le  plus  original  de  ces  gens 
de  goût  finissants,  et  parmi  ces  conseillers  et  ces  juges.com me 
le  plus  inspirateur. 

La  classe  libre  d'intelligences  actives  et  vacantes  qui  se 
sont  succédé  dans  la  société  française  à  côté  de  la  littérature 
qu'elles  soutenaient,  qu'elles  encadraient,  et  que,  jusqu'à  un 
certain  point ,  elles  formaient;  cette  dynastie  flottante 'd'es- 
prits délicats  et  vifs  aujourd'hui  perdus,  qui  à  leur  manière 
ont  régné,  mais  dont  le  propre  .est  de  ne  pas  laisser  de  nom, 
se  résume  très-bien  pour  nous  dans  un  horqme  et  peut  s'ap- 
peler M.  Joubert. 

Ainsi,  de  môme  que  M.  de  Fontanes  a  été  véritablement  le 
dernier  des  poêles  classiques,  M.  Joubert  aurait  été  le  dernier 
de  ces  membres  associés,  mais  non  moins  essentiels,  de  i'aa- 
cienne  littérature,  de  ces  écoutants  écoutés,  qui,  au  pre- 
mier rang  du  cercle,  y  donnaienVsouvent  le  ton.  Ces  deux 
rôles,  en  effet,  se  tenaient  naturellement,  et  devaient  finir 
ensemble. 

Mais,  pour  ne  pas  trop  prêter  notre  idée  générale,  et,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  notre  formule,  à  celui  qui  a  été  surtout 
plein  de  liberté  et  de  vie,  prenons  l'homme  d'un  peu  plus  près 
et  suivons-le  dans  ses  caprices  mêmes;  car  nul  ne  fut  moins 
régulier,  plus  hardi  d'élan  et  plus  excentrique  de  rayons,  que 
cet  excellent  homme  de  goût. 

La  vie  de  M.  Joubert  compte  moins  par  les  faits  que  par  les 
idées.  Joseph  Joubert  était  né  le  G  mai  1754,  à  Montignac  en 
Périgord.  Ses  amis  le  croyaient  souvent  et  le  disaient  né  à 
Brive,  cette  patrie  du  cardinal  Dubois  :  Montignac  ou  Brive, 
il  aurait  dû  naître  plutôt  à  Scillonte  ou  dans  quelque  bourg 
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voisin  de  Sunium.  Il  fit  ses  études,  et  très- rapidement,  dans 
sa  ville  natale.  Après  avoir,  de  là,  redoublé  et  professé  même 
quelque  temps  aux  Doctrinaires  de  Toulouse,  il  vint  jeune 
et  libre  à  Paris,  y  connut  presque  d'abord  Fontanes  dès  les 
années  1779, 1780;  une  pièce  de  vers  qu'il  avait  lue,  un  article 
de  journal  qu'il  avait  écrit,  amenèrent  entre  eux  la  première 
rencontre  qui  fut  aussitôt  l'intimité  :  il  avait  alors  vingt-cinq 
ans,  à  peu  près  trois  ans  de  plus  que  son  ami.  Sa  jeunesse  dut 
être  celle  d'alors  :  «  Mon  àme  habite  un  lieu  par  où  les  pas- 
sions ont  passé,  et  je  les  ai  toutes  connues,  »  nous  dit-il  plus 
tard;  et  encore  :  «  Le  temps  que  je  perdais  autrefois  dans  les 
plaisirs,  je  le  perds  aujourd'hui  dans  les  souffrances.»  Les  idées 
philosophiques  l'entraînèrent  très-loin  :  à  l'âge  du  retour,  il 
disait  :  «  Mes  découvertes  (et.  chacun  a  les  siennes)  m'ont  ra- 
mené aux  préjugés.  »  Ce  qu'tfn  appelle  aujourd'hui  le  pan- 
théisme était  très*familier,  on  a  lieu  de  le  croire,  à  cette  jeu- 
nesse de  M.  Joubert;  il  l'embrassait  dans  toute  sa  profondeur, 
et,  je  (Jttai,  dans  sa  plus  séduisante  beauté;  sans  avoir  besoin 
t  de  le  potftsuivre  sur  les  nuages  de  l'Allemagne,  son  imagina- 
lion  antiqbe  le  concevait  naturellement  revêtu  de  tout  ce  pre- 
mier brillant  que  lui  donna  la  Grèce:  «Je  n'aime  la  philo- 
sophie et  surfout  la  métaphysique,  ni  quadrupède,  ni  bipède  : 
je  la  veux  ailée  et  chantantç.  » 

En  littérature,  les  enthousiasmes ,  les  passions,  les  juge- 
ments de  M.  Joubert  le  marquaient  entre  les  esprits  de  son 
siècle  et  en  vont  faire  un  critique  à  part.  Nous  en  avons  une 
première  preuve  tout  à  fait  précise  par  une  correspondance 
de  Fontanes  avec  lui.  Fontanes,  alors  en  Angleterre  (fin  de 
1785),  et  y  voyant  le  grand  monde,  cherche  à  ramener  son 
ami  à  des  admirations  plus  modérées  sur  les  modèles  d'outre- 
Manche  :  on  s'occupait  alors  en  effet  de  Richardson  et  même 
de  Shakspeare  à  Londres  beaucoup  moins  qu'à  Paris  :  «Encore 
un  coup,  lui  écrit  Fontanes,  la  patrie  de  l'imagination  est  celle 
où  vous  êtes  né.  Pour  Dieu,  ne  calomniez  point  la  France  à 
qui  vous  pouvez  faire"  tant  d'honneur,  d  Et  il  l'engage  à  choi- 
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sir  dorénavant  dans  Shakspeare ,  mais  à  relire  toute  Athalie. 
M.  Joubert,  à  cette  époque ,  suivait  avec  ardeur  ce  mouve- 
ment aventureux  d'innovation  que  prêchaient  Le  Tourneur 
par  ses  préfaces,  Mercier  par  ses  brochures.  Il  était  de  cette 
jeunesse  délirante  contre  qui  La  Harpe  fulminait.  Il  avait 
chargé  Fontanes  de  prendre  je  ne  sais  quelle  information 
sur  le  nombre  d'éditions  et  de  traductions,  à  Londres,  du 
Paysan  perverti,  et  son  ami  lui  répondait  :  «  Assurez  hardi- 
ment que  le  conte  des  quarante  éditions  du  Paysan  perverti 
est  du  même  genre  que  celui  des  armées  innombrables  qui 
sortaient  de  Tbèbes  aux  cent  portes...  Les  deux  romans  fran- 
çais dont  on  me  parle  sans  cesse,  c'est-  Gil  Bios  et  Marianne, 
et  surtout  du  premier.»  M.  Joubert  avait  peine  à  accepter  cela. 
Il  se  débarrassa  vite  pourtant  de  ce  qui  n'était  pas  digne  de 
Jui  dans  ce  premier  enthousiasme  de  la  jeunesse;  cette  boue 
des  Mercier  et  des  Rétif  ne  lui  passa  jamais  le  talon  :  il  réalisa 
de  bonne  heure  cette  haute  pensée  :  «Dans  le  tempéré,  et  dans 
tout  ce  qui  est  inférieur,  on  dépend  malgré  soi  des  temps  où 
Ton  vit,  et,  malgré  qu'on  en  ait,  on  parle  comme  tous  ses  t 
contemporains. 

«  Mais  dans  le  beau  et  le  sublime,  et  dans  tout  ce  qui  y  par- 
ticipe  en  quelque  sorte  que  ce  soit,  on  sort  des  temps,  on  ne 
dépend  d'aucun,  et,  dans  quelque  siècle  qu'on  vive,  on  peut 
être  parfait,  seulement  avec  plus  de  peine  en  certains  temps 
que  dans  d'autres.  »  Il  devint  un  admirable  juge  du  style  et 
du  goût  français,  mais  avecdes  hauteurs  du  côté  de  l'antique 
qui  dominaient  et  déroutaient  un  peu  les  perspectives  les  plus 
rapprochées  de  son  siècle. 

Bien  avant  De  Maistre  et  ses  exagérations  sublimes,  il  disait 
de  Voltaire  : 

«  Voltaire  a,  comme  le  singe ,  les  mouvements  charmants 
et  les  traits  hideux.  » 

«  Voltaire  avait  Fâme  d'un  singe  et  l'esprit  d'un  ange.  » 

«  Voltaire  estl'esprit  le  plus  débauché,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire, 
c'est  qu'on  se  débauche  avec  lui.  » 
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«  Il  y  a  toujours  dans  Voltaire,  au  bout  d'une  habile  main» 
un  laid  visage.  » 

«  Voltaire  connut  la  clarté  ,  et  se  joua  dans  la  lumière, 
mais  pour  l'éparpiller  et  en  briser  tous  les  rayons  comme  un 
méchant.  » 

Je  ne  me  lasserais  pas  de  citer;  et  pour  le  style,  pour  la 
poésie  de  Voltaire,,  il  n'est  pas  plus  dupe  que  pour  le  caractère 
de  sa  philosophie  : 

«  Voltaire  entre  souvent  dans  la  poésie ,  mais  il  en  sort 
aussitôt;  cet  esprit  impatient  et  remuant  ne  peut  pas  s'y  fixer, 
ni  même  s'y  arrêter  un  peu  de  temps.  » 

a  II  y  a  une  sorte  de  netteté  et  de  franchise  de  style  qui  tient 
à  l'humeur  et  au  tempérament,  comme  la  franchise  au  carac- 
tère. 

«  On  peut  l'aimer,  mais  on  ne  doit  pas  l'exiger. 

«  Voltaire  l'avait,  les  anciens  ne  l'avaient  pas.  » 

Le  style  de  son  temps,  du  xvme  siècle ,  ne  lui  paraît  pas 
Tunique  dans  la  vraie  beauté  française  : 

«  Aujourd'hui  le  style  a  plus  de  fermeté,  mais  il  a  moins  de 
grâce;  on  s'exprime  plus  nettement  et  moins  agréablement; 
on  articule  trop  distinctement,  pour  ainsi  dire.  » 

Il  se  souvient  du  xvie,  du  xviie  siècle  et  de  la  Grèce;  il  ajoute 
avec  un  sentiment  attique  des  idiotismes  : 

a  II  y  a,  dans  la  langue  française,  de  petits  mots  dont  pres- 
que personne  ne  sait  rien  faire.  » 

Ce  Gil  Bios,  que  Fontanes  lui  citait,  n'était  son  fait  qu'à 
demi  : 

«  On  peut  dire  des  romans  de  Le  Sage,  qu'ils  ont  l'air  d'avoir 
été  écrits  dans  un  café,  par  un  joueur  de  dominos,  en  sortant 
de  la  comédie.  » 

Il  disait  de  La  Harpe  :  «  La  facilité  et  l'abondance  avec  les- 
quelles La  Harpe  parle  le  langage  de  la  critique  lui  donnent 
l'air  habile,  niais  il  l'est  peu.  » 

Il  disait  d'Anacharsis  :  a  Ànacharsis  donne  l'idée  d'un  beau 
livre  et  ne  l'est  pas.  » 
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Maintenant  on  voit,  ce  me  semble,  apparaître,  se  dresser 
dans  sa  hauteur  et  son  peu  d'alignement  cette  rare  et  origi- 
nale nature.  Il  portait  dans  la  critique  non  écrite,  mais  parlée, 
à  cette  fin  du  xvme  siècle,  quelque  chose  de  l'école  première 
d'Athènes;  l'abbé  Arnaud  ne  lui  suffisait  pas  et  lui  semblait 
malgré  tout  son  esprit  et  son  savoir  en  contre-sens  perpétuel 
avec  les  anciens.  Que  n'a-t-il  rencontré  André  Chénier,  ce 
jeune  Grec  contemporain?  Comme  ils  se  seraient  vite  entendus 
dans  un  même  culte,  dans  le  sentiment  de  la  forme  chérie! 
Mais  M.  Joubert  était  bien  autrement  platonicien  de  tendance 
et  idéaliste  : 

«  C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que  consiste  la 
poésie.» 

«  La  lyre  est  en  quelque  manière  un  instrument  ailé".  » 

a  La  poésie  à  laquelle  Socrate  disait  que  les  Dieux  l'avaient 
averti  de  s'appliquer,  doit  être  cultivée  dans  la  captivité,  dans 
les  infirmités,  dans  la  vieillesse. 

«  C'est  celle-là  qui  est' les  délices  des  mourants.  » 

«  Dieu,  ne  pouvant  pas  départir  la  vérité  aux  Grecs,  leur 
donna  la  poésie.  » 

«Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  Je  n'en  sais  rien  en  ce  mo- 
ment; mais  je  soutiens  qu'il  se  trouve  dans  tous  les  mots  em- 
ployés par  le  vrai  poëte,  pour  les  yeux  un  certain  phosphore, 
pour  le  goût  un  certain  nectar,  pour  l'attention  une  ambroisie 
qui  n'est  point  dans  les  autres  mots.» 

«  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent  comme  des  sons 
ou  des  parfums.  » 

«  Il  y  a  des  vers  qui,  par  leur  caractère,  semblent  appartenir 
au  règne  minéral  ;  ils  ont  de  la  ductilité  et  de  l'éclat. 

«  D'autres  au  règne  végétal  ;  ils  ont  de  la  sève. 

«  D'autres  enfin  appartiennent  au  règne  animal  ou  animé; 
et  ils  ont  de  la  vie.# 

«  Les  plus  beaux  sont  ceux  qui  ont  de  l'âme;  ils  appartien- 
nent aux  trois  règnes,  mais  à  la  Muse  encore  plus.  » 

C'est  le  sentiment  de  cette  Muse  qui  lui  inspirait  ces-juge- 
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ments  d'une  concision  ornée ,  laquelle  fait,  selon  lui,  la  beauté 
unique  du  style  : 

«  Racine  :  —  son  élégance  est  parfaite;  mais  elle  n'est  pas 
suprême  comme  celle  de  Virgile.  » 

«  Notre  véritable  Homère ,  l'Homère  des  Français ,  qui  le 
croirait?  c'est  La  Fontaine.  » 

a  Le  talent  de  J.-B.  Rousseau  remplit  l'intervalle  qui  se 
trouve  entre  La  Motte  et  le  vrai  poète.  »  Quelle  place  immense, 
et  d'autant  plus  petite  !  ironie  charmante  ! 

Et  la  poésie,  la  beauté  sous  toutes  les  formes,  il  la  sentait: 

«Naturellement,  l'àme  se  chante  à  elle-même  tout  ce  qui 
est  beau  ou  tout  ce  qui  semble  tel. 

«Elle  ne  se  le  chante  pas  toujours  avec  des  vers  ou  dés  pa- 
roles mesurées ,  mais  avec  des  expressions  et  des  images  où 
il  y  a  un  certain  sens,  un  certain  sentiment,  une  certaine 
forme  et  uiie  certaine  couleur  qui  ont  une  certaine  harmonie 
Tune  avec  l'autre  et  chacune  en  soi.  » 

Par  l'attitude  de  sa  pensée,  il  me  fait  l'effet  d'une  colonne 
anftqUe,  solitaire,  jetée  dans  le  moderne,  et  qui  n'a  jamais  eu 
son  Cémple. 

Vieux  et  blanchissant,  il  se  comparait  avec  grâce  à  un  peu- 
plier :  «  Je  ressemble  à  un.peuplier  ;  cet  arbre  a  toujours  l'air 
"d'être  jeune,  même  quand  il  est  vieux.»  Albaquepopulus. 

M.  Joubert,  jeune  encore  en  89,  vit  arriver  la  Révolution 
française  ave^des  espérances. vastes  comme  son  amour  des 
hommes.  Il  persista  longtemps  à  ne  l'envisager  que  par  son 
côté  profitable  à  l'avenir,  et,  à  travers  tout,  régénérateur.  Lié 
avec  le  conventionnel  Lakanal ,  il  eut  moyen  d'être  de  bon 
conseil  pour  les  choses  de  l'instruction  publique  le  lendemain 
des  jours  de  terreur  et  de  ruine.  Ses  idées  en  philosophie  so- 
ciale ne  se  modifièrent  que  par  un  contre-coup  assez  éloigné 
de  ce  moment  :  au  sortir  du  9  thermidor ,  il  paraît  avoir  cru 
encore  aux  ressources  du  Gouvernement  par  (ou  avec)  le  grand 
nombre  :  il  écrivait  à  Fontanes ,  qui,  caché  durant  quelques 
mois»  reparaissait  au  grand  jour  : 
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•  «  Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir.  Le  temps 
permet  aux  gens  de  bien  de  vivre  partout  où  ils  veulent.  La 
terre  et  le  ciel  sont  changés.  Heureux  ceux  qui ,  toujours  les 
mêmes,  sont  sortis  purs  de  tant  de  crimes  et  sains  de  tant  d'af- 
freux périls!  Vive  à  jamais  la  liberté!  »  Noble  soupir  de  déli- 
vrance qui  s'exhale  d'une  poitrine  généreuse  longtemps  op- 
pressée! Le  chapitre  si  remarquable  de' ses  Pensées,  intitulé 
Politique,  nous  le  montre  revenu  à  l'autre  pôle,  c'est-à-dire  à 
l'école  monarchique,  à  l'école  de  ceux  qu'il  appelle  les  sages  : 
«  Liberté!  liberté!  s'écriait-il  alors  comme  pour  réprimander 
Son  premier  cri;  en  toutes  choses  point  de  liberté;  mais  en 
toutes  choses  justice,  et  ce  sera  assez  de  liberté.  »  Il  disait  : 
«  Un  des  plus  sûrs  moyens  de  tuer  un  arbre  est  de  le  dé- 
chausser et  d'en  faire  voir  les  racines.  Il  en  est  de  même  des 
institutions;  celles  qu'on  veut  conserver,  il  ne  fout  pas  trop 
en  désenterrer  l'origine.  Tout  commencement  est  petit.  »  Je 
dirai  encore  cette  magnifique  pensée  qui,  dans  son  anachro^ 
nisme,  ressemble  à  quelque  post-scriptum  retrouvé  d'un  traité 
de  Platon  ou  à  quelque  sentence  dorée  de  Pythagore  :  «  La 
multitude  aime  la  multitude  ou  la  pluralité  dans  le  gouver- 
nement. Les  sages  y  aiment  l'unité.  » 

«  Mais,  pour  plaire  aux  sages  et  pour  avoir  la  perfection, 
il  faut  que  l'unité  ait  pour  limites  celles  de  sa  juste  étendue, 
que  ses  limites  viennent  d'elle;  ils  la  veulent  éminente  et 
pleine ,  semblable  à  un  disque  et  non  pas  semblable  à  un 
point.  y> 

En  songeant  à  ses  erreurs,  à  ce  qu'il  croyait  tel,  il  ne  s'irri- 
tait pas;  sa  bienveillance  pour  l'humanité  n'avait  pas  souf- 
fert :  «  Philanthropie  et  repentir,  c'est  ma  devise.  » 

Trompé  par  une  ressemblance  de  nom,  nous  avons  d'abord 
cru  et  dit  que,  comme  administrateur  du  département  de  la 
Seine,  il  contribua  à  la  formation  des  Écoles  centrales;  nous 
avions  sous  les  yeux  un  discours  qu'un  M.  Joubert  prononça 
&  une  rentrée  solennelle  de  ces  écoles  en  l'an  v  :  ce  n'était  pas 
le  nôtre.  La  seule  fonction  publique  de  M.  Joubert  durant  la 
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Révolution  consista  à  èlre  juge  de  paix  à  Montignac  où  ses 
compatriotes  l'avaient  rappelé;  il  y  resta  deux  ans,  de  90. à 
92;  puis  il  revint  à  Paris  et  se  maria.  Nous  le  suivons  d'as- 
sez près  dans  les  années  suivantes  par  de  charmantes  lettres 
à  Fontanes,  son  plus  vieil  ami,  qu'il  retrouvait,  après  la  sépa- 
ration de  la  Terreur,  avec  la  vivacité  d'une  reconnaissance  : 

«  Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les  vôtres,  lors- 
que nous  pourrons  converser  ;  mais,  pour  vous  rien  écrire 
qui  ait  le  sens  commun,  c'est  à  quoi  vous  ne  devez  aucune- 
ment vous  attendre.  J'aime  le  papier  blanc  plus  que  jamais, 
et  je  ne  veux  plus  me  donner  la  peine  d'exprimer  avec  soin 
que  des  choses  dignes  d'être  écrites  sur  de  la  soie  ou  sur  l'ai- 
rain. Je  suis  ménager  de  mon  encre  ;  mais  je  parle  tant  que 
l'on  veut.  Je  me  suis  prescrit  cependant  deux  ou  trois  petites 
rêveries  dont  la  continuité  m'épuise.  Vous  verrez  que  quelque 
beau  jour  j'expirerai  au  milieu  d'une  belle  phrase  et  plein 
d'une  belle  pensée.  Cela  est  d'autant  plus  probable,  que  de- 
puis quelque  temps  je  ne  travaille  à  exprimer  que  des  choses 
inexprimables.  » 

Comme  ceci  est  totft  à  fait  inédit  et  pourra  s'ajouter  heu- 
reusement à  une  réimpression  des  Pensées,  je  ne  crains  pas 
de  transcrire  :  c'est  un  régal  que  de  telles  pages.  M.  Joubert 
continue  de  s'analyser  lui-même  avec  une  sorte  de  délices 
qui  sent  son  voisin  bordelais  du  xvie  siècle,  le  discoureur  des 
Essais: 

«  Je  m'occupais  ces  jours  derniers  à  imaginer  nettement 
comment  était  fait  mon  cerveau.  Voici  comment  je  le  conçois  : 
il  est  sûrement  composé  de  la  substance  la  plus  pure  et  a  de 
hauts  enfoncementsj  mais  ils  ne  sont  pas  tous  égaux.  Il  n'est 
point  du  tout  propre  à  toutes  sortes  d'idées  { il  ne  Test  point 
aux  longs  travaux. 

«  Si  la  moelle  en  est  exquise,  l'enveloppe  n'en  est  pas 
forte.  La  quantité  en  est  petite,  et  ses  ligaments  l'ont  uni  aux 
plus  mauvais  muscles  du  monde.  Cela  me  rend  le  goût  très- 
difficile  et  la  fatigue  insupportable.  Gela  me  rend  en  même 
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temps  opiniâtre  dans  le  travail,  car  je  ne  puis  me  reposer  que 
quand  j'atteins  ce  qui  m'échappe.  Mon  àme  chasse  aux  pa- 
pillons, et  cette  chasse  me  tuera.  Je  ne  puis  ni  rester  oisif,  ni 
suffire  à  mes  mouvements,  11  en  résulte  (pour  me  juger  en 
beau)  quejenesuis  propre  qu'à  la  perfection.  Du  moins  elle 
me  dédommage  lorsque  je  puis  y  parvenir,  et,  d'ailleurs,  elle 
me  repose  en  m'interdisant  une  foule  d'entreprises;  car  peu 
d'ouvrages  et  de  matières  sont  susceptibles  de  l'admettre.  La 
perfection  m'est  analogue ,  car  elle  exige  la  lenteur  autant 
que  la  vivacité.  Elle  permet  qu'on  recommence  et  rend  les 
pauses  nécessaires.  Je  veux,  vous  dis-je,  être  parfait.  Il  n'y  a 
que  cela  qui  me  siée  et  qui  puisse  me  contenter.  Je  vais  donc 
me  faire  une  sphère  un  peu  céleste  et  fort  paisible,  où  tout 
me  plaise  et  me  rappelle,  et  de  qui  la  capacité  ainsi  que  la 
température  se  trouve  exactement  conforme  à  la  nature  et 
l'étendue  de  mon  pauvre  petit  ceryeau.  Je  prétends  ne  plus 
rien  écrire  que  dans  l'idiome  de  ce  lieu.  J'y  veux  donnera 
mes  pensées  plus  de  pureté  que  d'éclat,  sans  pourtant  ban- 
nir les  pouleurs,  car  mon  esprit  en  est  ami.  Quant  à  ce  que 
l'on  nomme  force,  vigueur,  nerf,  énergie,  élan,  je  prétends 
ne  plus  m'en  servir  que  pour  monter  dans  mon  étoile.  C'est 
là  que  je  résiderai  quand  je  voudrai  prendre  mon  vol  ;  et  lors- 
quqj'en  redescendrai,  pour  converser  avec  les  hommes  pied  à 
pied  et  de  gré  à  gré,  je  ne  prendrai  jamais  la  peine  de  savoir 
ce  que  je  dirai  ;  comme  je  fais  en  ce  moment  où  je  vous  sou- 
haite le  bonjour.  » 

Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  fantasque,-  d'iHi  peu 
bizarre  si  l'on  veut,  dans  tout  cela  :  M.  Joubert  est  un  hu- 
moriste en  sourire.  Mais  même  lorsqu'il  y  a  quelque  affecta- 
tion chez  lui  (et  il  n'en  est  pas  exempt),  il  n'a  que  celle  Qui 
ne  déplaît  pas  parce  qu'elle  est  sincère,  que  lui-même  définit 
comme  tenant  plus  aux  mots,  tandis  que  la  prétention,  au 
contraire,  tient  à  la  vanité  de  l'écrivain  :  «  Par  Tune  l'auteur 
semble  dire  seulement  au  lecteur  :  Je  veux  être  clair,  ou  je 
veux  être  exact,  et  alors  il  ne  déplaît  pas  ;  mais  quelquefois  il 
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semble  dire  aussi  :  Je  veuù  briller,  et  alors  on  le  siffle.  » 
Marié  depuis  juin  93,  retiré  de  temps  en  temps  à  Villeneuve- 
sur-Yonne,  il  y  conviait  son  ami  et  la  famille  de  son  ami  ;  il 
voudrait  avoir  à  leur  offrir»  dit-il^  une  cabane  au  pied  d'un 
arbre,  et  il  ne  trouve  de  disponible  qu'une  cbaumière  au  pied 
d'un  mur.  Il  parle  là-dessus  avec  un  frais  sentiment  du  pay- 
sage, avec  un  tour  et  une  coupe  dans  les  moindres  détails, 
qui  fait  ressembler  sa  phrase  familière  à  quelque  billet  de 
Cicéron  : 

«  Cette  chaumière  au  pied  d'un  mur  est  une  maison  de 
curé  au  pied  d'un  pont.  Yous  y  auriez  notre  rivière  sous  les 
yeux,  notre  plaine  devant  vos  pas,  nos  vignobles  en  perspec- 
tive, et  un  bun  quart  de  notre  ciel  sur  votre  tête.  Cela  est 
assez  attrapant, 

«  Une  cour,  un  petit  jardin  dont  la  porte  ouvre  sur  la  cam- 
pagne; des  voisins  qu'on  ne  voit  jamais,  toute  une  ville  à 
l'autre  bord,  des  bateaux  entre  les  deux  rives,  et  un  isole- 
ment commode  ;  tout  cela  est  d^ssez  gVahd  j>rix ,  mais  aussi 
vous  le  payeriez  :  le  site  vaut  mieux  que  le  lieu.  » 

Lorsque,  revenu  de  sa  proscription  de  Fructidor^  Fontanes 
fut  réinstallé  en  France,  nous  retrouvons  M.  Joubert  en  cor- 
respondance avec  lui.  Il  le  console,  en  sage  tendre,  de  la 
mort  d'un  jeune  enfant  : 

«Ces  êtres  d'un  jour  ne  doivent  pas  être  pleures  longue- 
ment comme  des  hommes;  mais  les  larmes  qu'ils  font  couler 
sont  amères.  Je  le  sens ,  quand  je  songe  surtout  que  votre  , 
malheur  pfeut,  à  chaque  instant,  devenir  le  mien.  Je  vous 
remercie  d'y  avoir  songé.  Je  ne  doute  pas  qu'en  cas  pareil 
vous  ne  fussiez  prêt  à  partager  mes  sentiments  comme  je  par- 
tage les  vôtres.  Les  consolations  sont  un  secours  qu'on  se 
prête  et  dont  tôt  ou  tard  chaque  homme  a  besoin  à  son 
tour.  » 

H  revient  de  là  à  sa  difficulté  d'écrire,  à  ses  ennuis,  à  sa 
santé,  à  se  peindre  lui-même  selon  ce  faible  aimable  et  qu'on 
lui  pardonne  ;  car,  si  occupé  qu'il  soit  de  lui,  il  a  toujours  un 
M.  18 
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coin  à  loger  les  autres  :  c'est  l'esprit  et  le  cœur  le  plus  hospita- 
liers. Il  se  récite  donc  en  détail  à  son  ami;  il  se  plaint  de  son 
esprit  qui  le  maîtrise  par  accès,  qui  le  surmène  :  madame  Vic- 
torine  de  Chastenay  disait,  en  effet,  de  lui  qu'il  avait  l'air  d'une 
âme  qui  a  rencontré  par  hasard  un  corps,  et  qui  s'en  tire 
comme  elle  peut.  Mais  aussi  il  désarçonne  parfois  cette  âme, 
cet  esprit,  ce  cavalier  intraitable,  et  alors  il  vit  des  mois  en- 
tiers en  bête  (il  nous  l'assure),  sans  penser,  couché  sur  sa  li- 
tière :  «  Vous  voyez,  poursuit-il,  que  mon  existence  ne  res- 
semble pas  tout  à  fait  à  la  béatitude  et  aux  ravissements  où 
vous  me  supposez  plongé.  J'en  ai  quelquefois  cependant  ;  et 
si  mes  pensées  s'inscrivaient  toutes  seules  sur  les  arbres  que 
je  rencontre,  à  proportion  qu'elles  se  forment  et  que  je  passe, 
vous  trouveriez,  en  venant  les  déchiffrer  dans  ce  pays-ci 
après  ma  mort,  que  je  vécus  par- ci  par-Ut  plus  Platon  que 
Platon  lui-môme  :  Platone  platonior.  » 

Une  de  ces  pensées,  par  exemple,  qui  s'inscrivaient  toutes 
seules  sur  les  arbres, ^ur  quelque  vieux  tronc  bien  chenu, 
tandis  qu'il  se  promenait  par  les  bois  un  livre  à  la  main,  la 
voulez-vous  savoir?  la  voici  ;  elle  lui  échappe  à  la  un  de  cette 
môme  lettre  : 

«  Il  me  reste  à  vous  dire  sur  les  livres  et  sur  les  styles  une 
chose  que  j'ai  toujours  oubliée  :  achetez  et  lisez  les  livres  faits 
par  les  vieillards  qui  ont  su  y  mettre  l'originalité  de  leur  ca- 
ractère et  de  leur  âge.  J'en  connais  quatre  ou  cinq  où  cela  est 
«fort  remarquable.  D'abord  le  vieil  Homère,  mais  je  ae  parle 
pas  de  lui.  Je  ne  dis  rien  non  plus  du  vieil  Eschyle  :  vous  les 
connaissez  amplement  en  leur  qualité  de  poètes.  Mais  procu- 
rez-vous un  peu  Varron,  Marculphi  Formulée  (ce  Marculphe 
était  un  vieux  moine,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface,  dont 
vous  pourrez  vous  contenter)  ;  Cornaro,  de  la  Vie  sobre.  J'en 
connais,  je  crois,  encore  un  ou  deux,  mais  je  n'ai  pas  le  temp3 
de  m'en  souvenir.  Feuilletez  ceux  que  je  vous  nomme ,  et 
vous  me  direz  si  vous  ne  découvrez  pas  visiblement,  dans 
leurs  mots  et  dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts,  quoique 
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ridés,  des  voix  sonores  et  cassées,  l'autorité  des  cheveux 
blancs,  enfin  des  têtes  de  vieillards.  Les  amateurs  de  tableaux 
en  mettent  toujours  dans  leurs  cabinets;  il  faut  qu'un  con- 
naisseur en  livres  en  mette  dans  sa  bibliothèque.  »— Que 
vous  en  semble?  Montaigne  dirait-il  mieux?  Vraie  pensée  de 
Socrate  touchée  à  la  Rembrandt  ! 

M.  Joubert  est  un  esprit  délicat  avec  des  pointes  fréquentes 
vers  le  sublime;  car,  selon  lui,  <*  les  esprits  délicats  sont 
tous  des  esprits  nés  sublimes,  qui  n'ont  pas  pu  prendre  l'es- 
sor, parce  que,  ou  des  organes  trop  faibles,  ou  une  santé  trop 
variée,  ou  de  trop  molles  habitudes,  ont  retenu  leurs  élans.  » 
Charmante  et  consolante  explication  !  Quelle  délicatesse  il 
met  à  ennoblir  les  délicats!  Il  s'y  pique  d'honneur.  Ainsi  la 
qualité  du  cavalier  est  bien  la  même ,  ce  n'est  que  le  cheval 
qui  a  manqué*- 

L'année  1800  lui  amena  un  de  ces  cavaliers  au  complet 
pour  ami.  M.  de  Chateaubriand  arriva  d'Angleterre  ;  il  y  avait 
d'avance  connu  M.  Joubert  par  les  récits  passionnés  deFon- 
tanes;  une  grande  liaison  commença.  Les  illustres  Mémoires 
ont  déjà  fixé  en  traits  d'immortelle  jeunesse  cette  petite  et 
admirable  société  d'alors,  soit  au  village  de  Savigny,  soit 
dans  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  Fontanes,  M.  Joubert, 
M.  de  Bonald,  M.  Mole,  cette  brillante  et  courte  union  d'un 
moment  à  l'entrée  du  siècle,  avant  les  systèmes  produits,  les 
renommées  engagées,  les  emplois  publics,  tout  ce  qui  sé- 
pare; cette  conversation  d'élite,  les  soirs,  autour  de  madame 
de Beaumont,  de  madame -de  Vintimille  :  «Hélas!  se  disait* 
on  quelquefois  en  sortant,  ces  femmes-là  sont  les  dernières; 
elles  emporteront  leur  secret.  » 

M.  Joubert  n'eut  d'autres  fonctions,  sous  l'Empire,  que 
dans  l'instruction  publique,  inspecteur,  puis  conseiller  de 
l'Untversité  par  l'amitié  de  M.  4e  Fontanes.  Il  continua  de 
lire,  de  rêver,  de  causer,  de  marcher,  bâton  en  main,  aimant 
mieux  dans  tous  les  temps  faire  dix  lieues  qu'écrire  dix 
lignes;  de  promener  et  d'ajourner  l'œuvre,  étant  de  ceux  qui 
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sèment,  et  qui  ne  bâtissent  ni  ne  fondent  :  «-Ouând  je  luis, 
je  me  consomme.  »  —  «  J'avais  besoin  de  l'âge  pour  ap- 
prendre ce  que  je  voulais  savoir,  et  j'aurais  besoin  de  la  jeu- 
nesse pour  bien  dire  ce  que  je  sais.  »  Au  milieu  de  ses  plain- 
tes, sa  jeunesse  d'imagination  rayonnait  toujours  sur  de  lon- 
gues perspectives  : 

De  la  paix  et  de  l'espérance 
11  a  toujours  les  yeux  sereins, 

disait  de  lui  Fontanes  en  chantant  sa  bien- venue  à  Courbe- 
voie.  Les  idées  religieuses  prenaient  sur  cet  esprit  élevé  pins 
d'empire  de  jour  en  jour.  Au  sejn  de  l'orthodoxie  la  plus  fer- 
vente, il  portait  de  singuliers  restes  de  ses  anciennes  audaces 
philosophiques.  A  propos  de  ce  .beau  chapitrede  la  Religion, 
qui  est  de  la  volée  de  Pascal,  M.  de  Chateaubriand  3  remar- 
qué que  jamais  pensées  n'ont  excité 'de  plus  grands  doutes 
jusqti'au  sein  de  la  foi.  Je"  renvoie  au  livre;  ceux  qui  en  se- 
ront avides  et  dignes  sauront  bien  se  le  procurer;  ils  force-* 
ront  d'ailleurs  far  leur  tslameur  à  ce  qu'on  le  leur  donne  ;  il 
est  impossible  que  de  tels  élixirs  d'àme  restent  scellés.  Il  a  . 
dit  de  ce  siècle-ci,  bieu  avant  tant  de  déclamations  et  de  re- 
dites, et  avec  le  plus  sublime  ac&eîit  de  l'humilité  pénétrée 
qui  a  foi  en  la  miséricorde  : 

«  Dieu  a  égard  aux  siècles.  Il  pardonne  aux  uns  leiys  gro&-' 
sièretés,  aux  autres  leurs  raffinements.  Mal  connu  par  ceux-  " 
là,  méconnu  par  ceux-ci ,  il  met  à  notre  décharge,  d&n's  ses 
balances  équitables,  les  superstitions  et  les  incrédulités  dès 
époques  où  nous  vivons. 

«  Nous  vivons  dans  un  temps  malade;  il  le  voit.  Notre  in- 
telligence est  blessée  ;  il  nous  pardonnera,  si  nous  lui  donnons 
tout  entier  ce  qui  peut  nous  rester  de  sain.  » 

Il  comprenait  la  piété,  le  plus  beau  et  le  plus  dMiê  dé9 tous 
les  sentiments,  comme  on  a  vu  qu'il  entendait  la  poésie;  il  y 
voyait  des  harmonies  touchantes  avec  le  dernier  âge  de  la 
vie  :  «  Il  n'y  ar  d'heureux  par  la  vieillesse  que  le  vieux  prêtre 
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et  ceux  qui  lui  ressemblent.  »  11  s'élevait  et  cheminait  dans  ce 
bonheur  en  avançant;  la  vieillesse  lui  apparaissait  comme 
purifiée  du  corps  et  voisine  des  Dieux.  Il  entendait  plus  dis- 
tinctement cette  voix  de  la  Sagesse,  qui,  comme  une  voix 
céleste,  n'est  d'aucun  sexe,  cette -voix,  à  lui  familière,  des  Fé- 
nelon  et  des  Platon,  «  La  Sagesse ,  c'est  le  repos  dans  la 
lumière!» 

Mais,  comme  critique  littéraire,  il  en  faut  tirer  encore  cer- 
tains mots  qui  s'ajouteraient  bien  au  chapitre  des  Ouvrages 
de  V Esprit  de  La  Bruyère,  et  dont  quelques-uns  vont  droit  à 
nos  travers  d'aujourd'hui  : 

«  Pour  bien  écrire,  il  Çaut  une  facilité  naturelle  et  une  diffi- 
culté acquise.  » 

«  Il  est 'des  ipots  amis  de  la  mémoire;  ce  sont  ceux-là  qu'il 
faut  employer.  La  plupart  mettent  leurs  soins  à  écrire  de  telle 
sorte,  qu'on  les  lise  sans  obstacle  et  sans  difficuHé,  et  qu'on 
ne  puisse  en  aucune  manière  se  souvenir  de  ce  qu'il»  ont 
dit;  leurs  phrases  amusent  la  voix,  l'oreille,  l'attention  môme, 
et  ne  laissent  rien  après  elles;  elles  flattent,  elles  passent 
comme  un  son  qui  sort  d'un  papier  qu'on  a  feuilleté.  »  Ceci 
s'adresse  en  arrière  à  l'école  de  La  Harpe,  au  Voltaire  délayé, 
et,  en  général,  le"péril  n'est  pas  aujourd'hui  de  tomber  dans 
ce  coulant. 

Voici  qui  nous  touche  de  plus  près  :  «  Avant  d'employer 
un  beau  mot,  faites-lui  une  place.  »  Avec  la  quantité  de  beaux 
mots  qu'on  empile,  saison  encore  le  prix  de  ces  places-là? 
«  L'ordre  littéraire  et  poétique  tient  à  la  succession  natu- 
relle et  libre  des  mouvements;  il  faut  qu'il  y  ait  entre  les 
parties  d'un  ouvrage  de  l'harmonie  et  des  rapports,  que  tout 
s'y  tienne  et  que  rien  ne  soit  cloué.  »  Maintenant ,  dans  la 
plupart  des  ouvrages,  les  parties  ne  se  tiennent  guère;  en 
revanche  (je  parle  des  meilleurs),  ce  ne  sont  que  clous  mar- 
telés et  rivés,  à  tète  d'or/  , 

A  nos  poètes  lyriques  ou  épiques,  il  semble  dire  :^.«On 
n'aime  plus  que  l'esprit  colossal.  » 

18. 
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A  tel  qui  violente  la  langue  et  qui  est  pourtant  un  maître  : 
«  Nous  devons  reconnaître  pour  maîtres  des  mots  ceux  qui 
savent  en  abuser,  et  ceux  qui  savent  en  user;  mais  ceux-ci 
sont  les  rois  des  langues,  et  ceux-là  en  sont  les  tyrans.  »  — 
Oui,  tyrans  !  nos  Pbalaris  ne  font-ils  pas  mugir  les  pensées 
dans  les  mots  façonnés  et  fondus  en  taureaux  d'airain? 

A  tel  romancier  qui  réussit  une  fois  sur  cent,  je  dirai  avec 
lui  :  «Il  ne  faut  pas  seulement  qu'un  ouvrage  soit  bon,  mais 
qu'il  soit  fait  par  un  bon  auteur.  » 

A  tel  critique  bérissé  et  coupe-jarret,  à  tel  autre  aisément 
fatrassier  et  sans  grâce  :  «  Des  belles-lettres.  Où  n'est  pas 
l'agrément  et  quelque  sérénité,  là  ne  sont  plus  les  belles- 
lettres. 

«  Quelque  aménité  doit  se  trouver  même  dans  la  critique; 
si  elle  en  manque  absolument,  elle  n'est  plus  littéraire...  Où 
il  n'y  a  aucune  délicatesse,  il  n'y  a  point  de  littérature.  » 

A  aucune  en  particulier,  mais  à  toutes  en  général,  ce  qui 
ne  peut,  certes,  blesser  personne,  dans  ce  sexe  plus  ou  moins 
émancipé  :  «  11  est  un  besoin  d'admirer,  ordinaire  à  certaines 
femmes  dans  les  siècles  lettrés,  et  qui  est  une  altération  du 
besoin  d'aimer.  » 

Et  ces  pensées  qui  semblent  dater  de  ce  matin,  étaient 
écrites  il  y  a  quinze  ans  au  moins,  avant  1824,  époque  où 
mourait  M.  Joubert,  âgé  d'environ  soixante-dix  ans  (1). 

Je  n'aurais  pas  fini  de  sitôt,  si  j'extrayais  tout  ce  qui,  chez 
lui,  s'attache  au  souvenir  et  vous  suit.  Combien  de  vues  ânes 
et  profondes  sur  les  anciens,  sur  leur  genre  de  beauté,  leur 
modération  décente  !  «  On  parle  de  leur  imagination  :  c'est 
de  leur  goût  qu'il  faut  parler;  lui  seul  réglait  toutes  leurs 
opérations,  appliquant  leur  discernement  à  ce  qui  est  beau  et 
convenable. 


(I)  Soixante-dix  ans  moins  trois  jours;  il  mourut.  1c  3  mai.  M.  de 
Chateaubriand  dan*  les  Débats  du  8  mai,  elM.  de  Bonald  dans  ta  Quo- 
lidîmne  du  24,  ont  consigné  leurs  public?  regrets. 
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«  Leurs  philosophes  môme  n'étaient  que  de  beaux  écrivains 
dont  le  goût  était  plus  austère.  » 

Paul-Louis  Courier  les  jugeait  ainsi.  Et  sur  les  formes  par- 
ticulières des  styles,  sur  Cicéron  qu'on  croit  circonspect  et 
presque  timide,  et  qui,  par  l'expression,  est  le  plus  témé- 
raire peut-être  des  écrivains,  sur  son  éloquence  claire,  mais 
qui  sort  à  gros  bouillons  et  cascades  quand  il  le  faut;  sur  Pla- 
ton, qui  se  perd  dans  le  vide,  mais  tellement  qu'on  voit  le  jeu  de 
ses  ailes,  qu'on  en  entend  le  bruit;  sur  Platon  encore  etXéno- 
phon,  et  les  autres  écrivains  de  l'école  de  Socrate,  qui  ont, 
dans  la  phrase,  les  circuits  et  les  évolutions  du  vol  des  oiseaux , 
qui  bâtissent  véritablement  des  labyrinthes,  mais  des  laby- 
rinthes en  l'air,  M.  Joubert  est  inépuisable  de  vues  et  perpé- 
tuel d'images.  Cicéron  surtout  lui  revient  souvent,  comme 
Voltaire;  il  le  comprend  par  tous  les  aspects  et  le  juge,  car 
lui-même  est  un  homme  de  par-delà,  plus  antique  de  goût  : 
«  La  facilité  est  opposée  au  sublime.  Voyez  Cicéron,  rien  ne 
lui  manque  que  l'obstacle  et  le  saut.  » 

«  Il  y  a  mille  manières  d'apprêter  et  d'assaisonner  la  pa- 
role :  Cicéron  les  aimait  toutes,  » 

«  Cicéron  est  dans  la  philosophie  une  espèce  de  lune;  sa 
doctrine  a  une  lumière  fort  douce,  mais  d'emprunt  :  cette  lu- 
mière est  toute  grecque.  Le  Romain  l'a  donc  adoucie  et  affai- 
blie. » 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  rengage.  —Nul  livre,  en 
résumé,  ne  couronnerait  mieux  que  celui  de  M.  Joubert  cette 
série  française,  ouverte  aux  Maximes  de  La  Rochefoucauld, 
continuée  par  Pascal,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  et  qui  se 
rejoint,  par  cent  retours,  à  Montaigne. 

Il  suffisait,  nous  disent  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le 
connaître,  d'avoir  rencontré  et  entendu  une  fois  M.  Joubert, 
pour  qu'il  demeurât  à  jamais  gravé  dans  l'esprit  :  il  suffît 
maintenant  pour  cela,  en  ouvrant  son  volume  au  hasard, 
d'avoir  lu.  Sur  quantité  de  points  qui  reviennent  sans  cesse, 
çur  bien  des  thèmes  éternels,  on  ne  saurait  dire  mieux  ni 
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plus  singulièrement  que  lui  :  «  Il  n'y  a  pas,  pense-t-il,  de  mu- 
sique plus  agréable  que  les  variations  des  airs  connus.  »  Or, 
ses  variations,  à  lui,  mériteraient  bien  souvent  d'être  retenues 
comme  définitives.  Sa  pensée  a  la  forme  comme  le  fond,  elle  - 
fait  image  et  apophthegme.  Espérons,  à  tant  de  titres,  qu'elle 
aura  cours  désormais,  qu'elle  entrera  en  échange  habituel 
chez  les  meilleurs,  et  enfin  qu'il  vérifiera  à  nos  yeux  sa  propre 
parole  :  «  Quelques  mots  dignes  de  mémoire  peuvent  suffire 
pour  illustrer  un  grand  esprit  (1).  » 

1er  décembre  1838. 


(1)  J'ajoutais,  en  terminant,  quelques. conseils  de  détail  refalifs  à 
une  future  réimpression  ;  ils  deviennent  inutiles  à  reproduire,  le  vœu 
que  j'exprimais  ayant  été  surabondamment  rempli.  - 
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Dans  mon  goût  bien  connu  pour  les  poètes  lointains  et  plus 
qu'à  *demf  oubliés,  pour  les  étoiles  qui  ont  pâli,  j'avais  tou- 
jours eu  Tidée  ôe  revenir  en  quelques  pages  sur  un  auteur 
afcaaWe  dont  les  tableaux  riants  ont  occupé  quelques  mati- 
nées da  notre  enfance,  et  dont  les  vçrs  faciles  et  sensibles  se 
S0ntjgîavés..une  fois  dans  nos  mémoires  encore  tendres.  Mais 
tout  ea  berçant  ce  petit  projet,  je  le  laissais  dormir  avec  tant 
d'autres' plus  graves  et  qui  ont  toute  chance  de  ne  jamais 
éclore.  Je  ne  m'attendais  pas  que  parler  de  Léonard  pût  rede- 
venir une  occasion  qu'il  fallût  saisir  au  passage,  un  rapide  et 
triste  à-propos. 

C'est*  un,  âge  en.  tout  assez  fâcheux  pour  le  poëte  entré 
dans  la  postérité  (s'il  n'est  pas  décidément  du  petit  nombre 
des  seuls  grands'  et  clés  immortels)  que  de  devenir  assez  an- 
■cien  déjà  pour  être  hors  de  mode  et  paraître  suranné  d'élé- 
jpmee,  et  de  n'être  pas  assez  vieux  toutefois  pour  qu'on  l'aille 
Techerchepà  titre  de  curiosité  antique  ou  de  rareté  refleurie. 
Ijt  plupart  de  nos  poètes  agréables  du  xvme  siècle  se  trouvent 
aujourd'hui  dans  ce  cas;  ils  ne  sont  pas  encore  passés  à  l'état 
de  poètes  du  xvie.  Il  y  a  là,  pour  les  noms  qui  survivent,  un 

m  . 

(1)  Cet  article  a  été  donné  au  Journal  des  Débats  (21  avril  1843), 
avec^aeMination  aux  victimes  du  tremblement  de  terre  de  la  Guade- 
loupe: l'humble  obole  marquée  au  nom  de  Léonard  revenait  de  droit 
à  ses  infortunés  compatriotes. 
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âge  intermédiaire,  ingrat,  qui  ne  sollicite  plus  l'intérêt  et 
appelle  plutôt  une  sévérité  injuste  et  extrême,  à  peu  près 
comme,  pour  les  vivants,  cet  espace  assez  maussade  qui  s'é- 
tend entre  la  première  moitié  de  la  vie  et  la  vieillesse.  On  n'a 
plus  du  tout  la  fleur;  on  n'est  pas  encore  respecté  et  con- 
sacré. La  renommée  posthume  des  poètes  a  aussi  sa  cinquan- 
taine. 

Léonard  y  échappera  aujourd'hui.  Sa  destinée  incomplète 
et  touchante,  revenant  se  dessiner,  comme  sur  un  fond  de 
tableau  funèbre,  dans  le  malheur  commun  des  siens,  rappel- 
lera l'intérêt  qu'elle  mérita  d'inspirer  tout  d'abord,  et  nul  ici 
ne  s'avisera  de  reprocher  l'indulgence. 

Nicolas-Germain  Léonard,  né  à  la  Guadeloupe  en  1744,  vint 
très-jeune  en  France,  y  passa  la  plus  grande  partie  des  an-* 
nées  de  sa  vie,  mais  il  retourna  plusieurs  fois  dans  sa  patrie 
première.  Absent,  il  y  pensa  toujours;  elle  exerça  sur  lui,  à 
distance  et  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  fortune,  une 
attraction  puissante  et  pleine  de  secrètes  alternatives.  Il  met- 
tait le  pied  sur  le  vaisseau  qui  devait  l'y  ramener  encore, 
lorsqu'il  expira. 

Léonard  avait  dix-huit  ans  lorsque  parut  en  France  (1Î68) 
la  traduction  des  Idylles  de  Gessner  parHuber,  laquelle  obtint 
un  prodigieux  succès  et  enflamma  beaucoup  d'imaginations 
naissantes.  Les  journaux,  les  recueils  du  temps,  les  étrennes 
et  almanachs  des  Muses  furent  inondés  de  traductions  et 
imitations  en  vers,  d'après  la  version  en  prose.  Gessner,  le 
libraire-imprimeur  de  Zurich,  devint  une  des  idoles  de  la 
jeunesse  poétique,  comme  cet  autre  imprimeur  Richardson 
pour  sa  Clarisse.  De  tels  contrastes  flattaient  les  goflts  du 
xviii6  siècle,  qui  était  dans  la  meilleure  condition  d'ailleurs 
pour  adorer  l'idylle  à  laquelle  ses  mœurs  se  rapportaient  si 
peu.  On  eut  alors  en  littérature  comme  la  monnaie  de  Greuze. 
Parmi  la  foule  des  noms,  aujourd'hui  oubliés,  qui  se  firent  re- 
marquer par  l'élégance  et  la  douceur  des  imitations,  Léonard 
fut  le  premier  en  date  et  en  talent,  Berquin  le  second. 
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L'idylle,  telle  que  la  donnait  Gessner  et  que  la  reproduisait 
Léonard,  était  simplement  la  pastorale  dans  le  sens  restreint 
du  genre.  Le  genre  idyllique,  en  effet,  peut  se  concevoir  d'une 
manière  plus  étendue,  plus  conforme,  môme  dans  son  idéal, 
à  la  réalité  de  la  vie  et  de  la  nature.  M.  Fauriel,  dans  les  in- 
génieuses Réflexions  qui  précèdent  sa  traduction  de  la  Parthé- 
néide  de  Baggesen,  établit  que  ce  n'est  point  la  condition  des 
personnages  représentés  dans  la  poésie  idyllique  qui  en  con- 
stitue l'essence,  mais  que  c'est  proprement  l'accord  de  leurs 
actions  avec  leurs  sentiments,  la  conformité  de  la  situation 
avec  les  désirs  humains,  en  un  mot  la  rencontre  harmonieuse 
d'un  certain  état  de  calme,  d'innocence  et  de  bonheur,  que  la 
nature  comporte  peut-être,  bien  qu'il  soit  surtout  réservé  au 
rêve.  Àinsr,  dans  les  grands  poèmes  non  idylliques,  chacun 
sait  d'admirables  morceaux  qu'on  peut,  sans  impropriété,  qua- 
lifier d'idylles,  et  qui  sont,  même  en  ce  genre,  les  exemples 
du  ton  certes  le  plus  élevé  et  du  plus  grand  caractère.  Qu'on 
se  rappelle  dans  VOdyssée  l'épisode  charmant  de  Nausicaa  au 
sortir  de  la  plus  affreuse  détresse. d'Ulysse  ;  dans  Virgile,  la 
seconde  vie  des  hommes  vertueux  sous  les  ombrages  de  l'É- 
lysée;  dans  le  Tasse,  la  fuite  d'Herminie  chez  les  bergers  du 
Jourdain  ;  dans  Gamoëns,  l'arrivée  de  Gama  à  l'île  des  Né- 
réides; dans  Milton,  les  amours  de  l'Éden.  En  tous  ces  mor- 
ceaux, l'émotion  se  redouble  du  contraste  de  ce  qui  précède 
ou  de  ce  qui  va  suivre,  du  bruit  lointain  des  combats  ou  des 
naufrages,  et  du  cercle  environnant  de  toutes  les  calamités 
humaines  un  moment  suspendues.  Si  idéal ,  si  divin  que  soit 
le  tableau,  il  garde  encore  du  réel  de  la  vie. 

Le  genre  idyllique,  du  moment  qu'il  se  circonscrit,  qu'il 
s'isole  et  se  définit  en  lui-même ,  devient  à  l'instant  quelque 
chose  de  bien  moins  élevé  et  de  moins  fécond.  Il  y  a  lieu  pour- 
tant dans  les  poèmes  d'une  certaine  étendue  qui  s'y  rappor- 
tent, dans  Louise,  dans  Hermann  et  Dorothée,  à  des  contrastes 
ménagés  qui  sauvent  la  monotonie  et  éloignent  l'idée  du  fac- 
tice. Cet  écueil  est  encore  évitable  dans  les  pièces  plus  courtes, 
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dans  les  simples  églogues'et  idylles  proprement  dites,  qui, 
d'ailleurs,  permettent  bien  moins  de  laisser  entrevoir  le  revers 
de  la  destinée  et  de  diversifier  les  couleurs;  mais  Théocrite 
bien  souvent,  et  Goldsmith  une  fois,  y  ont  réussi.  Léonard, 
s'il  ne  vient  que  très-loin  après  eux  pour  l'originalité  du  cadre 
et  de  la  pensée,  pour  la  vigueur  et  la  nouveauté  du  pinceau, 
a  su  du  moins  conserver  du  charme  par  le  naturel. 

Né  sous  Je  ciel  des  tropiques,  au  sein  d'une  nature  à  part, 
dont  il  ne  cessa  de  se  ressouvenir  avec  amour,  il  ne  semble 
jamais  avoir  songé  à  ce  que  le  hasard  heureux  de  cette  con- 
dition pouvait  lui  procurer  de  traits  singuliers  et  nouveaux 
dans  la  peinture  de  ses  paysages,  dans  la  décoration  de  ses 
scènes  champêtres.  Parny  lui-même  et  Bertin,  en  leurs  élé- 
gies, n'ont  guère  songé  à  retremper  aux  horizons  de  l'Ile-de- 
France  les  descriptions  trop  affadies  de  Paphos  et  de  Cythère. 
En  son  poëme  des  Saisons,  au  chant  de  Y  Été,  Léonard,  disait  : 

Quels  beaux  jours  j'ai  goûtés* sur  vos  rives  lointaines, 

Lieux  chéris  que  mon  cœur  ne  saurait  oublier  !  *      * 

Antille  merveilleuse,  où  le  baume  des  plaines 

Va  jusqu'au  sein  des  mers  saisir  le  naulonier  ! 

Ramène-moi,  Pomone,  à  ces  douces  contrées.... 

Toujours  Pornone.  Et  plus  loin,  en  des  vers  d'ailleurs  bien 
élégants,  le  poète  ajoute  : 

Mais  ces  riches  climats  fleurissent  en  silence  ; 
Jamais  un  chantre  ailé  n'y  porte  sa  cadence  : 
lis  n'ont  point  Philomèle  et  ses  accents  si  doux, 
Qui  des  plaisirs  du  soir  rendent  le  jour  jaloux. 
Autour  de  ces  rochers  où  les  vents  sont  en  guerre, 
Le  terrible  Typhon  a  posé  son  tonnerre.... 

Passe  pour  Philomèle.  On  peut  la  rappeler  pour  dire  avec  re- 
gret que  ces  printemps  éternels  ne  l'ont  pas.  Mais  s'il  s'agit 
de  ces  ouragans  que  rien  n'égale,  pourquoi  ne  pas  laisser  le 
vieux  Typhon  sous*  son  Etna?  C'est  la  gloire  propre  de  Ber- 
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nardin  de  Saint*Pierre  d'avoir,  le  premier,  reproduit  et  comme 
découvert  ce  nouveau  monde  éclatant,  d'en  avoir  nommé  par 
leur  vrai  nom  les  magnificences,  les  félicités,  les  tempêtes, 
dans  sa  grande  et  virginale  idylle. 

Léonard,  d'ailleurs,  en  même  temps  qu'il  épanchait  au  sein 
d'un  genre  riant  son  âme  honnête  et  sensible ,  étudiait  beau- 
coup et  recherchait  tout  ce  qui  pouvait  composer  et  assortir 
le  bouquet  pastoral  qu'il  voulait  faire  agréer  au  public.  11  ne 
se  tient  pas  du  tout  à  Gessner  ;  les  anciens,  Tibulle,  Properce, 
lui  fournissent  des  motifs  à  demi  élégiaques  qu'il  s'approprie 
et  paraphrase  avec  une  grâce  affaiblie;  il  en  demande  d'au- 
tres à  Sapho,  à  Bion  et  à  Moschus  ;  il  en  emprunte  surtout  aux 
Anglais,  si  riches  alors  en  ce  genre  de  tableaux.  L'imitation 
qu'il  a  donnée  du  village  détruit,  de  Goldsmith,  a  de  l'agré- 
ment, de  l'aisance,  et  offre  même  une  sorte  de  relief,  si  on 
évite  de  la  comparer  de  trop  près  avec  l'original.  En  un  mot, 
dans  cette  carrière  ouverte  au  commencement  du  siècle  par 
Racine  fils  et  par  Voltaire,  et  suivie  si  activement  en  des  sens 
divers  par  Le  Tourneur  et  Ducis,  par  Suard  et  l'abbé  Arnaud, 
Léonard  à  son  tour  fait  un  pas  ;  il  est  de  ceux  qui  tendent  à 
introduire  une  veine  dès  littératures  étrangères  modernes  dans 
la  nôtre.  Il  représente  assez  bien  chez  nous  un  diminutif  de 
Thompson,  de  Collins,  outnieux  unPenrose,  quelqu'un  de  ces 
doux  poètes  vicaires  de  campagne.  Mais  puisque  ce  n'est  pas, 
cofnme  chez  André  Chénier,  l'art  des  combinaisons  (junctura 
pollens),  le  procédé  savant,  la  fermeté  des  tons  et  des  couleurs 
qu'on  espère  trouver  en  lui,  on  doit  préférer  celles  de  ses 
pièces  où,  à  travers  les  réminiscences  de  ses  modèles,  il  nous 
adonné  quelques  marques  directes  et  attendrissantes,  quel- 
ques témoignages  intimes  de  lui-même  :  l'Ermitage,  le  Bon- 
heur, lès  Regrets,  les  deux  Ruisseaux. 

Ungrand  événement  de  cœur  remplit  sa  jeunesse  et  semble 

avoir  décidé  de  toute  sa  destinée.  Il  aima,  il  fut  aimé  ;  mais, 

au  moment  de  posséder  l'objet  promis,  une  mère  cruelle  et 

intéressée  préféra  un  survenant  plus  riche.  La  jeune  fille 

II.  19 
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mourut  de  douleur,  non  sans  avoir  senti  fuir  auparavant  sa 
raison  égarée;  et  lui,  il  passa  de  longues  années  à  gémir  amè- 
rement en  lui-même,  à  moduler  avec  douceur  ses  regrets.  On 
peut  lire  cette  histoire  sous  un  voile  très-légèrement  transpa- 
rent dans  le  roman  qu'il  a  intitulé,  la  Nouvelle  Clémentine. 
De  plus,  ses  vers  à  chaque  instant  la  rappellent  et  en  em- 
(  pruntent  une  teinte  mélancolique,  une  note  plaintive  et  bien 
vraie.  11  chante  Arpajon  et  les  bords  de  l'Orge,  témoins  des 
serments,  et  les  bosquets  de  Romainville  où  les  lilas  lui  di- 
saient d'espérer.  Félicité  passée  pour  ne  plus  revenir/  c'est  le 
refrain  de  romance  qu'il  emprunte  au  vieux  Bertaut  et  qu'il 
approprie  à  sa  peine.  Il  ne  vit  plus  désormais,  il  attend  l'heure 
du  soir,  la  fin  de  la  journée,  le  moment  de  la  réunion  future 
avec  ce  qu'il  a  perdu. 

Un  seul  être  me  manque  et  tout  est  dépeuplé, 

il  dit  à.  peu  près  cela,  comme  Ta  dit  le  chantre  d'Elvire,  mais 
il  ne  cesse  de  le  répéter,  de  le  croire.  Les  grands  poètes  ont 
en  eux  de  puissantes  et  aussi  de  cruelles  ressources  de  con- 
solation; leur  âme,  comme  une  terre  fertile,  se  reuouvelle 
presque  à  plaisir,  et  elle  retrouve  plusieurs  printemps.  Celui 
qui  fit  Werther  domine  sa  propre  émotion  et  semble,  du  haut 
de  son  génie,  regarder  sa  sensibilité  un  moment  brisée,  comme 
le  rocher  qui  surplombe  regarde  à  ses  pieds  l'écume  de  la 
cascade  insensée.  Le  poète  plus  faible  est  souvent  aussi,  le 
dirai-je?  plus  sincère,  plus  vrai.  Il  prend  au  sérieux  la  poésie, 
l'élégie;  il  la  pratique,  il  en  vit,  il  en  meurt  :  c'est  là  une 
bien  grande  faiblesse,  j'en  conviens,  mais  c'est  humain  et 
touchant. 

Une  des  plus  jolies  idylles  de  Léonard  est  celle  des  Dew 
Ruisseaux,  bien  connue  sans  doute,  mais  qui  mérite  d'ôtre  eitée 
encore,  éclairée  comme  elle  l'est  ici  par  la  connaissance  que 
nous  avons  de  son  secret  douloureux  : 

Daphnis  privé  de  son  amante 
Conta  cette  fable  touchante 
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à  ceux  qui  blâmaient  tes  douleurs  : 
Deux  Ruisseaux  confondaient  leur  onde 
Et  sur  un  pré  semé  de  fleurs 
Coulaient  dans  une  paix  profonde. 
Des  leur  source,  aux  mêmes  déserti 
La  même  pente  les  rassemble, 
Et  leurs  ycbux  sont  d'aller  ensemble 
S'abîmer  dans  le  sein  des  mers. 
Faut-il  que  le  destin  barbare 
S'oppose  aux  plus  tendres  amours  P 
Ces  Ruisseaux  trouvent  dans  leur  cours 
Un  roc  affreux  qui  les  sépare. 
L'un  d'eux,  dans  son  triste  abandon, 
Se  déchaînait  contre  sa  rive, 
Et  tous  les  échos  du  vallon 
Répondaient  à  sa  voix  plaintive. 
Un  passant  lui  dit  brusquement  : 
Pourquoi  sur  cette  molle  arène 
Ne  pas  murmurer  doucement  t 
Ton  bruit  m'importune  et  me  gène. 
—  N'entends-tu  pas,  dit  le  Ruisseau, 
A  l'autre  bord  de  ce  coteau, 
Gémir  la  moitié  de  moi-même  ? 
Poursuis  ta  route,  ô  voyageur  ! 
Et  demande  aux  Dieux  que  ton  cœur 
Ne  perde  jamais  ce  qu'il  aime. 

La  protection  du  marquis  de  Chauvelin ,  homme  de  beau* 
coup  d'esprit  et  poète  agréable  lui-même,  valut  à  Léonard  un 
emploi  diplomatique  qui  le  retint  pendant  dix  années  environ 
(1773-1785),  tantôt  comme  secrétaire  de  légation,  tantôt  même 
comme  chargé  d'affaires  auprès  du  Prince-Évêque  de  Liège.  Le 
pays  était  beau,  les  fonctions  médiocrement  assujettissantes; 
il  parait  les  avoir  remplies  avec  plus  de  conscience  et  d'assi- 
duité que  de  goût.  Je  dois  aux  communications  parfaitement 
obligeantes  de  M.  Mignet,  des  renseignements  plus  précis  sur 
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cette  époque  un  peu  disparate  de  la  vie  de  Léonard.  Il  eut 
l'honneur  d'être  trois  fois  chargé  d'affaires  durant  l'absence 
de  son  ministre,  M.  Sabatier  de  Cabre;  la  première  depuis  le 
48  novembre  1775  jusqu'au  21  juin  1777;  la  seconde  depuis 
le  16  mars  jusqu'au  9  août  1778;  la  troisième  depuis  le  9  jan- 
vier jusqu'au  8  décembre  1782.  C'est  à  ce  moment  que  le 
marquis  de  Sainte-Croix  ayant  succédé  comme  ministre  plé- 
nipotentiaire à  M.  Sabatier,  Léonard  se  retira  et  rentra  en 
France.  Grétry,  dans  le  môme  temps,  arrivait  à  Liège,  et  y 
recevait  des  ovations  patriotiques  que  la  correspondance  de 
M.  de  Sainte-Croix  mentionne  et  que  Léonard  eût  été  heureux 
d'enregistrer. 

Les  dépêches  de  celui-ci ,  adressées  à  M.  de  Vergennes  et 
conservées  au  dépôt  des  Affaires  étrangères,  sont  au  nombre 
de  soixante;  plus  de  dépêches  en  tout  que  d'idylles.  On  s'a- 
perçoit aisément,  en  y  jetant  les  yeux,  que  le  poète  diplomate 
redouble  d'efforts,  et  que,  novice  en  cela  peut-être,  il  s'ap- 
plique à  justifier  par  son  zèle  la  distinction  dont  il  est  honoré. 
Les  affaires  de  la  France  avec  le  Prince  et  les  États  de  Liège 
étaient  nécessairement  très-petites;  affaires  surtout  de  libel- 
listes  à  poursuivre  et  de  déserteurs  à  réclamer.  Pourtant,  par 
Liège,  on  avait  les  communications  libres  tant  avec  la  Basse- 
Allemagne,  dont  cet  État  faisait  partie,  qu'avec  la  Hollande, 
dont  les  Pays-Bas  autrichiens  nous  tenaient  séparés.  L'intérêt 
des  Pays-Bas  était  de  mettre  un  mur  entre  la  France  et  Liège 
pour  fermer  cette  voie  d'écoulement  à  notre  commerce.  La 
France,  au  contraire,  cherchait  à  faciliter  le  passage.  Aussi 
presque  toutes  les  dépêches  de  Léonard  roulent  sur  l'exécu- 
tion de  certaines  routes  et  chaussées,  de  certains  canaux  qui 
avaient  été  stipulés  par  im  traité  récent.  Il  faut  voir  comme 
le  tendre  auteur  des  Deux  Ruisseaux  s'y  évertue.  Le  Prince- 
Évêque  a  l'air  d'être  bien  disposé  pour  la  France;  mais  il  ne 
fait  pas  de  ses  États  ce  qu'il  veut.  Ceux-ci  tâchent  de  tirer  de 
Versailles  un  secours  d'argent  pour  les  routes  demandées.  Le 
chancelier  ou  chef  du  ministère  du  prince  est  au  fond  moins 
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favorable  que  son  maître.  Il  s'agit  de  pénétrer  ses  vues,  de 
s'assurer  que  le  secours,  si  on  le  donne ,  sera  bien  affecté  à 
l'emploi  prorais.  Il  y  a  là  un  autre  If.  de  Léonard  qui  n'est  pas 
le  nôtre,  mais  une  espèce  d'ingénieur  du  Prince,  et  qu'il  s'agit 
de  capter  en  tout  honneur  :  une  boîte  d'or  avec  portrait  de 
Sa  Majesté  paraît  produire  un  effet  merveilleux. 

À  travers  cela,  et  dans  les  intervalles  après  tout  assez  mo- 
notones, l'occupation  favorite  de  Léonard  était  la  composition 
d'un  roman  sentimental  intitulé  Lettres  de  deux  Amants  de 
Lyon  (Thérèse  et  Faldoni),  qu'il  ne  publia  qu'à  son  retour  en 
France  et  qui  eut  dans  le  temps  un  succès  de  larmes.  Sous 
une  forme  détournée,  il  y  caressait  encore  le  souvenir  de  ses 
propres  douleurs;  L'épigraphe  qu'il  emprunte  à  Valère-Maxime 
déclare  tout  d'abord  sa  pensée  :  «  Du  moment  qu'on  s'aime 
de  l'amour  à  la  fois  le  plus  passionné  et  le  plus  pur,  mieux 
vaut  mille  fois  se  voir  unis  dans  la  mort  que  séparés  dans  la 
•vie.» 

Je  crois  pouvoir  rapporter  aussi  à  ce  séjour  de  Liège  la  jolie 
pièce  intitulée  le  Nouveau  Philémon,  où  figurent 

Deux  ermites  voisina  des  campagnes  belgiques. 

C'est  une  variante  et  un  peu  une  parodie  de  la  métamorphose 
du  Philémon  et  Baucis  de  La  Fontaine.  On  dirait  qu'un  grain 
de  gaieté  flamande  s'y  fait  sentir.  Une  versification  familière 
et  charmante,  tout  à  fait  digne  de  Gresset,  amène,  en  se  joyau  t, 
de  spirituels  détails  dans  un  ton  de  malice  adoucie.  On  y  voit 
quelle  devait  être  la  nuance  d'esprit  de  l'aimable  auteur, 
quand  il  s'égayait. 

Quelques  idylles  et  poésies  champêtres,  composées  en  ces 
mêmes  années,  s'ajoutèrent  à  une  nouvelle  et  assez  jolie 
édition  que  donna  Léonard  (La  Haye,  1782).  Cette  publication 
li itérai re  amena  un  petit  incident  diplomatique,  un  cas  d'éti- 
quette que  je  ne  veux  pas  omettre  ;  et,  puisque  je  suis  aux 
sources  officielles,  voici  in  extenso  la  grave  dépêche  du  mi- 
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nistre  plénipotentiaire,  Sabatier  de  Cabre,  au  comte  de  Ye£- 
gennes  (3  janvier  1782)  : 

«  M.  Léonard  avait  présenté  la  nouvelle  édition  de  fies  Paè- 
«  toraleê  au  Prince-Évôque,  qui  fait  autant  de  cas  de  sa  per^ 
«  sonne  que  de  ses  ouvrages*  Son  Altesse  me  prévint  hier 
«  qu'elle  lui  destinait  une  très-belle  tabatière  d'or  émaillé,  et 
«  me  dit  qu'elle  allait  le  faire  appeler  pour  la  lui  offrir  devant 
«  moi.  Je  représentai  au  prince  que  M.  Léonard  ne  pouvait  la 
c  recevoir  sans  votre  aveu.  Il  me  parut  peiné  du  délai  qu'en- 
«  traînerait  cette  délicatesse  qu'il  juge  outrée,  puisque  c'est 
«  seulement  à  titre  de  poète  distingué  qu'il  s'acquitte  envere 
«  lui  du  plaisir  qu'il  a  dû  à  la  lecture  de  Ses  Idylles. 

«  Comme  il  insistait  vivement,  j'imaginai  de  lui  proposer 
«  de  garder  moi-môme  en  dépôt  la  tabatière,  jusqu'à  ce  que 
«  M.  Léonard  et  moi  eussions  eu  l'honneur  de  vous  écrire  et 
«  de  vous  demander  si  vous  trouves  bon  qu'il  l'accepte.  Cet 
«  expédient  a  satisfait  Son  Altesse,  à  qui  M.  Léonard  a  exprimé 
«  toute  sa  reconnaissance.  J'ai  ajouté  qu'elle  devait  être  bien 
<  persuadée  du  regret  que  j'avais  de  retarder  le  bonheur  que 
«  goûterait  M.  Léonard,  en  se  parant  des  témoignages  flat- 
«  teurs  de  ses  bontés  et  de  son  estime.  » 

M.  de  Vergennes  répondit  qu'il  ne  voyait  aucun  inconvé- 
nient au  cadeau,  et  la  tabatière  fut  remise.  Une  tabatière  pour 
des  idylles!  Le  xviu*  siècle  ne  concevait  rien  de  plus  galant 
que  ce  prix-là  : 

• Pocula  ponam 

Fagina,  caelatum  divin!  opus  Alcimedontis  (I). 

Cependant  la  chaîne  dorée ,  si  légère  qu'elle  parût,  allait 

(1)  La  tabatière  était  alors  le  meuble  indispensable,  l'ornement  de 
contenance,  la  source  de  l'esprit,  font  leporum.  Quand  on  réconcilia 
l'abbé  Delille  et  Rivarol  à  Hambourg  dans  l'émigration,  ils  n'imaginèrent 
rien  de  mieux  que  d'échanger  leurs  tabatières.  Le  Prince-Evêque  de 
Liège  aurait  bien  pu  dire  à  Berquin  et  à  Léonard:  «  El  vitula  tu  éigims 
U  nie...  Vous  êtes  dignes  tous  les  deux  de  la  tabatière.  »  Léonard ,  sur 
la  fin  Ae  ton  léjour  à  Liège,  dut  éonnahre  le  jeune  baron  dé  Villenfagat 
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peu  à  Tâme  habituellement  sensible  et  rêveuse,  et,  pour  tout 
dire,  à  l'âme  malade  de  Léonard;  plus  d'une  fois  il  y  fait 
allusion  en  ses  vers,  et  toujours  pour  témoigner  la  gêne  secrète 
et  pour  accuser  l'empreinte.  Il  regrettait  cette  cbère  liberté, 
comme  il  disait» 

Aux  dieux  de  la  faveur  si  follement  vendue. 

Son  vœu  de  poète  et  de  créole  se  reportait  par  delà  les  mers, 
vers  ce  berceau  natal  des  Antilles,  qui  lui  semblait  receler 
pour  son  existence  fatiguée  le  dernier  abri  du  bonheur.  Lui- 
même,  en  des  vers  philosophiques,  nous  a  confessé  avecgràoe 
le  faible  de  son  inconstance  : 

Mais  le  temps  même  à  qui  tout  cède 
Bans  les  plus  doux  abris  n'a  pu  fixer  mes  pas  ! 
Aussi  léger  que  lui,  l'homme  est  toujours,  hélas  ! 

Mécontent  de  ce  qu'il  possède 

Et  jaloux  de  ce  qu'il  n'a  pas. 

Bans  cette  triste  inquiétude 
On  passe  ainsi  la  vie  à  chercher  le  bonheur: 
A  quoi  sert  de  changer  de  lieux  et  d'habitude, 

Quand  on  ne  peut  changer  son  cœur  ? 

Revenu  de  Liège  à  Paris  au  commencement  de  1783,  il 
partit  Tannée  suivante  pour  les  colonies,  où  il  passa  trois 

qui  aimait  la  littérature,  qui  se  fit  éditeur  des  Œuvres  choisies  du 
baron  de  Walef  (1779),  et  qui  a  depuis  publié  deux  volumes  de  Mé- 
langes (1788  et  1810)  sur  l'histoire  et  la  littérature  tant  liégeoises  que 
françaises.  J'y  ai  cherché  vainement  le  nom  de  Léonard  ;  mais  on  y  lit 
ce  jugement  sur  le  Prince-Evêque,  alors  régnant  :  «  La  Société  d'ému- 
«  lation  a  pris  naissance  sous  Welbruck  ;  on  le  détermina  à  s'en  déclarer 
«  le  protecteur ,  mais  il  fit  peu  de  chose  pour  consolider  cet  établis- 
«  sèment.  Welbruck  était  un  prince  aimable  et  léger,  qui  ne  cherchait 
«  qu'à  s'amuser,  et  qui  n'a  paru  favoriser  un  instant  les  belles-lettres 
«  et  les  arts  que  pour  imiter  ce  qu'il  voyait  faire  à  presque  tous  les 
«  souverains  de  l'Europe.»  (Mélanges,  1810,  page  62.)  Nous  voilà  édifiés, 
mieux  que  nous  ne  pouvions  l'espérer,  sur  le  Léon  X  de  l'endroit.  La 
Biographie  universelle  (article  Welbruck)  lui  est  plus  favorable.  (Voir 
dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  belge,  tome  IV,  page  241 ,  une  Notice 
sur  Léonard  par  M.  Ferd.  Hénaux,  1847.) 
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années,  après  lesquelles  on  le  retrouve  à  Paris  en  1787,  prêt 
à  repartir  de  nouveau  pour  là  Guadeloupe,  mais  cette  fois  avec 
le  titre  de  lieutenant-général  de  l'Amirauté  et  de  vice-sénéchal 
de  File.  Ainsi  Ja  sirène  des  tropiques  rappelait  et  le  repoussait 
tour  à  tour.  Dès  qu'il  s'en  éloignait,  elle  reprenait  à  ses  yeux 
tout  son  charme  :  telle  l'Ile-de-France  pour  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  de  près  l'aima  peu,  et  qui  ne  nous  l'a  peinte 
si  belle  que  de  souvenir.  Mais  pour  Léonard ,  c'était  plus.  Il- 
semblait  en  vérité  que  la  patrie  fût  pour  lui  la  Guadeloupe 
quand  il  était  en  France,  et  la  France  quand  il  était  à  la  Gua- 
deloupe. Celle  des  deux  patries  qu'il  retrouvait  devenait  vite 
son  exil;  le  mal  du  pays  en  lui  ne  cessait  pas.  Romœ  Tibur 
amem  ventosus,  Tibure  Romam.  En  ses  meilleurs  jours,  il  est 
pareil  encore  à  ce  pasteur  de  Sicile,  dont  il  emprunte  la 
chanson  à  Moschus,  et  auquel  il  se  compare  :  si  la  mer  est 
calme,  le  voilà  qui  convoite  le  départ  et  le  voyage  aux  îles 
Fortunées  ;  mais,  dès  que  le  vent  s'élève,  il  se  reprend  au 
rivage,  à  aimer  les  bruits  du  pin  sonore  et  l'ombre  sûre  du 
vallon.    . 

•  Chacun,  plus  ou  moins,  est  ainsi;  chacun  a  son  rêve,  sa 
patrie  d'au  delà,  son  île  du  bonheur.  Plus  heureux  peut-être 
quand  on  n'y  aborde  jamais!  on  y  croit  toujours.  Pour  Léo- 
nard, cette  île  avait  un  nom;  il  y  alla,  il  en  revint,  il  y  re- 
tourna pour  en  revenir  encore.  Dans  cette  âme  imbue  des 
idées  philanthropiques  de  son  siècle,  les  désappointements 
furent  grands,  on  le  conçoit,  surtout  lorsqu'il  eut  à  exercer 
des  fonctions  austères,  à  maintenir  et  à  distribuer  la  justice. 
Ses  fonctions  diplomatiques  elles-mêmes  ne  l'y  avaient  guère 
préparé.  Lui  dont  tout  le  code  semblait  se  résumer  d'un  mot  : 
Et  moi  aussi,  je  suis  pasteur  en  Arcadie;  il  se  trouve  brusque- 
ment transformé  en  Minos,  siégeant,  glaive  en  main,  sur  un 
tribunal.  La  révolution  de  89  ne  manqua  pas  d'avoir  là-bas 
son  contre-coup,  et  de  susciter  des  tentatives  d'anarchie.  Léo- 
nard faillit  être  assassiné  ;  il  paraît  même  qu'il  n'échappa  que 
blessé.  Dégoûté  encore  une  fois  et  de  retour  en  France  au 
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printemps  de  1792,  il  exhalait  à  l'ombre  du  bois  de  Romain- 
ville  ses  tristesses  dernières,  en  des  stances  qui  rappellent 
les  plus  doux  accents  de  Chaulieu  et  de  Fontanes;  elles  sont 
peu  connues,  et  la  génération  nouvelle  voudra  bien  me  par- 
donner de  le^  citer  assez  au  long,  car  ce  qui  est  du  cœur  ne 
vieillit  pas. 

Enfin  je  suis  loin  des  orages  ! 
Les  Dieux  ont  pitié  dé  mon  sort  ! 
0  mer,  si  jamais  tu  m'engages 
À  fuir  les  délices  du  port, 

Que  les  tempêtes  conjurées, 
Que  les  flots  et  les  ouragans 
Me  livrent  encore  aux  brigands, 
Désolateurs  de  nos  contrées  ! 

Quel  fol  espoir  trompait  mes  vœux 
Dans  cette  course  vagabonde  ! 
Le  bonheur  ne  court  pas  le  monde  ; 
fl  faut  vivre  où  Ton  est  heureux. 

Je  reviens  de  mes  longs  voyages 
Chargé  d'ennuis  et  de  regrets, 
Fatigué  de  mes  goûts  volages, 
Vide  des  biens  que  j'espérais. 

Dieux  des  champs  !  Dieux  de  l'innocence  ! 
Le  temps  me  ramène  à  vos  pieds  ; 
J'ai  revu  le  ciel  de  la  France, 
Et  tous  mes  maux  sont  oubliés.  .     . 


Ainsi  le  pigeon  voyageur, 
Demi-mort  et  traînant  son  aile, 
Revient,  blessé  par  le  chasseur, 
Au  toit  de  son  ami  fidèle. 

19. 
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Devais-j*  *»  S*é  de  met  désire 
Quitter  cet  retraitée  profondes? 
Aycc  un  luth  et  des  loisirs 
Qu'allals-je  faire  sur  les  ondes  P 

Qu'al-Je  tu  sous  de  nouveaui  cieui  t  # 
La  soif  de  l'or  qui  se  déplace» 
Les  crimes  souillant  la  surface 
De  quelques  marais  désastreux. 


Souvent  les  Nymphes  pastorales 
Me  l'avaient  dit  dans  leur  courroux  : 
«  Aux  réglons  des  Cannibales 
«  Que  vas-tu  chercher  loin  de  nous  P... 

Combien  de  fols  dans  ma  pensée 
J'ai  dit,  les  yeux  baignés  de  pleura  : 
Ne  verrai-je  plus  les  couleurs 
Du  Dieu  qui  répand  la  rosée? 

Les  voilà,  ces  Jonquilles  d'or, 
Ces  violettes  parfumées  ! 
Jacinthes  que  j'ai  tant  aimées. 
Enfin  je  vous  respire  encor  1 

Quelle  touchante  mélodie  ! 
C'est  Philomèle  que  j'entends. 
Que  ses  airs,  oubliés  longtemps. 
Flattent  mon  oreille  attendrie  1 


J'ai  vu  le  monde  et  ses  misères  ; 
Je  suis  las  de  les  parcourir* 
C'est  dans  ces  ombres  tutélaires» 
C'est  ici  que  je  veux  mourir  ! 

Je  graverai  sur  quelque' hêtre  : 
Adieu  fortune,  adieu  projets  ! 
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Adieu  rocher  qai  m'as  va  naître  ! 
Je  renonce  à  vous  pour  jamais. 

Que  Je  puisse  cacher  ma  vie 
Sous  les  feuilles  d'an  arbrisseau, 
G|mme  le  frêle  vermisseau 
Qu'enferme  une  tige  fleurie! 


Amours,  Plaisirs,  troupe  céleste, 
Ne  pourrai-je  vous  attirer, 
Et  le  dernier  bien  qui  me  reste 
Est-il  la  douceur  de  pleurer? 

Mais,  hélas  !  le  temps  qui  m'entratne 
Va  tout  changer  autour  de  moi  : 
Déjà  mon  cœur  que  rien  n'enchaîne 
Ne  sent  que  tristesse  et  qu'effroi. .. 

Ce  bois  même  avec  tous  ses  charmes, 
Je  dois  peut-être  l'oublier; 
Et  le  temps  que  j'ai  beau  prier 
Me  ravira  jusqu'à  mes  larmes. 

(Tétait  là  le  chant  de  bienvenue  qu'il  adressait  à  la  France 
de  92,  à  cette  France  du  20  juin,  et  tout  à  l'heure  du  10 août, 
du  2  septembre!  il  ne  tarda  pas  à  se  rendre  compte  de  l'ana- 
chronisme. On  a  dit  très-spirituellement  des  bergeries  deFlo- 
rian  qu'il  y  manquait  le  loup.  S'il  est  absent  aussi  dans  les 
idylles  de  Léonard,  ce  n'est  pas  que  lepoëte  ne  Tait  certaine- 
ment aperçu.  Il  s'est  écrié  en  finissant  : 

Aux  champs  comme  aux  cités,  l'homme  est  partout  le  même, 
Partout  faible,  inconstant,  ou  crédule,  ou  pervers. 
Esclave  de  son  cœur,  dupe  de  ce  qu'il  aime  : 
Son  bonheur  que  j'ai  peint  n'était  que  dans  mes  vers. 

Chose  singulière  !  et  comme  pour  mieux  vérifier  sa  maxime, 
l'agitation  de  son  cœur  le  reprit.  Ces  contrées  qu'il  venait 
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presque  de  maudire,  où  Ja  haine  Ta  poursuivi,  où  le  rossignol 
ne  chante  pas,  il  veuttoutd'un  couples  revoir.Un  mal  étrange 
le  commande  ;  rien  ne  le  retient  ;  ses  amis  ont  beau  s'opposer 
à  un  voyage  que  sa  santé  délabrée  ne  permet  plus  :  il  part 
pour  Nantes,  et  y  expire  le  26  janvier  93,  le  jpur  même  fixé 
pour  son  embarquement.  Il  avait  quarante-huit  ans. 

Comme  Florian,  comme  Legouvé,  comme  Millevoye,  comme 
bien  des  talents  de  cet  ordre  et  'de  cette  famille,  Léonard  né 
put  franchir  cet  âge  critique  pour  l'homme  sensible,  pour  le 
poète  aimable,  et  qui  a  besoin  de  la  jeunesse.  Il  ne  réussit 
pas  à  s'en  détacher,  à  laisser  mourir  ou  s'apaiser  en  lui  ses 
facultés  aimantes  et  tendres;  il  mourut  avec  elles  et  par  elles. 
Lorsque  tant  d'autres  assistent  et  survivent  à  l'affaiblissement 
de  leur  sensibilité,  à  la  déchéance  de  leur  cœur,  il  resta  en 
proie  au  sien,  et  son  nom  s'ajoute,  dans  le  martyrologe  des 
poètes,  à  la  liste  de  ces  infortunes  fréquentes,  mais  non  pas 
vulgaires. 

Sa  réputation  modeste,  et  qui  eût  demandé  pour  s'établir 
un  peu  de  silence,  s'est  trouvée  comme  interceptée  dans  les 
grands  événements  qui  ont  suivi.  Au  sortir  de  la  Révolution, 
un  homme  de  goût,  un  poète  gracieux,  M.  Campenon,  a  pieu- 
sement recueilli  les  Œuvres  complètes  de  l'oncle  qui  fut  son 
premier  maître  et  son  ami.  Passant  à  la  Guadeloupe  quelques 
années  après  la  mort  de  Léonard,  une  jeune  muse,  qui  est 
devenue  Mmo  Valmore,'  semble  avoir  recueilli  dans  l'air  quel- 
ques notes,  devenues  plus  brûlantes,  de  son  souffle  mélodieux. 
Qu'aujourd'hui  du  moins  l'horrible-ébranlement  qui  retentit 
jusqu'à  nous  aille  réveiller  un  dernier  écho  sur  sa  pierre 
longtemps  muette!  que  cet  incendie  lugubre  éclaire  d'un 
dernier  reflet  son  tombeau!   • 

Avril  1843. 
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Il  doit  être  démontré  maintenant  par  assez  d'exemples  que 
le  mouvement  poétique  de  1824-1828  n'a  pas  été  un  simple 
engouement  de  coterie,  le  complot  de  quatre  ou  cinq  tètes, 
niais  l'expression  d'un  sentiment  précoce,  rapide,  aisément 
contagieux,  qui  sut  vite  rallier,  autour  des  noms  principaux, 
une  grande  quantité  d'autres,  secondaires,  mais  encore  nota- 
bles et  distingués.  Si  la  plupart  de  ces  promesses  restèrent 
en  chemin,  si  les  trop  confiai] ts  essais  n'aboutirent  en  géné- 
ral à  rien  de  complet  ni  de  supérieur,  j'aime  du  moins  à  y 
constater,  comme  cachet,  soit  dans  l'intention,  soit  dans  le 
faire,  quelque  chose  de  non-médiocrey  et  qui  même  repousse 
toute  idée  de  ce  mot  amoindrissant.  La  province  fut  bientôt 
informée  du  drapeau  qui  s'arborait  à  Paris,  et  l'élite  de  la 
jeunesse  du  lieu  se  hâta  d'y  répondre  par  plus  d'un  signal  et 
par  des  accents  qui  n'étaient  pas  tous  des  échos.  Il  suffisait 
dans  chaque  ville  de  deux  ou  trois  jeunes  imaginations  un 
peu  vives  pour  donner  l'éveil  et  sonner  le  tocsin  littéraire. 
Au  xvie  siècle,  les  choses  s'étaient  ainsi  passées  lors  de  la 
révolution  poétique  proclamée  par  Ronsard  et  Du  Bellay  :  le 
Mans,  Angers,  Poitiers,  Dijon,  avaient  aussitôt  levé  leurs  re- 

(1)  Ce  morceau  a  été  écrit  pour  servir  d'introduction  au  volume  de 
Bertrand,  intitulé  Fantaisies  à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot,  qui 
t'eél  publié  chez  M,  Victor  Pavie,  imprimeur-libraire  à  Angers  (1842). 
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crues  et  fourni  leur  contingent.  Ainsi,  de  nos  jours,  l'aiglon 
romantique  (les  ennemis  disaient  l'orfraie)  parut  voler  assez 
rapidement  de  clocher  en'  clocher,  et,  finalement,  à  voir  le 
résultat  en  gros  après  une  quinzaine  d'années  de  possession 
de  moins  en  moins  disputée,  il  semble  qu'il  9  ait  conquête. 

Louis  Bertrand,  ou,  comme  il  aimait  à  se  poétiser,  Ludovic; 
ou  plutôt  encore  Aloïsius  Bertrand,  qui  nous  vint  de  Dijon 
vers  1828,  est  un  de  ces  Jacques  Tahureau,  de  ces  Jacques  de 
La  Taille,  comme  en  eut  aussi  la  moderne  école,  mis  hors  de 
combat,  en  quelque  sorte,  dès  le  premier  feu  de  la  mêlée. 
S'attacher  à  tracer,  à  deviner  l'histoire  des  poètes  de  talent 
morts  avant  d'avoir  réussi,  ce  serait  vouloir  faire,  à  la  guerre, 
l'histoire  de  tous  les  grands  généraux  tués  sous-lieutenants  ; 
ou  ce  serait,  en  botanique,  faire  la  description  des  individus 
plantes  dont  les  beaux  germes  avortés  sont  tombés  sur  le  ro- 
cher. La  nature  en  tous  les  ordres  n'est  pleine  que  de  cela. 
Mais  ici  un  sort  particulier,  une  fatalité  étrange  marque  et 
distingue  l'infortune  du  poète  dont  nous  parlons  :  il  a  ses 
stigmates  à  lui.  Si  Bertrand  fût  mort  en  1830,  vers  le  temps 
où  il  complétait  les  essais  qu'on  publie  aujourd'hui  pour  la 
première  fois,  son  cercueil  aurait  trouvé  le  groupe  des  amis 
encore  réunis,  et  sa  mémoire  n'aurait  pas  manqué  de  cortège. 
Au  lieu  de  cette  opportunité  du  moins  dans  le  malheur,  il 
survécut  obscurément,  se  fit  perdre  de  vue  durant  plus  de  dix 
années  sans  donner  signe  de  vie  au  public  ni  aux  amis;  il  se 
laissa  devancer  sur  tous  les  points  ;  la  mort  même,  on  peut  le 
dire,  la  mort  dans  sa  rigueur  tardive  Ta  trompé.  Galloix,  Far- 
cy,  Fontaney,  ont  comme  prélevé  cette  fraîcheur  d'intérêt  qui 
s'attache  aux  funérailles  précoces  ;  et  en  allant  mourir,  hélas! 
sur  le  lit  de  Gilbert  après  Hégésippe  Moreau,  il  a  presque  Fair 
d'un  plagiaire. 

Nous  venons,  ses  œuvres  en  main,  protester  enfin  contre 
cette  série  de  méchefs  et  de  contre-temps  comblés  par  une 
terminaison  si  funeste.  Quand  même,  en  mourant,  il  ne  se 
serait  pas  souvenu  de  nous  à  cet  effet,  et  ne  nous  aurait  pas 
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expressément  nommé  pour  réparer  à  sori  égard,  et  autant 
qu'il  serait  en  nous,  ce  qu'il  appelait  la  félonie  du  sort,  nous 
aurions  lieu  d'y  songer  tout  naturellement.  C'est  un  devoir  à 
chaque  groupe  littéraire,  comme  à  chaque  bataillon  en  cam- 
pagne, de  retirent  d'enterrer  ses  morts.  Les  indifférents,  les 
empressés  qui  surviennent  chaque  jour  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  les  fouler.  Patience  un  moment  encore  !  et 
honneur  avant  tout  à  ceux  qui  ont  aimé  la  poésie  jusqu'à  en 
mourir! 

Louis-Jacques-Napoléon  Bertrand  naquit  le  20  avril  1807,  à 
Ceva  en  Piémont  (alors département  de  Montenotte),  d'un  père 
lorrain,  capitaine  de  gendarmerie,  et  d'une  mère  italienne.  11 
revint  en  France,  à  la  débâcle  de  l'Empire,  âgé  d'environ 
sept  ans,  et  gardant  plus  d'un  souvenir  d'Italie.  Sa  famille  s'é- 
tablit à  Dijon  ;  il  y  fit  ses  études,  y  eut  pour  condisciple  notre 
ami  le  gracieux  et  sensible  poète  Antoine  de  La  tour;  mais 
Bertrand,  fidèle  au  gîte,  suça  le  sel  même  du  terroir  et  se  na- 
turalisa tout  à  fait  Bourguignon. 

Dijon  a  produit  bien  des  grands  hommes  ;  il  en  est,  comme 
Boasuet,qui  sortent  du  cadre  et  qui  appartiennent  simplement 
à  la  France.  Ceux  qui  restent  en  propre  à  la  capitale  de  la 
Bourgogne,  ce  sont  le  président  de  Brosses,  La  Monnoie,  Piron, 
au  xvie  siècle  Tabourot  ;  ils  ont  l'accent.  Bertrand,  à  sa  ma- 
nière, tient  d'eux,  et  jusque  dans  son  romantisme  il  suit  leur 
veine.  Le  Dijon  qu'il  aime  sans  doute  est  celui  des  ducs,  celui 
des  chroniques  rouvertes  par  Walter  Scott  et  M.  doBarante, 
le  Dijon  gothique  et  chevaleresque,  plutôt  que  celui  des  bour- 
geois et  des  vignerons;  pourtant  il  y  mêle  à  propos  la  plai- 
santerie, la  gausserie  du  crû,  et,  sous  air  deGallot  et  de  Rem- 
brandt, on  y  retrouve  du  piquant  des  vieux  no'éls.  Son 
originalité  consiste  précisément  à  avoir  voulu  relever  et  en- 
fermer sous  forme  d'art  sévère  et  de  fantaisie  exquise  ces  filets 
de  vin  clairet,  qui  avaient  toujours  jusque-là  coulé  au  hasard 
et  comme  par  lés  fentes  du  tonneau. 
Destinée  bigarre*  et  qui  dénote  bien  l'artiste  !  il  passa  pres- 
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que  toute  sa  vie,  il  usa  sa  jeunesse  à  ciseler  en  riche  matière 
mille  petites  coupes  d'une  délicatesse  intinie  et  d'une  inven- 
tion minutieuse,  pour  y  verser  ce  que  nos  bons  aïeux  bu- 
vaient à  même  de  la  gourde  ou  dans  le  creux  de  la  main. 

Il  achevait  ses  études  en  4827,  et  déjà  la  poésie  le  possédait 
tout  entier.  Dijon  et  ses  antiquités  héroïques,  et  cette  fraîche 
nature  peuplée  de  légendes,  emplissaient  son  cœur.  Les  bords 
de  la  Suzon  et  les  prairies  de  l'Armançon  le  captivaient.  La 
nuit,  aux  grottes  d'Asnières,  biensouvent,  lui  etquelquesamis 
allaient  effrayer  les  chauves-souris  avec  des  torches  et  prati- 
quer un  gai  sabbat.  Un  journal  distingué  paraissait  alors  à 
Dijon  et  y  tentait  le  môme  rôle  honorable  que  remplissait 
le  Globe  à  Paris.  Le  Provincial,  rédigé  par  M.  Théophile  Fois- 
set  (l'historien  du  président  de  Brosses),  surtout  par  Charles 
Brugnot,  poète  d'une  vraie  valeur,  enlevé  bien  prématurément 
lui-même  en  septembre  1831,  ouvrit  durant  quelques  mois 
ses  colonnes  aux  essais  du  jeune  Bertrand  (1).  Je  retrouve  là 
le  premier  jet  et  la  première  forme  de  tout  ce  qu'il  n'a  fait 
qu'augmenter,  retoucher  et  repolir  depuis.  C'est  dans  ce 
journal  qu'il  dédiait  à  l'auteur  des  Deux  Archers,  à  l'auteur 
de  Trilby,  les  jolies  ballades  en  prose  dont  la  façon  lui  coûtait 
autant  que  des  vers.  Les  vers  non  plus  n'y  manquaient  pas; 
je  lis,  à  la  date  du  10  juillet,  la  Chanson  du  Pèlerin  qui  heurte, 
pendant  la  nuit  sombre  et  pluvieuse,  à  l'huis  d'un  châtel;  elle 
était  adressée  au  gentil  et  gracieux  trouvère  de  Lutèce,  Victor 
Hugo,  et  pouvait  sembler  une  allusion  ou  requête  poétique 
ingénieuse  : 

—  Comte,  en  qui  j'espère, 
Soient,  au  nom  du  Père 
Et  du  Fils, 


(1)  Le  premier  numéro,  qui  parut  le  1er  mai  1828,  contenait,  de  lui, 
une  petite  chronique  de  Tan  1364,  intitulée  Jacques-les-Andelys,  et  de- 
puis lors  presque  dans  chaque  numéro,  jusqu'à  la  fin  de  septembre, 
époque  de  la  suspension  du  journal,  il  y  inséra  quelque  chose. 
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Par  tes  vaillants  reitres 
Les  félons  et  traîtres 
Déconfits  1  — 


J'entends  un  vieux  garde, 
Qui  de  loin  regarde 

Fuir  Féclair, 
Qui  chante  et  s'abrite, 
Seul  en  sa  guérite, 

Contre  l'air. 

Je  vois  l'ombre  naître, 
Près  de  la  fenêtre 

Du  manoir, 
De  dame  en  cornette 
Devant  l'épinetle 

De  bois  noir. 

Et  moi,  barbe  blanche, 
Un  pied  sur  la  planche 

Du  vieux  pont, 
J'écoute,  et  personne 
A  mon  cor  qui  sonne 

Ne  répond. 

—  Comte,  en  qui  j'espère, 
Soient,  an  nom  du  Père,  etc.,  etc. 

Voilà  des  rimes  et  un  rhythme  qui,  ce  semble,  suffiraient  à 
dater  la  pièce  à  défaut  d'autre  indication.  C'était  le  moment 
de  la  ballade  du  roi  Jean  et  de  la  ballade  à  la  Lune,  le  lende- 
main delà  Ronde  du  Sabbat  et  la  veille  des  Djinns.  L'espiègle 
Trilby  faisait  des  siennes,  et  Hoffmann  aussi  allait  opérer. 
Bertrand,  dans  sa  fantaisie  mélancolique  et  nocturne,  était 
fort  atteint  de  ces  diableries  ;  on  peut  dire  qu'entre  tous  il 
était  et  resta  féru  du  lutin,  cette  fine  muse  :  Quem  tu  Melpo- 
mene  semel.... 
Son  rôle  eût  été,  si  ses  vers  avaient  su  se  rassembler  et  se 
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publier  alors,  de  reproduire  arec  un  art  acheté,  et  même  su- 
perstitieux, de  jolis  ou  grotesques  sujets  du  Moyen-Age  finis- 
sant, de  nous  rendre  quelques-uns  de  ces  joyaux,  j'imagine, 
comme  les  Suisses  en  trouvèrent  à  Morat  dans  le  butin  de 
Charles  le  Téméraire  (1).  Bertrand  me  fait  l'effet  d'un  orfèvre 
ou  d'un  bijoutier  de  la  Renaissance;  un  peu  d'alchimie  par 
surcroît  s'y  serait  mêlé,  et,  à  de  certains  signes  et  procédés, 
Nicolas  Flamel  aurait  reconnu  son  élève. 

En  répondant  à  la  précédente  ballade  du  Pèlerin  et  en  par- 
lant aussi  des  autres  morceaux  insérés  dans  le  Provincial, 
Victor  Hugo  lui  avait  écrit  qu'il  possédait  au  plus  haut  point 
les  secrets  de  la  forme  et  de  la  facture,  et  que  notre  Emile  Des- 
champs lui-même,  le  maître  d'alors  en  ces  gentillesses,  s'avoue- 
rait égalé.  Par  malheur  Bertrand  ne  composa  pas  à  ce  moment 
assez  de  vers  de  la  môme  couleur  et  de  la  même  saison  pour 
les  réunir  en  volume  ;  mécontent  de  lui  et  difficile,  il  retou- 
chait perpétuellement  ceux  de  la  veille;  il  se  créait  plus  d'en- 
traves peut-être  que  la  poésie  rimée  n'en  peut  supporter.  Doué 
de  haut  caprice  plutôt  qu'épanché  en  tendresse,  au  lieu  d'ou- 
vrir sa  veine,  il  distillait  de  rares  stances  dont  la  couleur 

(1)  Je  n'en  veux  pour  témoin  que  ce  chapelet  de  menus  couplets 
défilés  grain  à  grain  en  l'honneur  de  la  défunte  cité  chevaleresque  : 

DIJON. 

BALLADE. 

0  Dijon,  la  fille  Le  reître  qui  pille 

Des  glorieux  ducs,  Nippes  sa  bahut, 

Oui  portes  béquille  Nonnes  sous  leur  grille, 

Dans  tes  ans  caducs!  Te  cassa  ton  luth. 

Jeunette  et  gentille,  Mais  à  la  cheville 

Tu  bus  tour  à  tour  Ta  main  pend  encor 

Au  pot  du  sondrille  Serpette  et  faucille, 

Et  du  troubadour.  Rustique  trésor. 

A  la  brusquembille  O  Dijon,  la  fille 

Tu  jouas  jadis  Des  glorieux  ducs, 

Mule,  bride,  étrille,  Qui  portes  béquille 

Et  tu  les  perdis.  Dans  tes  ans  caducs, 

La  grise  bastille  Cà,  vite  une  aiguille, 

Aux  gris  tiercelets  Et'de  ta  maison 

Troua  ta  mantille  Qu'un  vert  pampre  habille, 

De  trente  boulets .  Recouds  le  blason  ! 
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ensuite  l'inquiétait.  Voici  pourtant  une  charmante  pièce  na- 
turelle et  simple,  où  s'exprime  avec  vague  le  seul  genre  dé 
sentiment  tendre,  et  bien  fantastique  encore,  que  le  discret 
poète  ait  laissé  percer  dans  ses  chants  : 

LÀ  JEUNE  FILLE. 

*  Est-oe  votre  amour  que  von*  regrette!  7  Ma  fUe» 
il  faudrait  autant  pleurer  un  songe.  » 

ÀTALA. 

Rêveuse  et  dont  la  main  balance 
Un  vert  et  flexible  rameau, 
D'où  ?ient  qu'elle  pleure  en  silence, 
La  jeune  fille  dn  hameau  » 

Autour  de  son  front  je  m'étonne 
De  ne  plue  voir  ses  myrtes  frais  ; 
Sont-ils  tombés  aux  jours  d'automne 
Avec  les  feuilles  des  forêts  t 

Tes  compagnes  sur  la  colline 
T'ont  vue  hier  seule  à  genoux, 
0  toi  qui  n'es  point  orpheline 
Et  qui  ne  priais  pas  pour  nous  ! 

Archange,  ô  sainte  messagère, 
Pourquoi  tes  pleurs  silencieux? 
Est-ce  que  la  brise  légère 
Ne  veut  pas  feule  ver  aux  cieux  ? 

Ils  coulent  avee  tant  de  grâce, 
Qu'on  ne  sait,  malgré  ta  pâleur. 
S'ils  laissent  une  amère  trace, 
SI  e'est  la  joie  ou  la  douleur. 

Quand  tu  reprendras  solitaire 
Ton  doux  vol,  sœur  d'Alaciel, 
Dis-moi,  la  clef  de  ce  mystère, 
L'emporteras-tu  dans  le  ciel  ? 

10  septembre  JS2S. 
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Sans  prétendre  sonder,  à  mon  tour,  le  secret  de  cette  des- 
tinée de  poète  et  mettre  la  main  sur  la  clef  fuyante  de  son 
cœur,  il  me  semble,  à  voir  jusqu'à  la  fin  sa  solitaire  imagina- 
tion se  dévorer  comme  une  lampe  nocturne  et  la  flamme  sans 
aliment  s'égarer  chaque  soir  aux  lieux  déserts,  —  il  me  semble 
presque  certain  que  cette  jeune  Fille  idéale,  cet  Ange  de  poésie, 
celle  que  M.  de  Chateaubriand  a  baptisée  la  Sylphide,  fut  réel- 
lement le  seul  être  à  qui  appartint  jamais  tout  son  amour;  et 

comme  il  Ta  dit  dans  d'autres  stances  du  même  temps: 

• 

C'est  l'Ange  envolé  que  je  pleure, 
Qui  m'éveillait  en  me  baisant, 
Dans  dés  songes  éclos  à  l'heure 
De  l'étoile  et  du  ver-luisant. 

Toi  qui  fus  un  si  doux  mystère, 
Fantôme  triste  et  gracieux, 
Pourquoi  venais-tu  sur  la  terre 
Comme  les  Anges  sont  aux  cteux  P 

Pourquoi  dans  ces  plaisirs  sans  nombre, 
Oublis  du  terrestre  séjour, 
Ombre  rêveuse,  aimai-je  une  ombre 
Infidèle  à  l'aube  du  jour  (I )  ? 

De  ces  premières  saisons  de  Bertrand,  en  ce  qu'elles  avaient 
de  suave,  de  franc  malgré  tout  et  d'heureux,  rien  ne  saurait 
nous  laisser  une  meilleure  idée  qu'une  page  toute  naturelle, 
qu'il  a  retranchée  ensuite  de  son  volume  de  choix,  précisé- 
ment comme  trop  naturelle  et  trop  prolongée  sans  doute,  car 
il  aimait  à  réfléchir  à  l'infini  ses  impressions  et  à  les  concen- 
trer, pour  ainsi  dire,  sous  le  cristal  de  l'art.  Mais  ici  nous  le 
prenons  sur  le  fait  ;  ce  n'est  plus  à  Yhuis  d'un  châtel  que  frappe 
mignardement  le  pèlerin,  c'est  tout  bonnement  à  la  porte 

(1)  Plus  tard  pourtant,  si  nous  en  croyons  quelques  légers  indices,  U 
aurait  aimé  moins  vaguement,  ou  cru  aimer;  mais,  même  alors,  le  meil- 
leur de  son  coeur  dut  être  toujours  pour  Y  Ange  et  pour  V  Ombre. 
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d'une  ferme,  durant  une  course  à  travers  ces  grasses  et  saines 
campagnes  : 

«  Je  n'ai  point  oublié,  raconte-t-il,  quel  accueil  je  reçus 
«  dans  une  ferme  à  quelques  lieues  de  Dijon,  un  soir  d'oc- 
«  tobre  que  l'averse  m'avait  assailli  cheminant  au  hasard  vers 
«  la  plaine,  après  avoir  visité  les  plateaux  boisés  et  les  combes 
«  encore  vertes  de  Chambœuf  (1).  Je  heurtai  de  mon  bâton  de 
«  houx  à  la  porte  secourable,  et  une  jeune  paysanne  m'intro- 
«  duisit  dans  une  cuisine  enfumée,  toute  claire,  toute  petii- 
«  lante  d'un  feu  de  sarment  et  de  chenevottes.  Le  maître  du 
«  logis  me  souhaita  une  bienvenue  simple  et  cordiale;  sa 
«  moitié  me  fit  changer  de  linge  et  préparer  un  chaudeau,  et 
«  l'aïeul  me  força  de  prendre  sa  place,  au  coin  du  feu,  dans  le 
«  gothique  fauteuil  de  bois  de  chêne  que  sa  culotte  (milady 
«  me  le  pardonne!)  avait  poli  comme  un  miroir.  De  là,  tout 
«  en  me  séchant,  je  me  mis  à  regarder  le  tableau  que  j'avais 
«  sous  les  yeux.  Le  lendemain  était  jour  de  marché  à  la  ville, 
«  ce  que  n'annonçait  que  trop  bien  l'air  affairé  des  habitants 
«  de  la  ferme,  qui  hâtaient  les  préparatifs  du  départ.  La  cui- 
«  sine  était  encombrée  de  paniers  où  les  servantes  rangeaient 
«  des  fromages  sur  la  paille.  Ici  une  courge  que  la  bonne  Fée 
«  aurait  choisie  pour  en  faire  un  carrosse  à  Cendrillon,  là  des 
«  sacs  de  pommes  et  de  poires  qui  embaumaient  la  chambre 
«  d'une  douce  odeur  de  fruits  mûrs,  ou  des  poulets  montrant 
«  leur  rouge  crête  par  les  barreaux  de  leur  prison  d'osier.  Un 
«  chasseur  arriva,  apportant  le  gibier  qu'il  avait  tué  dans  la 
«  journée  ;  de  sa  carnassière  qu'il  vida  sur  la  table  s'échappè- 
«  rent  des  lièvres,  des  pluviers,  des  halbrans,  dont  un  plomb 
«  cruel  avait  ensanglanté  la  fourrure  ou  le  plumage.  Il  essuya 
«  complaisamment  son  fusil,  l'enferma  dans  une  robe  d'éta- 
«  mine,  et  l'accrocha  au  manteau  de  la  cheminée,  entre  l'épi 
«  insigne  de  blé  de  Turquie  et  la  branche  ordinaire  du  buis 

(1)  Combe,  creux  de  vallée  de  tontes  parts  entourée  de  montagnes  et 
n'ayant  qu'une  issue. 
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«  saint.  Cependant  rentraient  d'un  pas  lourd  les  valets  de 
«  charrue,  secouant  leurs  bottes  jaunes  de  la  glèbe  et  leurs 
«  guêtres  détrempées.  Ils  grondaient  contre  le  temps  qui  re- 
«  tardait  le  labourage  et  les  semailles.  La  pluie  continuait  de 
«  battre  contré  les  vitres  ;  les  chiens  de  garde  pleuraient  piteu- 
«  sèment  dans  la  basse-cour.  Sur  le  feu  que  soufflait  l'aïeul 
«  avec  ce  tube  de  fer  creux,  ustensile  obligé  de  tout  foyer  rus- 
«  tique,  une  chaudière  se  couronnait  d'écume  et  de  vapeurs 
«  au  sifflement  plaintif  des  branches  d^toc(l)  qui  se  tordaient 
«  comme  des  serpents  dans  les  flammes  :  c'était  le  souper  qui 
«  cuisait.  La  nappe  mise,  chacun  s'assit,  maîtres  et  domesti- 
«  ques,  le  eouteau  et  la  fourchette  en  main,  moi  à  la  place 
«  d'honneur,  devant  un  énorme  château  embastionné  de  choux 
«  et  de  lard,  dont  il  ne  resta  pas  une  miette.  Le  berger  raconta 
«  qu'il  avait  vu  le  loup.  On  rit,  on  gaussa,  on  goguenarda. 
«  Quelles  honnêtes  figures  dans  ces  bonnets  de  laine  bleue! 
«  quelles  robustes  santés  dans  ces  sayons  de  toile  couleur  de 
«  terreau!  Àh!  la  paix  et  le  bonheur  ne  sont  qu'aux  champs. 
«  Le  métayer  et  sa  femme  m'offrirent  un  lit  que  j'aurais  été 
«  bien  fâché  d'accepter  :  je  voulus  passer  la  nuit  dans  la 
«  crèche.  Rien  de  rembranesque  comme  l'aspect  de  ce  lieu  qui 
c  servait  aussi  de  grange  et  de  pressoir  :  des  bœufs  qui  ru- 
«  minaient  leur  pitance,  des  ânes  qui  secouaient  l'oreille,  des 
€  agneaux  qui  tétaient  leur  mère,  des  chèvres  qui  traînaient 
«  la  mamelle,  des  pâtres  qui  retournaient  la  litière  â  la  four- 
«  che,  et,  quand  un  trait  de  lumière  enfilait  l'ombre  des  piliers 
«  et  des  voûtes,  on  apercevait  confusément  des  fenils  bourrés 
«  de  fourrage,  des  chariots  chargés  de  gerbes,  des  cuves  re- 
«  gorgeant  de  raisins,  et  une  lanterne  éteinte  pendant  â  une 
«  corde.  Jamais  je  n'ai  reposé  plus  délicieusement.  Je  m'en- 
«  dormis  au  dernier  chant  du  grillon  tapi  dans  ma  couche 
«  odorante  de  paille  d'orge,  et  je  m'éveillai  au  premier  chant 
«  du  coq  battant  de  l'aile  sur  les  perchoirs  lointains  de  la 

(1)  ÊtoGy  souche  morte* 
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«  ferme.  »  —Et  c'est  là  pourtant  ce  que,  vous,  qui  le  sentez 
•t  le  dépeignez  si  bien,  vous  quittez  toujours  (1)  ! 

La  suspension  du  Provincial  laissait  Bertrand  libre,  et  nous 
le  vîmes  arriver  h  Paris  vers  la  fin  de  1828  ou  peut-être  au 
commencement  de  4829.  Il  ne  nous  jfkrut  pas  tout  à  fait  tel 
que  lui-même  s'est  plu,  dans  son  Gaspard  de  la  Nuit,  h  se 
profiler  par  manière  de  caricature  :  «  C'était  un  pauvre  diable, 
«  nous  dit-il  de  Gaspard,  dont  l'extérieur  n'annonçait  que 
«  misères  et  souffrances.  J'avais  déjà  remarqué,  dans  le  même 
«  jardin,  sa  redingote  râpée  qui  se  boutonnait  jusqu'au  men- 
«  ton,  son  feutre  déformé  que  jamais  brosse  n'avait  brossé, 
«  ses  cheveux  longs  comme  un  saule,  et  peignés  comme  des 
<  broussailles,  ses  mains  décharnées,  pareilles  à  des  ossuaires, 
«  sa  physionomie  narquoise,  chafouine  et  maladive,  qu'effilait 
«  une  barbe  nazaréenne;  et  mes  conjectures  l'avaient  chari- 
«  tablement  rangé  parmi  ces  artistes  au  petit-pied,  joueurs  de 
«  violon  et  peintres  de  portraits,  qu'une  faim  irrassasiable  et 
«  une  soif  inextinguible  condamnent  à  courir  le  monde  sur 
«  la  trace  du  Juif-errant.  »  Nous  vîmes  simplement  alors  un 
grand  et  maigre  jeune  homme  de  vingtet  un  ans,  au  teint  jaune 
et  brun,  aux  petits  yeux  noirs  très-vifs,  à  la  physionomie 
narquoise  et  fine  sans  doute,  un  peu  chafouine  peut-être,  au 

(1)  On  peut  rapprocher  cette  page  de  Bertrand  de  la  pièce  célèbre  du 
poste  Burns  :  Le  Samedi  soir  dans  la  chaumière.  On  verrait  en  quoi  cette 
dernière,  indépendamment  de  la  forme  poétique,  reste  encore:très-su- 
Périeure.  Car,  là  où  Bertrand  veut  être  surtout  pittoresque ,  Burns  se 
Contre  en  outre  cordial,  moral,  chrétien,  patriote.  Son  épisode  de  Jenny 
introduit  et  personnifie  la  chasteté  de  l'émotion  ;  la  Bible,  lue  tout  haut, 
'envoie  sur  toute  la  scène  une  lueur  religieuse.  Puis  viennent  ces  hautes 
Pensées  sur  la  grandeur  de  la  vieille  Ecosse  qui  s'appuie  à  de  telles 
images  du  foyer  :  Sic  fortis  Elruria  crevit.  Nul  exemple  n'est  capable 
de  faire  mieux  saisir  le  côté  quelque  peu  défectueux  de  l'école  et  de  la 
Manière  que  Bertrand  adopta  et  poussa  de  plus  en  plus.  Même  à  ses 
meilleurs  moments,  il  s'est  trop  retranché  des  sources  vives.  —  On  ne 
(aurait  aussi,  à  propos  de  cette  page,  ne  pas  se  souvenir  de  l'admirable 
tableau  qui  termine  l'idylle  de  Théocrite,  les  Thalysies.  Ces  trois  mor- 
ceanx  en  regard  appellent  bien  des  pensées.  Si  enfin  l'on  y  joint  le  char- 
mant tableau  de  VEuboique  de  Dion  Chrysostome  et  l'arrivée  du  nau- 
fragé dans  la  cabane  du  chasseur,  on  aura  au  complet  tous  les  sujets 
<te  comparaison. 
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voyer.  Tantôt  à  l'ombre,  le  long  des  rues  solitaires,  on  Peut 
rencontré  rôdant  et  filant  d'un  air  de  Pierre  Gringoire,  • 

Gomme  un  poëte  qui  prend  des  vers  à  la  pipée. 

Tantôt,  les  coudes  sur  la  fenêtre  de  sa  mansarde,  on  l'eût 
surpris  par  le  trou  de  la  serrure  causant  durant  de  longues 
heures  avec  la  pâle  giroflée  du  toit.  Il  avait  plus  d'un  rapport, 
en  ces  moments,  avec  le  peintre  paysagiste  La  Berge,  mort 
d'épuisement  sur  une  herbe  ou  sur  une  mousse.  Mais  Bertrand 
ne  s'en  tenait  pas  là,  il  allait,  il  errait.  Un  rayon  rébbuit, 
une  goutte  l'enivre,  et  en  voilà  pour  des  journées. 

Aussi,  même  en  ces  mois  de  courte  intimité,  nous  le  per- 
dions souvent  de  vue;  il  disparaissait,  il  s'évanouissait  pour 
nous,  pour  tous,  pour  ses  amis  de  Dijon,  auxquels  il  ne  pou- 
vait plus  se  décider  à  écrire.  Dans  une  lettre  du  2  mai  1839, 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  Charles  Brugnot  lui  en  faisait 
reproche  d'une  manière  touchante,  en  le  rappelant  aux  cham- 
pêtres images  du  pays  et  en  le  provoquant  à  plus  de  confiance 
et  d'abandon  :  «  Vous  avez  beau  faire,  mon  cher  Bertrand,  je 
«  ne  puis  m'accoutumer  à  vous  laisser  là-bas  dans  votre  inv 
«  prenable  solitude.  Quelque  obstiné  que  soit  votre  silence,  je 
«  l'attribue  plutôt  à  votre  souffrance  morale  qu'à  l'oubli  de 
«  ceux  qui  vous  aiment..  (Et  après  quelques  conjectures  sur 
«  la  vie  de  Paris  :)  En  revanche,  mon  cher  Bertrand,  nous 
«  avons  des  promenades  à  travers  champs  qui  valent  peut-être 
«  les  soirées  d'Emile  Deschamps.  Nous  avons  les  pêchers  tout 
«  roses  sur  la  côte,  et  les  pruniers,  les  cerisiers,  les  pommiers, 
«  tout  blancs,  tout  roses,  tout  embaumés,  où  le  rossignol 
«  chante;  la  verdure  des  premiers  blés,  qui  cache  l'alouette 
«  tombée  des  nues,  et  la  solitude  de.nos  Combes  qui  verdissent 
«  et  gazouillent.  Je  voudrais  vous  apporter  ici  sur  des  ailes 
«  d'hirondelle,  vous  déposer  à  Gouviile;  là  se  trouveraient 
«  votre  mère,  votre  jolie  sœuf,  deux  ou  trois  de.  vos  amis. 
«  Nous  déjeunerions  sur  l'herbe  fraîche,  nous  irions  errant 
«  tout  le  jour  sur  la  verdure  des  bois  et  des  champs  ;  et  puis, 
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«  le  soir,  tous  auriez  vos  ailes  d'hirondelle  qui  tous  reporte- 
«  raient  à  votre  case  de  Paris.  Ce  serait  le  réveil  après  un  doux 
«  songe.  —  N'est-ce  pas  que  vous  donneriez  bien  huit  jours 
«  de  Paris  pour  une  journée  comme  celle-là? 

«  À  défaut  de  promenades,  ayons  donc  des  lettres.  Retrou-* 
«  vons-nous  dans  nos  lettres.  Les  indifférents  découragent  ; 
«  les  cœurs  connus  remettent  de  la  chaleur  et  de  la  vie  dans 
«  ceux  de  leurs  amis,  quand  ils  se  touchent.  Un  livre  qui 
«  connaissait  l'homme  a  dit  :  va  solif  Ne  vous  consumez  pas 
c  ainsi  de  tristesse  et  d'amertume,  mon  cher  Bertrand.  Pen- 
«  sezà  nous,  écrivez-nous,  vous  feerez  soulagé!  » 

Ces  bonnes  paroles  l'atteignaient,  le  touchaient  sans  doute, 
mais  ne  le  corrigeaient  pas.  Il  souffrait  de  ce  mal  vague  qui 
est  celui  du  siècle,  et  qui  se  compliquait  pour  lui  des  circon- 
stances particulières  d'une  position  gênée.  Un  moment,  la 
Révolution  de  Juillet  parut  couper  court  à  son  anxiété,  et  ou* 
vrir  une  carrière  à  ses  sentiments  moins  contraints;  il  l'avait 
accueillie  avec  transport,  et  nous  le  retrouvons  à  Dijon,  du- 
rant les  deux  années  qui  suivent,  prenant,  à  côté  de  son  ami 
Brugnot  et  même  après  sa  mort,  une  part  active  et,  pour  tout 
dire,  ardente,  au  Patriote  de  la  Côte-iïOr.  Le  réveil  ne  fut  que 
plus  rude;  ce  coup  de  collier  en  politique  l'avait  mis  tout 
hors  d'haleine;  l'artiste  en  lui  sentait  le  besoin  de  respirer. 
Par  malheur  la  littérature  elle-même  avait  fait  tant  soit  peu 
naufrage  dans  la  tempête,  et  si  Bertrand  avait  recherché  de 
ce  côté  la  place  du  doux  nid  mélodieux,  il  ne  l'aurait  plus 
trouvée.  Mais  il  ne  parait  pas  s'être  soucié  de  renouer  les  an- 
ciennes relations;  le  hasard  seul  nous  le  fit  rencontrer  une 
ou  deux  fois  en  ces  dix  années;  il  s'évanouissait  de  plus  en 
plus. 

Que  faisait-il?  à  quoi  rêvait-il?  Aux  mêmes  songes  sans 
doute,  aux  éternels  fantômes  que,  par  contraste  avec  la  réa- 
lité, il  s'attachait  à  ressaisir  de  plus  près  et  à  embellir.  Il  avait 
reprisses  bluettes fantastiques;  il  les  caressait,  les  remaniait 
en  mille  sens,  et  en  voulait  composer  le  plue  mignon  des 
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chefs-d'oeuvre.  On  sait,  dans  l'antique  églogue,  le  joli  tableau 
de  cet  enfant  qui  est  tout  occupé  à  cueillir  des  brins  de  jonc 
et  à  les  tresser  ensemble,  pour  en  façonner  une  cage  à  mettre 
des  cigales.  Eh  bien  !  Bertrand  était  un  de  ces  preneurs  de 
cigales;  et  pour  entière  ressemblance,  comme  ce  petit  berger 
de  Théocrite,  il  ne  s'aperçut  pas  que  durant  ce  temps  le  re- 
nard lui  mangeait  le  déjeuner. 

«  Item,  il  faut  vivre,  »  comme  le  répétait  souvent  un  poète 
notaire  de  campagne  que  j'ai  connu.  La  vie  matérielle  reve- 
nait chaque  jour  avec  ses  exigences,  et,  si  sobres,  si  modiques 
que  fussent  les  besoins  de  Bertrand,  il  avait  à  y  pourvoir.  Je 
ne  suivrai  point  le- pauvre  poète  en  peine  dans  la  quantité  de 
petits  journaux  oubliés  auxquels,  çà  et  là,  il  payait  et  de- 
mandait l'obole.  Un  drame  fantastique,  ou,  comme  il  l'avait 
intitulé,  un  drame-ballade,  fut  présenté  par  lui  à  M.  Harel, 
directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  exprima  le  regret  de 
ne  pouvoir  l'adapter  à  son  théâtre.  Un  moment  il  sembla  que 
l'existence  de  Bertrand  allait  se  régler  :  il  devint  secrétaire 
de  M.  le  baron  Rœderer,  qui  connaissait  de  longue  main  sa 
famille,  et  qui  eut  pour  lui  des  bontés.  Mais  Bertrand,  à  ce 
métier  du  rôve,  n'avait  guère  appris  à  se  trouver  capable 
d'un  assujettissement  régulier.  Et  puis,  lui  rendre  service  n'é- 
tait pas  chose  si  facile.  Content  de  peu  et  avide  de  l'infini,  il 
avait  une  reconnaissance  extrême  pojir  ce  qu'on  lui  faisait 
ou  ce  qu'on  lui  voulait  de  bien  ;  on  aurait  dit  qu'il  avait  hâte 
d'en  emporter  le  souvenir  ou  d'en  respecter  l'espérance,  et 
au  moindre  prétexte  commode,  au  moindre  coin  propice,  sa- 
luant sans  bruit  et  la  joie  dans  le  cœur,  il  fuyait 

J'esquive  doucement  et  m'en  vais  à  grands  pas, 
La  queue  en  loup  qui  fuit,  et  les  yeux  contre-bas, 
Le  cœur  sautant  de  joie  et  triste  d'apparence  (1).... 

A  travers  cela  il  avait  trouvé,  chose  rare!  et  par  la  seule 
(1)  Mathurin  Régnier,  satire  vin. 


Digitized  by  VjOOQlC 


AL01SIUS   BERTRAND.  555 

piperie  de  son  talent,  un  éditeur.  Eugène  Renduel  avait  lu  le 
manuscrit  des  Fantaisies  de  Gaspard,  y  avait  pris  goût,  et  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  l'imprimer.  Mais  l'éditeur,  comme 
l'auteur,  y  désirait  un  certain  luxe,  des  vignettes,  je  ne  sais 
quoi  de  trop  complet.  Bref  on  attendit,  et  le  manuscrit  payé, 
modiquement  payé,  mais  enfin  ayant  trouvé  maître,  conti^ 
nuait,  comme  ci-devant,  de  dormir  dans  le  tiroir.  Bertrand, 
une  fois  l'affaire  conclue  et  le  denier  touché,  s'en  était  allé 
selon  sa  méthode,  se  voyant  déjà  sur  vélin  et  caressant  la 
lueur.  Un  jour  pourtant  il  revint,  et  ne  trouvant  pas  l'édi- 
teur au  gîte,  il  lui  laissa  pour  mémento  gracieux  la  jolie  pièce 
qui  suit  : 

A  M.  EUGÈNE  RENDUEL. 

SONNET. 

Quand  le  raisin  est  mûr,  par  un  ciel  clair  et  doux, 
Dès  l'aube,  à  mi-coteau  rit  une  foule  étrange. 
C'est  qu'alors  dans  la  vigne,  et  non  plus  dans  la  grange, 
Maîtres  et  serviteurs,  joyeux,  s'assemblent  tous. 

A  votre  huis,  clos  encor,  je  heurte.  Dormez-vous  ? 
Le  matin  vous  éveille,  éveillant  sa  voix  d'ange. 
Mon  compère,  chacun  en  ce  temps-ci  vendange  ; 
Nous  avons  une  vigne  :  —  eh  bien  !  vendangeons-nous  ? 

Mon  livre  est  cette  vigne,  où,  présent  de  l'automne, 
La  grappe  d'or  attend,  pour  couler  dans  la  tonne, 
Que  le  pressoir  noueux  crie  enfin  avec  bruit. 

J'invite  mes  voisins,  convoqués  sans  trompettes, 
A  s'armer  promptement  de  paniers,  de  serpettes. 
Qu'ils  tournent  le  feuillet  :  sous  le  pampre  est  le  fruit. 

5  octobre  4840. 

Cependant,  à  trop  attendre,  sa  vie  frêle  s'était  usée,  et  cette 
poétique  gaieté  d'automne  et  de  vendanges  ne  devait  pas 
tenir.  Une  première  fois,  se  trouvant  pris  de  la  poitrine,  il 
était  entré  à  la  Pitié  dans  les  salles  de  M.  Serres,  sans  en  pré- 

20. 
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venir  personne  de  ses  amis;  la  délicatesse  de  son  cœur  le 
portait  à  épargner  de  la  sorte  à  sa  modeste  famille  des  soins 
difficiles  et  un  spectacle  attristant.  Durant  les  huit  mois  qu'il 
y  resta,  il  put  voir  souvent  passer  M.  David  le  statuaire,  qui 
allait  visiter  un  jeune  élève  malade.  M.  David  avait  de  bonne 
heure,  dès  4828,  conçu  pour  le  talent  de  Bertrand  la  plus 
haute,  la  plus  particulière  estime,  et  il  était  destiné  à  lui  té- 
moigner l'intérêt  suprême.  Bertrand  lui  a,  depuis,  avoué 
l'avoir  reconnu  de  son  lit;  mais  il  s'était  couvert  la  tête  de 
son  drap,  en  rougissant»  Après  une  espèce  de  fausse  conva- 
lescence, il  retomba  de  nouveau  très-malade,  et  dut  entrer  à 
l'hospice  Necker  vers  la  mi-mars  1841.  Mais,  cette  fois,  sa 
fierté  vaincue  céda  aux  sentiments  affectueux ,  et  il  appela 
auprès  de  son  lit  de  mort  l'artiste  éminent  et  bon,  qui,  durant 
les  six  semaines  finales,  lui  prodigua  d'assidus  témoignages, 
recueillit  ses  paroles  fiévreuses  et  transmit  ses  volontés  der- 
nières. Bertrand  mourut  dans  l'un  des  premiers  jours  de  mai. 
M:  David  suivit  seul  son  cercueil;  c'était  la  veille  de  l'Ascen- 
sion; un  orage  effroyable  grondait;  la  messe  mortuaire  était 
dite,  et  le  corbillard  ne  venait  pas.  Le  prêtre  avait  fini  par 
sortir;  l'unique  ami  présent  gardait  les  restes  abandonnés. 
Au  fond  de  la  chapelle,  une  sœur  de  l'hospice  décorait  de 
guirlandes  un  autel  pour  la  fête  du  lendemain. 

L'humble  nom,  du  moins,  subsistera  désormais  autre  part 
encore  que  sur  la  croix  de  bois  du  cimetière  de  Vaugirard,  où 
le  même  ami  l'a  fait  tracer.  C'est  le  manuscrit  exactement 
préparé  par  l'auteur  pour  l'impression,  qui,  retiré,  moyennant 
accord,  des  mains  du  premier  éditeur,  se  publie  aujourd'hui 
à  Angers  sous  des  auspices  fidèles  ;  cette  résurrection  éveil- 
lera dans  la  patrie  dijonnaise  plus  d'un  écho.  Je  n'ai  pas  à 
entrer  ici  dans  le  détail  du  volume;  je  n'ai  fait  autre  chose 
que  le  caractériser  par  tout  ceci,  en  racontant  l'homme  même  : 
depuis  la  pointe  des  cheveux  jusqu'au  bout  des  ongles,  Ber- 
trand est  tout  entier  dans  son  Gaspard  de  la  Nuit.  Si  j'avais 
à  choisir  entre  les  pièces  pour  achever  l'idée  du  portrait,  au 
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lieu  des  joujoux  gothiques  déjà  indiqués,  au  lieu  des  tulipes 
hollandaises  et  des  miniatures  sur  émail  de  Japon  qui  ne  font 
foute,  je  tirerais  de  préférence,  du  sixième  livre  intitulé  les 
Silves,  les  trois  pages  de  nature  et  de  sentiment,  Ma  Chau- 
mière, Sur  les  Rochers  de  Chèvremorte,  et  Encore  un  Printemps. 
La  première  doit  être  d'avant  4830,  lorsqu'avec  un  peu  de 
complaisance  on  se  permettait  encore  de  rêver  un  roi  suze- 
rain en  son  Louvre  ;  les  deux  autres  portent  leur  date  et  nous 
rendent  avec  une  gràèe  exquise  le  très-proche  reflet  d'une 
réalité  douloureuse.  Les  voici  donc,  et  avec  leurs  épigraphes, 
pompon  en  tête;  quand  on  cite  le  minutieux  auteur,  il  y  au- 
rait conscience  de  rien  oublier. 

MA  CHAUMIÈRE. 

En  automne,  les  grives  Tiendraient  s'y  reposer, 
attirées  par  les  baies  au  rouge  vif  du  sorbier  des 
oiseleurs. 

Le  baron  R.  Monthermé. 

Levant  ensuite  les  yeux,  la  bonne  vieille  vit 
comme  la  bise  tourmentait  les  arbres  et  dissipait 
les  traces  des  corneilles  qui  sautaient  sur  la  neige 
autour  de  la  grange. 

Le  poète  allemand  Voss.  —  Idylle  Xlll. 

Ma  chaumière  aurait,  Tété,  la  feuillée  des  bois  pour  parasol,  et 
l'automne,  pour  jardin,  au  bord  de  la  fenêtre,  quelque  mousse  qui 
enchâsse  .  les  perles  de  la  pluie ,  et  quelque  giroflée  qui  fleure 
l'amande. 

Mais  l'hiver,  quel  plaisir,  quand  le  matin  aurait  seeoué  ses  bou- 
quets de  givre  sur  mes  vitres  gelées,  d'apercevoir  bien  loin,  à  la 
lisière  de  la  forêt,  un  voyageur  qui  va  toujours  s'amoindrissant,  lui 
et  sa  monture,  dans  la  neige  et  dans  la  brume  ! 

Quel  plaisir,  le  soir,  de  feuilleter,  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
flamblante  et  parfumée  d'une  bourrée  de  genièvre,  les  preux  et  les 
moines  des  chroniques,  si  merveilleusement  portrait!  qu'ils  semblent, 
les  ans  jouter,  les  autres  prier  encore  I 

Et  quel  plaisir,  la  nuit,  à  l'heure  douteuse  et  pâle  qui  précède  le 
point  du  jour,  d'entendre  mon  coq  s'égosiller  dans  le  gellnier  et  le 
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coq  d'une  ferme  lui  répondre  faiblement,  sentinelle  lointaine  juchée 

aux  avant-postes  du  village  endormi  ! 

Ah  !  si  le  roi  nous  lisait  dans  son  Louvre,  —  ô  ma  Muse  inabritée 
contre  les  orages  de  la  vie,  —  le  seigneur  suzerain  de  tant  de  fiefs 
qu'il  ignore  le  nombre  de  ses  châteaux,  ne  nous  marchanderait  pas 
une  pauvre  chaumine  ! 

SUR  LES  ROCHERS  DE  CHÈVREMORTE  (1). 

Et  moi  aussi  j'ai  été  déchiré  par  les  épine»  de  ce 
désert,  et  j'y  laisse  chaque  jour  quelque  partie  do 
ma  dépouille. 

Les  Martyrs,  livre  X. 

Ce  n'est  point  ici  qu'on  respire  la  mousse  des  chênes  et  les  bour- 
geons du  peuplier,  ce  n'est  point  ici  que  les  brises  et  les  eaux  mur- 
murent d'amour  ensemble. 

Aucun  baume»  le  matin  après  la  pluie,  le  soir  aux  heures  de  la 
rosée  ;  et  rien,  pour  charmer  l'oreille,  que  le  cri  du  petit  oiseau  qui 
quête  un  brin  d'herbe. 

Désert  qui  n'entends  plus  la  voix  de  Jean-Baptiste  !  Désert  que  n'ha- 
bitent plus  ni  les  ermites  ni  les  colombes  ! 

Ainsi  mon  âme  est  une  solitude  où,  sur  le  bord  de  l'abîme ,  une 
main  â  la  vie  et  l'autre  â  la  mort,  je  pousse  un  sanglot  désolé. 

Le  poète  est  comme  la  giroflée  qui  s'attache  frêle  et  odorante  au 
granit,  et  demande  moins  déterre  que  de  soleil. 

Mais,  hélas  !  je  n'ai  plus  de  soleil,  depuis  que  se  sont  fermés  les 

yeux  si  charmants  qui  réchauffaient  mon  génie  ! 

22  juin  1832. 

ENCORE  UN  PRINTEMPS. 

Toutes  les  pensées,  toutes  les  passions  qui  agitent 
le  cœur  mortel  sont  les  esclaves  de  l'amour. 

GOLERIDGE. 

Encore  un  printemps,  —  encore  une  goutte  de  rosée  qui  se  bercera 
un  moment  dans  mon  calice  amer,  et  qui  s'en  échappera  comme  une 
larme. 

(1)  A  une  demi-licue  de  Dijon. 
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0  ma  jeunesse  !  tes  joies  ont  été  glacées  par  les  baisers  du  temps, 
mais  tes  douleurs  ont  survécu  au  temps  qu'elles  ont  étouffé  sur  leur 
sein. 

Et  vous  qui  avez  parûlé  la  soie  de  ma  vie,  ô  femmes  i  s'il  y  a  eu 
dans  mon  roman  d'amour  quelqu'un  de  trompeur,  ce  n'est  pas  moi, 
quelqu'un  de  trompé,  ce  n'est  pas  vous  ! 

O  printemps!  petit  oiseau  de  passage,  notre  hôte  d'une  saison,  qui 
chantes  mélancoliquement  dans  le  cœur  du  poète  et  dans  la  ramée 
du  chêne  ! 

Encore  un  printemps,  —  encore  un  rayon  du  soleil  de  mai  au  front 
du  jeune  poète  parmi  le  monde,  au  front  du  vieux  chêne  parmi  les 
bois! 

Paris,  14  mai  1836. 

Que  conclure,  en  finissant,  de  cette  infortune  de  plus  ajou- 
tée à  tant  d'autres  pareilles,  et  y  a-t-il  quelque  chose  à  con- 
clure? Faut-il  prétendre ,  par  ces  tristes  exemples,  corriger 
les  poètes,  les  guérir  de  la  poésie  ;  et  pour  eux,  natures  étran- 
ges, le  charme  du  malheur  raconté  n'est-il  pas  plutôt  un 
appât?  Constatons  seulement,  et  pour  que  les  moins  entraînés 
y  réfléchissent,  constatons  la  lutte  éternelle,  inégale,  et  que 
la  société  moderne,  avec  ses  industries  de  toute  sorte,  n'a 
fait  que  rendre  plus  dure.  La  fable  antique  parle  d'un  berger 
ou  chevrier,  Comatas,  qui,  pour  avoir  trop  souvent  sacrifié 
de  ses  chèvres  aux  Muses,  fut  puni  par  son  maître  et  enfer- 
mé dans  un  coffre  où  il  devait  mourir  de  faim;  mais  les 
abeilles  vinrent  et  le  nourrirent  de  leur  miel.  Et  quand  le 
maître,  quelque  temps  après,  ouvrit  le  coffre,  il  le  trouva 
vivant  et  tout  entouré  des  suaves  rayons.  De  nos  jours,  trop 
souvent  aussi,  pour  avoir  voulu  sacrifier  imprudemment  aux 
Muses,  on  est  mis  à  la  gêne  et  l'on  se  voit  pris  comme  dans 
le  coffre;  mais  on  y  reste  brisé,  et  les  abeilles  ne  viennent 
plus. 

Juillet  1842. 
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Les  écrivains  polygraphes  sont  quelquefois  difficiles  à  clas- 
ser ;  s'ils  se  sont  répandus  sur  une  infinité  de  genres  et  de 
sujets,  sur  l'histoire,  la  politique  du  jour,  la  poésie  légère,  les 
essais  de  critique  et  les  jeux  du  théâtre,  on  cherche  leur  cen- 
tre, un  point  de  vue  dominant  d'où  Ton  puisse  les  saisir  d'un 
coup  d'oeil  et  les  embrasser.  Quelquefois  ce  point  de  vue  man- 
que; le  jugement  qu'on  porte  sur  eux  s'étend  alors  un  peu  au 
hasard  et  demeure  dispersé  comme  leur  vie  et  les  productions 
mômes  de  leur  plume.  Mais  on  est  heureux  lorsqu'à  travers 
cette  variété  d'emplois  et  de  talents  on  arrive  de  tous  les 
côtés,  on  revient  par  tous  les  chemins  au  moraliste  et  à 
l'homme,  à  une  physionomie  distincte  et  vivante  qu'on  recon- 
naît d'abord  et  qui  sourit. 

C'est  ce  qui  doit  nous  rassurer  aujourd'hui  que  nous  avons 
à  parler  de  M.  de  Ségur.  Sa  longue  vie,  traversée  de  tant  de 
vicissitudes,  serait  intéressante  à  coup  sûr,  peu  aisée  pour- 
tant à  dérouler  dans  son  étendue  et  à  rassembler  :  lui-même, 
en  la  racontant,  il  s'est  arrêté  après  la  période  brillante  de  sa 
jeunesse.  Ses  ouvrages  littéraires  sont  nombreux,  divers,  nés 
au  gré  des  mille  circonstances  :  ses  œuvres  dites  complètes 
ne  les  renferment  pas  tout  entiers.  Mais  à  travers  tout,  ce 
qui  importe  le  plus,  l'homme  est  là  pour  nous  guider  et  nous 
rappeler  ;  il  reparaît  en  chaque  ouvrage  et  dans  les  intervalles 
avec  sa  nature  expressive  et  bienveillante,  avec  son  esprit  net, 
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judicieux  et  fin,  son  tour  affectueux  et  léger»  sa  morale  per- 
pétuelle, touchée  à  peme,  cette  philosophie  aimable  de  tous 
les  instants  qui  répand  sa  douce  teinte  sur  des  fortunes. si 
différentes,  et  qui  fait  comme  l'unité  de  sa  vie. 

Ses  Mémoires  nous  le  peignent  à  ravir  durant  les  quinze 
dernières  années  de  l'ancienne  monarchie  jusqu'à  l'heure  où 
éclata  la  Révolution  de  89.  Né  en  1753,  il  avait  vingt  ans  à 
l'avènement  de  Louis  XVI  au  trône.  Lui,  le  vicomte  de  Ségur 
son  frère,  La  Fayette,  Narbonne,  Lauzun,  et  quelques  autres, 
ils  étaient  ce  que  Fontanes  appelait  les  princes  de  la  jeunesse. 
C'est  toujours  une  belle  chose  d'avoir  vingt  ans  ;  mais  c'est 
chose  doublement  belle  et  heureuse  de  les  avoir  au  matin  d'un 
règne,  au  commencement  d'une  époque,  de  se  trouver  du 
môme  âge  que  son  temps,  de  grandir  avec  lui,  de  sentir  har- 
monie et  accord  dans  ce  qui  nous  entoure.  Avoir  vingt  ans  en 
<800,  à  la  veille  de  Marengo,  quel  idéal  pour  une  âme  héroï- 
que! avoir  vingt  ans  en  1774,  quand  on  tenait  à  Versailles  et 
à  la  cour,  c'était  moins  grandiose,  mais  bien  flatteur  encore  : 
on  avait  là  devant  soi  quinze  années  à  courir  d'une  vive, 
éblouissante  et  fabuleuse  jeunesse. 

M.  de  Ségur  nous  fait  toucher  en  mainte  page  de  ses  Mé- 
moires la  réunion  de  circonstances  favorables  qui  rendait 
comme  unique  dans  l'histoire  ce  moment  d'illusion  et  d'espé- 
rance.  La  littérature  du  xvm«  siècle  avait  été  presque  en 
entier  consacrée  à  établir  dans  l'opinion  les  droits  des  peuples, 
à  retrouver  et  à  promulguer  les  titres  du  genre  humain.  Les 
classes  privilégiées  avaient,  les  premières,  accepté  avec  ardeur 
ces  doctrines  grandissantes  qui  les  atteignaient  si  directe- 
ment :  c'était  générosité  à  elles,  et  l'on  aime  en  France  à  être 
généreux.  La  jeune  noblesse,  en  particulier,  se  piquait  de 
marcher  en  avant  et  de  sacrifier  de  plein  gré  ce  que  nul  en 
fait  ne  lui  contestait  à  cette  heure  et  ce  que  cette  bonne  grâce 
en  elle  relevait  singulièrement.  Elle  manifestait  son  adoption 
des  idées  nouvelles  par  toutes  sortes  d'indices  plus  ou  moins 
frivoles,  par  l'aiiglomanie  dans  les  modes,  par  la  simplicité 
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du  frac  et  des  costumes  :  «  Consacrant  tout  notre  temps,  dit 
a  M.  de  Ségur,  à  la  société,  aux  fêtes,  aux  plaisirs,  aux  de- 
«  voirs  peu  assujettissants  de  la  cour  et  des  garnisons,  nous 
«  jouissions  à  la  fois  avec  incurie,  et  des  avantages  que  nous 
«  avaient  transmis  les  anciennes  institutions,  et  de  la  liberté 
«  que  nous  apportaient  les  nouvelles  mœurs  :  ainsi  ces  deux 
«  régimes  flattaient  également,  l'un  notre  vanité,  l'autre  nos 
«  penchants  pour  les  plaisirs. 

«  Retrouvant  dans  nos  châteaux,  avec  nos  paysans,  nos 
«  gardes  et  nos  baillis,  quelques  vestiges  de  notre  ancien 
«  pouvoir  féodal,  jouissant  à  la  cour  et  à  la  ville  des  distinc- 
«  tions  de  la  naissance,  élevés  par  notre  nom  seul  aux  grades 
«  supérieurs  dans  les  camps,  et  libres  désormais  de  nous  mê- 
«  1er  sans  faste  et  sans  entraves  à  tous  nos  concitoyens  pour 
«  goûter  les  douceurs  de  l'égalité  plébéienne,  nous  voyions 
«  s'écouler  ces  courtes  années  de  notre  printemps  dans  un 
«  cercle  d'illusions  et  dans  une  sorte  de  bonheur  qui,  je  crois, 
«  en  aucun  temps,  n'avait  été  destiné  qu'à  nous.  Liberté, 
«  royauté,  aristocratie,  démoccatie,  préjugés,  raison,  nou- 
«  veauté,  philosophie,  tout  se  réunissait  pour  rendre  nos 
«  jours  heureux,  et  jamais  réveil  plus  terrible  ne  fut  précédé 
*  par  un  sommeil  plus  doux  et  par  des  songes  plus  sédui- 
«  sants.  » 

Ainsi  on  ne  se  privait  de  rien  en  cet  âge  d'or  rapide;  on 
était  aisément  prodigue  de  ce  qu'on  n'avait  pas  perdu  encore; 
on  cumulait  légèrement  toutes  les  fleurs.  Les  gentilshommes 
faisaient  comme  ces  princes  qui  se  donnent  les  agréments  de 
Yincognito,  certains  d'être  d'autant  plus  réconnus  et  honorés* 
Au  sortir  d'un  duel  où  Ton  avait  blessé  un  ami,  on  arrivait 
au  déjeuner  de  l'abbé  Raynal  pour  y  guerroyer  contre  les  pré- 
jugés ;  on  était  le  soir  du  quadrille  de  la  Reine  après  avoir  joui 
d'une  matinée  patriarcale  de  Franklin  ;  on  courait  se  battre  en 
Amérique,  et  l'on  en  revenait  colonel,  pour  assister  au  triom- 
phe des  montgolfières  ou  aux  baquets  de  Mesmer,  et  mettre 
le  tout  en  vaudeville  et  en  chanson. 
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Ce  qu'il  faut  se  hâter  de  dire  à  la  louange  de  ces  hommes 
aimables,  de  ces  courtisans-philosophes  si  élégants  et  si  ac- 
complis, c'est  que,  quand  vinrent  les  épreuves  sérieuses,  ils 
ne  se  trouvèrent  pas  trop  au-dessous  :  la  fortune  eut  beau 
s'armer  de  ses  foudres  et  de  ses  orages,  elle  échoua  le  plus 
souvent  contre  leur«humeur.  On  sait  l'attitude  inaltérable  de 
Lauzun  au  pied  de  l'échafaud,  celle  de  Narbonne  au  milieu 
des  rigueurs  fameuses  de  cette  retraite  glacée.  Sans  avoir  eu  à 
se  mesurer  à  ces  conjonctures  tout  à  fait  çxtrêmes,  les  deux 
frères  Ségur,  le  comte  et  le  vicomte,  avec  les  nuances  particu- 
lières qui  les  distinguaient,  surent  garder,  eux  aussi,  leur 
bonne  grâce  et  toutes  leurs  qualités  d'esprit,  plume  en  main, 
dans  l'adversité. 

Ce  que  ne  gardèrent  pas  moins,  en  général,  les  personnages 
de  cette  époque  et  de  ce  rang  qui  survécurent  et  dont  la  vieil- 
lesse honorée  s'est  prolongée  jusqu'à  nous,  c'est  une  fidélité 
remarquable,  sinon  à  tous  les  principes,  du  moins  à  l'esprit 
des  doctrines  et  de^  mœurs  dont  s'était  imbue  leur  jeunesse  ; 
c'est  le  don  de  sociabilité,  la  pratique  affable,  tolérante,  pres- 
que affectueuse,  vraiment  libérale,  sans  ombre  de  misanthro- 
pie et  d'amertume,  une  sorte  de  confiance  souriante  et  deux 
fois  aimable  après  tant  de  déceptions,  et  ce  trait  qui,  dans 
l'homme  excellent  dont  nous  parlons,  formait  plus  qu'une 
qualité  vague  et  était  devenu  le  fond  même  du  caractère  et 
une  vertu,  la  bienveillance. 

Mais  ne  devançons  point  les  temps;  nous  sommes  à  ces 
années  d'avant  la  Révolution,  lesquelles  toutefois  il  ne  faudrait 
pas  juger  trop  frivoles.  Pour  M.  de  Ségur,  cette  époque  peut 
se  partager  en  deux  moitiés  séparées  par  la  guerre  d'Améri- 
que. A  son  retour,  il  entre  dans  la  vie  déjà  sérieuse  et  dans  la 
seconde  jeunesse.  Jusqu'alors  il  n'avait  fait  qu'entremêler  avec 
agrément  les  camps  et  la  cour,  cultiver  la  littérature  légère,  et 
arborer  les  gDûts  de  son  âge,  non  sans  profiter  vivement  de 
toutes  les  occasions  de  s'éclairer  ou  de  se  mûrir  au  sein  de 
ces  inappréciables  sociétés  d'alors,  qu'il  appelle  si  bien  des 

II.  21 
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écoles  brillantes  de  civilisation.  C'est  ce  sérieux  dissimulé 
sous  des  formes  aimables  qui  en  faisait  le  charme  principal, 
et  dont  le  secret  s'est  perdu  depuis.  On  en  retrouve  le  regret 
en  môme  temps  que  l'expression  en  plus  d'une  page  des  Mé- 
moires de  M.  de  Ségur;  car  combien,  sous  cette  plume  facile, 
d'aperçus  historiques  profonds  et  vrais  !  le  lecteur  amusé  qui 
court  est  tenté  de  n'en  pas  saisir  toute  la  réflexion,  tant  cela 
est  dit  aisément. 

M.  de  Ségur,  au  retour  de  sa  campagne  d'Amérique,  rap- 
portait en  portefeuille  une  tragédie  en  cinq  actes  de  Coriolan, 
qu'il  avait  composée  dans  la  traversée  à  bord  du  Northum- 
berland  et  qui  fut  jouée  ensuite  par  ordre  de  Catbèriue  sur  le 
théâtre  de  l'Ermitage.  Quelques  contes,  des  fables,  de  jolies 
romances,  de  gais  couplets,  lui  avaient  déjà  valu  les  encoura- 
gements du  duc  de  Nivernais,  du  chevalier  de  Bouflers,  et  les 
conseils  de  Voltaire  lui-même,  au  dernier  voyage  du  grand 
poêle  à  Paris.  Ce  gracieux  langage  de  famille  et  de  société  (4) 
offrait  à  la  fin  son  étiquette  et  comme  son  cachet  dans  une 
spirituelle  approbation  et  un  privilège  en  parodie  qui  étaient' 
censés  émanés  de  la  jeune  épouse  de  l'auteur,  petite-fille  d'un 
illustre  chancelier: 

D'Aguesseau  de  Ségur,  par  la  grâce  d'amour, 
L'ornement  de  Paris,  l'ornement  de  la  cour, 
A  tous  les  gens  à  qui  nous  avons  l'art  de  plaire, 
C'est-à-dire  à  tous  ceux  que  le  bon  goût  éclajre, 
Salut,  honneur,  plaisir,  richesse  et  volupté, 
Presque  point  de  raison  et  beaucoup  de  santé  l 
Notre  époux  trop  enclin  à  la  métromanle,  etc.,  etc. 

A  ces  causes  voulant  bien  traiter  l'exposant, 

Nous  défendons  à  tous  confiseurs,  pâtissiers, 
Marchands  de  beurre  ainsi  qu'à  tous  les  épiciers, 

(!)  Une  partie  se  trouve  dans  les  Mélanges,  et  le  reste  dans  le  Recueil 
de  Famille,  volume  qui  n*a  eu  qu'une  demi-publicité. 
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De  rldn  envelopper  jamais  dans  cet  ouvrage, 
Quoiqu'à  vrai  dire  il  soit  tout  propre  à  cet  usage  ; 
Ou  bien  paieront  dit  fois  ce  qu'alors  il  vaudra, 
Modique  châtiment  qui  nul  ne  ruinera. 
Voulons  que  le  précis  du  présent  privilège 
Soit  écrit  à  la  fin  du  livre  qu'il  protège  ; 
Que  Ton  y  fasse  foi  comme  à  l'original, 
Et  que  les  gens  de  bien  n'en  disent  point  de  mal*. 
Ordonnons  à  celui  de  nos  gens  qui  sait  lire 
De  bien  exécuter  ce  que  l'on  vient  d'écrire  ; 
De  soutenir  partout  prose,  vers  et  couplets, 
.  Nonobstant  les  clameurs,  nonobstant  les  sifflets  : 
Tel  est  notre  plaisir  et  telle  est  notre  envie. 
Fait  dans  notre  boudoir,. bureau  digne  d'envie, 
Le  premier  jour  de  l'an  sept  cent  quatre-vingt-un, 
Et  de  nos  ans  un  peu  plus  que  le  vingt  et  un. 

Signé  d'Aguesseau,  comtesse  de  Ségur. 
Et  plus  tau,  LAjre  de  Segur. 
(C'était  la  fille  de  l'auteur,  âgée  alors  de  moins  de  trois  ans.) 

Pourtant  les  dépêches  écrites  par  M.  de  Ségur  durant  sa 
campagne  d'Amérique  avaient  donné  de  sa  prudence  et  de 
sa  finesse  d'obserw£pn  une  assez  haute  idée,  pour  qu'au  re- 
tour M.  de  Vergenras  songeât  à  le  demander  au  maréchal 
son  père,  et  à  le  lancer  activement  dans  la  carrière  des  négo- 
ciations.^ poste  qu'on  lui  destinait  au  début  était  des  plus 
importants  :  il  s'agissait  de  représenter  la  France  auprès  de 
l'impératrice  Catherine.  Les  études  sérieuses  et  positives  aux- 
quelles dut  se  livrer  à  l'instant  le  jeune  colonel  devenu  diplo- 
mate, témoignaient  des  ressources  de  son  esprit  et  mar- 
quèrent pour  Jui  l'entrée  des  années  laborieuses.  Ces  années 
furent  bien  brillantes  encore  durant  tout  le  cours  de  cette 
ambassade,  où  il  sut  se  concilier  la  faveur  de  l'illustre  sou- 
veraine et  servir  efficacement  les  intérêts  de  la  France.  Pro- 
fitant de  l'aigreur  naissante  qu'excitait  contre  les  Anglais  la 
politique  toute  prussienne  et  électorale  de  leur  roi,  usant  avec 
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adresse  de  l'accès  qu'il  s'était  ouvert  dans  l'esprit  du  prince 
Potemkin,  il  parvint  à  signer,  vers  les  premiers  jours  de 
Tannée  1787,  avec  les  ministres  russes,  un  traité  de  com- 
merce qui  assurait  à  la  France  tous  les  avantages  dont  jus- 
qu'alors les  Anglais  avaient  exclusivement  joui.  Ce  succès 
fut,  en  quelque  sorte,  personnel  à  M.  de  Ségur,qui,  dans  ses 
Mémoires  et  dans  ses  divers  écrits,  a  pu  s'en  montrer  fier  à 
bon  droit.  Effacé  à  son  arrivée  par  les  ministres  d'Angleterre 
et  d'Allemagne,  il  n'avait  dû  qu'à  lui-même,  à  cet  heureux 
accord  de  décision  et  de  bonne  grâce  qui  ne  se  rencontre 
qu'aux  meilleurs  moments,  de  se  conquérir  de  plain-pied  une 
considération  dont  l'effet  s'étendit  par  degrés  jusque  sur  ses 
démarches  politiques.  Si  quelque  intérêt  s'attache  aujourd'hui 
pour  nous  à  cette  négociation,  il  tient  tout  entier,  on  le  con- 
çoit, à  la  façon  dont  le  négociateur  nous  la  raconte,  et  au  jeu 
subtil  des  mobiles  qu'il  nous  fait  toucher*  La  bizarrerie  ca- 
pricieuse du  prince  Potemkin  ne  fut  pas  le  moindre  ressort 
au  début  de  cette  petite  comédie.  Il  était  grand  questionneur, 
se  piquant  fort  d'érudition,  surtout  en  matière  ecclésiastique. 
Ce  faible  une  fois  découvert,  M.  de  Ségur  n'avait  qu'à  le 
mettre  sur  son  sujet  favori,  qui  était  l'origine  et  les  causes 
du  schisme  grec,  et,  l'entendant  patiemment  discourir  durant 
des  heures  entières  sur  les  conciles  œcuméniques,  il  faisait 
chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans  sa  confiance.  Les 
autres  personnages  de  la  cour  ne  sont  pas  moins  agréable- 
ment dessinés.  «  En  s'étendant  un  peu  longuement  sur  ce 
séjour  en  Russie,  écrivions-nous  il  y  a  plus  de  quinze  ans 
déjà,  lors  de  l'apparition  des  Mémoires,  l'auteur,  ou  mieux  le 
spirituel  causeur  a  cédé  sans  doute  à  plus  d'un  attrait  :  là  où 
lui-même  a  rencontré  tant  de  plaisirs  et  de  faveurs  qu'il  se 
plaît  à  redire,  d'autres  qui  lui  sont  chers  ont  recueilli  dans  les 
dangers  d'assez  glorieux  sujets  à  célébrer.  Il  y  a  dans  ce 
rapprochement  de  famille  de  quoi  faire  naître  plus  d'une 
idée  et  sur  la  différence  des  époques  et  sur  celle  des  manières 
littéraires.  En  se  rappelant  les  éloquents,  les  géoéreux  récits 
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du  fils,  on  aime  à  y  associer  par  comparaison  les  mérites  qui 
recommandent  ceux  du  père,  la  mesure  insensible  du  tonf 
ce  style  d'un  choix  si  épuré,  d'une  aristocratie  si  légitime, 
et  toute  cette  physionomie,  si  rare  de  nos  jours,  qui  caracté- 
rise dans  les  lettres  la  postérité,  prête  à  s'éteindre,  des  Ches- 
terfield,  des  Nivernais,  des  Bouflers  (1).  » 

Prête  à  s'èteindrel  ainsi  pouvions-nous  écrire  il  y  a  quel- 
ques années  encore.  Le  temps  depuis  a  fait  un  pas,  et  celte 
postérité  dernière  est  à  jamais  éteinte  aujourd'hui. 

Une  partie  intéressante  des  Mémoires  de  M.  de  Ségur  est 
consacrée  aux  détails  du  voyage  en  Grimée  où  l'ambassadeur 
de  France  eut  l'honneur  d'accompagner  Catherine.  Ce  voyage 
romanesque  et  même  mensonger,  tout  rempli  d'illusions  et 
de  prestiges,  eut  des  résultats  positifs  et  des  effets  histo- 
riques. Potemkin  n'avait  songé,  en  le  combinant,  qu'à  ses 
intérêts  de  favori  ;  il  voulait,  à  l'aide  de  cette  marche  triom- 
phale, enlever  sa  souveraine  à  ses  rivaux,  la  fasciner  et 
l'enorgueillir  par  le  spectacle  d'une  puissance  imaginaire, 
V enguirlander,  c'est  bien  le  mot,  je  crois.  Mais  ce  motif  unique 
et  tout  particulier  ne  fut  pas  compris  de  loin  ni  même  de 
près;  on  en  supposa  d'autres  plus  graves.  Les  cabinets  étran- 
gers, et  même  les  ambassadeurs  qui  étaient  de  la  partie, 
crurent  voir  des  intentions  menaçantes  sous  ces  airs  de  fêle, 
et,  à  force  de  craindre  une  agression  des  Russes  contre  la 
Porte,  on  la  fit  naître  à  l'inverse  de  la  part  de  celle-ci.  M.  de 
Ségur  sait  nous  intéresser  à  ce  jeu  dont  il  nous  montre  au 
doigt  point  par  point  le  dessous  ;  il  en  ranime  à  ravir  dans  son 
récit  le  divertissement  et  les  mille  circonstances. 

Est-ce  avant,  est-ce  après  ce  voyage,  qu'il  eut  à  poser  lui- 
même  une  limite  dans  les  degrés  de  cette  faveur  personnelle 
qu'il  avait  ambitionnée  auprès  de  l'illustre  souveraine,  fa- 
veur précieuse  et  qu'il  ne  voulait  pourtant  pas  épuiser?  Je 
crois  bien  que  ce  fut  avant  le  voyage  et  dans  l'été  qui  pré- 

(1)  Globe,  16  mai  1826. 
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céda  la  signature  de  son  traité  de  commerce.  On  sait  que  la 
glorieuse  impératrice  n'avait  pas  seulement  des  pensées  hau- 
tes, et  qu'elle  conserva  jusqu'au  bout  le  don  des  caprices 
légers.  Aimable,  jeune,  empressé  de  plaire,  il  était  naturel 
que  M.  de  Ségur  traversât  à  un  moment  ridée  auguste  et  mille 
fois  conquérante.  Lorsqu'on  le  questionnait  en  souriant  là- 
dessus,  il  répondait  par  un  de  ces  récits  qui  ne  font  qu'effleu- 
rer. Il  avait  été  invité  par  l'impératrice  à  Tune  des  résidences 
d'été,  Czarskozélo  ou  toute  autre,  et  divers  indices,  jusqu'au 
choix  de  l'appartement  qu'on  lui  avait  assigné,  semblaient 
annoncer  ce  qu'avec  les  reines  il  est  toujours  un  peu  plus  dif- 
ficile de  comprendre.  Or  M.  de  Ségur,  chargé  d'une  mission 
délicate  qui  était  en  bonne  voie,  tenait  apparemment  à  y 
réussir  sans  qu'on  pût  attribuer  son  succès  à  une  habileté 
trop  en  dehors  de  la  politique.  Il  avait  de  plus  quelques  au- 
tres raisons  sans  doute,  comme  on  peut  supposer  qu'en  sug- 
gère aisément  la  morale  ou  la  jeunesse.  Mais  comment  aver- 
tir à  temps  et  avec  convenance  une  fantaisie  impérieuse  qui 
d'ordinaire  marchait  assez  droit  à  son  but?  Comment  conjurer 
sans  offense  cette  bonne  grâce  imminente  et  son  charme  me- 
naçant? Chaque  après-midi,  à  une  certaine  heure,  dans  Içs 
jardins,  l'impératrice  faisait  sa  promenade  régulière  :  deux 
allées  parallèles  étaient  séparées  par  une  charmille  ;  elle  ar- 
rivait d'ordinaire  par  l'une  et  revenait  par  l'autre.  Un  jour,  à 
cette  heure  même  de  la  promenade  impériale,  M.  de  Ségur 
imagina  de  se  trouver  dans  la  seconde  des  allées  au  moment 
du  détour,  et  de  ne  pas  s'y  trouver  seul,  mais  de  se  faire 
apercevoir,  comme  à  l'improviste,  prenant  ou  recevant  une 
légère,  une  très-légère  marque  de  familiarité  d'une  des  jolies 
dames  de  la  cour  qu'il  n'avait  sans  doute  pas  mise  dans  le 
secret.  —  Au  diner  qui  suivit,  le  front  de  Sémiramis  apparut 
tout  chargé  de  nuages  et  silencieux  ;  vers  la  fin,  s'adressant 
au  jeune  ambassadeur,  elle  lui  fit  entendre  que  ses  goûts 
brillants  le  rappelaient  dans  la  capitale,  et  qu'il  devait  sup- 
porter impatiemment  les  ennuis  de  cette  retraite  monotone. 
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A  quelques  objections  qu'il  essaya,  elle  coupa  court  d'un  mot 
qui  indiquait  sa  volonté.  — ■  M.  de  Ségur  s'inclina  et  obéit; 
mais  lorsqu'il  revit  ensuite  l'impératrice,  toute  bouderie  avait 
disparu;  la  souveraine  et  la  personne  supérieure  avaient 
triomphé  de  la  femme.  C'est  plus  que  n'en  faisaient  aux 
temps  héroïques  les  déesses  elles-mêmes  :  Spretœque  injuria 
forma?  (1). 

Lorsque  M.  de  Ségur  rentra  dans  sa  patrie  après  cinq  an- 
nées d'absence,  la  Révolution  de  89  venait  d'éclater  :  un  autre 
ordre  d'événements  et  de  conjonctures  s'ouvrait  au  milieu  de 
bien  des  espérances  déjà  compromises  et  de  bien  des  craintes 
déjà  justifiées.  Pour  la  plupart  des  hommes  de  la  période 
précédente,  les  rêves  éblouissants  allaient  s'évanouir;  les 
rivages  d'Utopie  et  d'Atlantide  s'enfuyaient  à  l'horizon  ;  les 
voyages  en  Crimée  étaient  terminés.  Les  Mémoires  de  M.  de 
Ségur  finissent  là  aussi,  comme  s'il  avait  voulu  les  clore  sur 
les  derniers  souvenirs  de  sa  belle  et  vive  jeunesse.  Son  rôle 
pourtant  en  ces  années  agitées  ne  fut  pas  inactif;  il  suivit 
honorablement  la  ligne  constitutionnelle  où  plusieurs  de  ses 
amis  le  précédaient.  Nommé  au  mois  d'avril  91  ambassadeur  * 
extraordinaire  à  Rome  en  remplacement  du  cardinal  de  Ber- 
nis,  la  querelle  flagrante  avec  le  Saint-Siège  l'empêcha  de  se 
rendre  à  sa  destination.  Il  refusa  bientôt  le  ministère  des  af- 
faires étrangères  qui  lui  fût  offert  à  la  sortie  de  M.  de  Mont- 
morin;  mais  il  accepta  de  la  part  de  Louis  XVI  une  mission 
^particulière  à  Berlin  auprès  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  qu'après  les  conférences  de  Pilnitz, 
de  détacher  doucement  le  monarque  prussien  de  l'alliance  au- 


(1)  S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  plus  tard,  les  circonstances 
européennes  étant  changées,  Catherine,  pour  mieux  déjouer  la  mission 
de  M.  de  Ségur  à  Berlin,  ait.  envoyé  au  roi  de  Prusse  les  billets  confi- 
dentiels dans  lesquels  l'ambassadeur  de  France  avait  autrefois  raillé 
les  amours  de  ce  neveu  du  grand  Frédéric,  elle  ne  fît  en  cela  sans  doute 
que  suivre  les  pratiques  constantes  d'une  politique  peu  scrupuleuse  ; 
mais  elle  put  bien  y  mêler  aussi  tout  bas  le  plaisir  de  se  venger  d'un  an- 
cien dédain.  11  y  a  de  ces  retours  tardifs  de  l'amaur-propre  blessé. 
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trichienne,  et  de  le  détourner  de  la  guerre.  Dans  un  intéres- 
sant ouvrage  publié  en  1801  sur  les  dix  années  de  règne  de 
Frédéric-Guillaume,  M.  de  Ségur  a  touché  les  circonstances 
de  cette  négociation  délicate  où  il  crut  pouvoir  se  flatter,  un 
très-court  moment,  d'avoir  réussi.  Les  Mémoires  dun  Homme 
d'État  sont  venus  depuis  éclairer  d'un  jour  nouveau  et  par 
le  côté  étranger  toute  cette  portion  longtemps  voilée  de  la 
politique  européenne;  les  mille  causes  qui  déjouèrent  la  di- 
plomatie de  M.  de  Ségur,  et  qui  auraient  fait  échouer  tout 
autre  en  sa  place,  y  sont  parfaitement  définies  (1).  Le  moment 
était  arrivé  où,  dans  ce  déchaînement  de  passions  violentes 
et  de  préventions  aveugles,  il  n'y  avait  certes  aucun  déshon- 
neur pour  les  hommes  sages,  pour  les  esprits  modérés,  à  se 
sentir  inhabiles  et  impuissants. 

Les  événements  se  précipitaient;  M.  de  Ségur  et  les  siens 
demeurèrent  attachés  au  sol  de  la  France  lorsqu'il  n'était  déjà 
plus  .qu'une  arène  embrasée.  Son  père  le  maréchal  fut  incar- 
céré à  la  Force,  et  lui  détenu  avec  sa  famille  dans  une  maison 
de  campagne  à  Chàtenay,  celle  même  où  l'on  dit  qu'est  né 
Voltaire.  Le  volume  intitulé  Recueil  de  Famille  nous  le  montre, 
en  ces  années  de  ruine,  plein  de  sérénité  et  de  philosophie, 
adonné  aux  vertus  domestiques,  égayant,  dès  que  le*  grand 
moment  de  Terreur  fut  passé,  les  tristesses  et  les  misères  des 
êtres  chéris  qui  l'entouraient.  Son  esprit  n'avait  jamais  plus 
de  vivacité  que  quand  il  servait  son  cœur.  Chaque  événe- 
ment, xhaque  anniversaire  de  cette  vie  intérieure  était  célé- 
bré par  de  petites  comédies,  par  des  vaudevilles  qu'on  jouait 
entre  soi,  par  de  gais  ou  tendres  couplets  qui  parfois  circu- 
laient au  delà  :  quelques  personnes  de  cette  société  renais- 
sante se  rappellent  encore  la  chanson  qui  a  pour  titre  :  les 
Amours  de  Laure.  En  même  temps,  dès  qu'il  *  le  put,  M.  de 
Ségur  reprit  son  rôle  de  témoin  attentif  aux  choses  pu- 
bliques; de  Chàtenay  il  accourait  souvent  à  Paris;  il  voyait 

(1)  Mémoires  tirés  des  papiers  d'un  Homme  d'Étal,  tome  I,  p.  180-194. 
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beaucoup  Boissy-d'Anglas  et  les  hommes  politiques  de  cette 
nuance.  S'il  ne  fut  point  lui-même  à  cette  époque  membre 
des  assemblées  instituées  sous  le  régime  de  la  Constitution 
de  Tan  *m,  s'il  n'eut  point  l'honneur  de  compter  parmi  ceux 
qui,  comme  les  Siméon,  les  Portalis,  luttèrent  régulièrement 
pour  la  cause  de  Tordre,  de  la  modération  et  des  lois,  et  qui, 
eux  aussi,  suivant  une  expression  mémorable,  faisaient  alors 
au  civil  leur  campagne  d'Italie  (1),  il  la  fit  au  dehors  du  moins 
et  comme  en  volontaire  dans  les  journaux.  Plus  d'une  fois, 
m'assure-t-on,  dans  les  moments  d'urgence,  il  prêta  sa  plume 
aux  discours  de  Boissy-d'Anglas  et  de  ses  autres  amis.  En 
4801  enfin,  il  contribua  au  rétablissement  des  saines  no- 
tions historiques  et  au  redressement  de  l'opinion-  par  deux 
publications  importantes  et  qui  méritent  d'être  rappelées. 

La  Politique  de  tous  les  Cabinets  de  l'Europe  sous  Louis  XV 
et  sous  Louis  XVI,  contenant  les  écrits  de  Favier  et  la  cor- 
respondance secrète  du  comte  de  Broglie,  avait  déjà  paru 
en  93;  mais  M.  de  Ségur  en  donna  une  édition  plus  com- 
plète, accompagnée  de  notes  et  de  toutes  sortes  d'additions 
qui  en  font  un  ouvrage  nouveau  où  il  mit  ainsi  son  propre 
cachet.  La  politique  extérieure  de  la  France  avait  subi  un 
changement  décisif  de  système  lors  du  traité  de  Versailles 
(1756),  au  début  de  la  guerre  de  Sept  Ans:  de  la  rivalité  jus- 
qu'alors constante  avec  l'Autriche,  on  avait  passé  à  une  étroite 
alliance  en  haine  du  roi  de  Prusse  et  de  sa  grandeur  nouvelle. 
Les  principaux  chefs  et  agents  de  la  diplomatie  secrète  que 
Louis  XV  entretenait  à  l'insu  de  son  ministère  étaient  très- 
opposés  à  cette  alliance,  selon  eux  décevante  et  inféconde, 
avec  le  cabinet  de  Vienne,  et  ils  ne  cessaient  de  conseiller  le 
retour  aux  anciennes  traditions  où  la  France  avait  puisé  si 
longtemps  gloire  et  influence.  Ils  n'avaient  pour  cela  qu'à 
énumérer,  comme  résultats  du  système  contraire,  les  perles 
de  la  dernière  guerre,  le  partage  honteux  de  la  Pologne,  et  à 

(1)  Éloge  de  M.  Siméon,  par  M.  le  comte  Portalis,  pag.  24. 

21. 
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constater  une  sorte  d'abaissement  manifeste  du  cabinet  de 
Versailles  dans  les  conseils  de  l'Europe.  D'une  autre  part,  il 
était  incontestable  que  d'habiles  ministres,  tels  que  M.  de 
Ghoiseul  et  M.  de  Vergennes,  avaient  su  tirer  de  cette  situa* 
tion  nouvelle,  l'un  par  le  Pacte  de  famille,  l'autre  à  l'époque 
de  la  guerre  d'Amérique,  des  ressources  imprévues  qui  avaient 
balancé  les  désavantages  et  réparé  jusqu'à  un  certain  point 
l'honneur  de  notre  politique.  Élevé  à  l'école  de  ces  deux  mi- 
nistres, M.  de  Ségur  oppose  fréquemment  ses  vues  modérées 
et  judicieuses  aux  raisonnements  un  peu  exclusifs  du  comte 
de  Broglie  et  de  Favier,  et  il"  en  résulte  tfbeureux  éclaircisse- 
ments. Il  nous  est  toutefois  impossible  de  ne  pas  admirer  la 
sagacité  et  presque  la  prophétie  de  Favier,  quand  il  insiste 
sur  les  inconvénients  constants  de  cette  alliance  autrichienne 
qu'on  a  vue  depuis  encore  si  fertile  en  erreurs  et  en  décep- 
tions :  «  Il  faut,  écrivait-il  en  faisant  allusion  au  mariage  du 
«  Dauphin  (Louis  XVI)  et  de  Marie-Antoinette,  il  faut  avoir 
«  peu  de  connaissance  de  l'histoire  pour  croire  qu'on  puisse 
«  en  politique  se  reposer  sur  les  assurances  amicales  qu'on 
«  se  prodigue,  ou  au  moment  de  la  formation  d'une  alliance, 
«  ou  à  celui  d'une  union  faite  ou  resserrée  par  des  mariages. 
«  La  prudence  exige  de  n'y  compter  qu'alitant  que  les  intérêts 
«  communs  s'y  trouvent,  et  l'expérieme  de  tous  les  siècles 
«  apprend  que  ces  liaisons  de  parenté  pont  souvent  plus  ém- 
et barrassantes  qu'utiles  quand  les  intérêts  sont  naturellement 
«  opposés.  »  —Un  des  soins  de  M.  de  Ségur  dans  ses  notes  est 
de  rejoindre,  autant  que  possiblej  Ja  morale  et  la  politique, 
et  de  ne  plus  les  vouloir  sépare?.  Vœu  honorable,  mais  qui 
est  plus  de  mise  dans  les  livres  que  dans  la  pratique,  même 
depuis  qu'on  croit  l'avoir  renouvelée!  De  telles  maximes, 
d'ailleurs,  qui  n'ontpaspôur  principeunique  l'agrandissement, 
avaient  peu  le  temps  de  prendre  racine  au  lendemain  du 
grand  Frédéric  et  au  début  de  Napoléon. 

Une  autre  publication  de  M-  de  Ségur,  qui  date  de  la  même 
année  (1801),  est  sa  Décade  historique,  ou  son  tableau  des 
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dix  années  que  comprend  le  règne  du  roi  de  Prusse  Frédéric* 
Guillaume  II  (1786-1797).  Sous  ce  litre  un  peu  indécis,  l'au- 
teur n'avait  sans  doute  cherché  qu'un  cadre  pour  retracer 
l'histoire  des  préliminaires  de  notre  Révolution,  ses  diverses 
phases  au  dedans  et  ses  contre-coups  au  dehors  jusqu'à  l'épo- 
que de  la  paix  de  Bàle.  On  peut  soupçonner  toutefois  qu'en  y 
rattachant  si  expressément  en  tête  le  nom  assez  disparate  du 
roi  de  Prusse,  en  serrant  de  près  avec  une  exactitude  sévère 
le  règne  de  ce  champion  si  empressé  de  la  coalition,  qui  fut 
le  premier  à  rengainer  l'épée  et  à  déserter  dans  l'action  ses 
alliés  compromis,  M.  de  Ségur  prenait  à  sa  manière,  et  comme 
il  lui  convenait,  sa  revanche  de  la  non-réussite  de  Berlin.  Si 
ce  roi  eut  avec  lui  des  torts  de  procédé ,  comme  on  l'a  dit  et 
comme  viept  de  le  répéter  un  écrit  récent  (1),  il  les  paya 
dans  ce  tableau  fidèle;  une  plume  véridique  est  une  arme 
aussi.  M.  de  Ségur  ne  l'a  jamais  eue  si  ferme,  si  franchement 
historique.  Ici  d'ailleurs  comme  toujours  (est-il  besoin  de  le 
dire?),  et  soit  qu'il  jugeât  les  affaires  du  dehors,  soit  qu'il 
déroulât  les  crises  révolutionnaires  du  dedans,  il  usait  d'une 
équitable  mesure.  Marie-Jo&eph  Chénier,  en  parlant  de  cet 
écrit  en  son  Tableau  de  la  Littérature,  lui  a  rendu  une  justice 
à  laquelle  ses  réserves  mêmes  donnent  plus  de  prix.  Placé  à 
«on  point  de  vue  modéré  et  purement  constitutionnel  de  91, 
l'auteur  eut  le  mérite  d'exposer  les  faits  intérieurs  et  de  faire 
ressortir  ses  vues  sans  trop  irriter  les  passions  rivales.  Quant 
au  point  de  vue  extérieur  et  européen,  ce  livre  d'un  diplo- 
mate instruit  et  qui  avait  tenu  en  main  quelques-uns  des 
premiers  ûl&  commençait  pour  la  première  fois  en  France  à 
tirer  un  coin  du  voile  que  les  Mémoires  d'un  Somme  d'État 
pat,  bien  plus  tard,  soulevé  par  l'autre  côté.  M.  d'Hauterive, 
l'année  précédente,  avait  publié  son  ouvrage  de  Y  État  de  la 
France  à  la  fin  de  l'an  VUL  Au  sein  de  cette  régénération  uni- 
verselle d'alors  qui  s'opérait  simultanément  dans  les  lois, 

(1)  La  Russie  en  1830,  par  M.  le  marquis  de  Cuatine,  lettre  deuiième. 
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dans  la  religion,  dans  les  lettres,  les  publications  do  MM.  de 
Ségur  et  d'Hauterive  eurent  donc  leur  part;  elles  contribuè- 
rent à  remettre  sur  un  bon  pied  et  à  restaurer,  en  quelque 
sorte,  la  connaissance  historique  et  diplomatique  contem- 
poraine. 

Un  Gouvernement  glorieux  s'inaugurait,  avide  de  tous  les 
services  brillants  et  des  beaux  noms  :  la  place  de  M.  de  Ségur 
y  était  à  l'avance  marquée.  Successivement  nommé  au  Corps 
législatif,  à  l'Institut,  au  Conseil  d'État  et  au  Sénat,  grand- 
maître  des  cérémonies  sous  l'Empire,  nous  le  perdons  de  vue 
à  cette  époque  au  milieu  des  grandeurs  qui  !e  ravissent  aux 
lettres,  mais  non  pas  à  leur  amour  ni  à  leur  reconnaissance: 
une  élégie  de  madame  Dufrenoy  a  consacré  le  souvenir  d'un 
bienfait,  comme  il  dut  en  répandre  beaucoup  et  avec  une 
délicatesse  de  procédés  qui  n'était  qu'à  lui.  Il  aimait,  en  don- 
nant, à  rappeler  ces  années  de  détresse,  ces  journées  d'humble 
et  intime  jouissance  où  lui-même  il  avait  dû  au  travail  de  fa 
plume  la  subsistance  de  tous  les  siens.  La  première  Restaura- 
tion traita  bien  M.  de  Ségur  :  Louis  XVIH,  étant  comte  de  Pro- 
vence, avait  voulu  être  pour  lui  un  ami,  que  dis-je?  un  frère 
d'armes  (i).  Dans  les  Cent-Jours,  M.  de  Ségur  n'eut  d'autre  tort 
que  celui  de  croire  qu'il  pourrait  revoir  en  face  l'Empereur  et 
se  délier.  Lorsqu'on  veut  rompre  avec  une  maîtresse  impé- 
rieuse et  longtemps  adorée,  il  ne  faut  pas  affronter  sa  pré- 
sence :  sinon,  un  geste,  un  coup  d'œil  suffisent,  et  l'on  a 
repris  ses  liens.  La  seconde  Restauration  se*  vengea  avec  du- 
reté, et  durant  trois  années  M.  de  Ségur,  dépouillé  de  ses 
dignités,  de  ses  pensions,  de  son  siège  à  la  Chambre  des 
pairs,  dut  recourir  de  nouveau  à  sa  plume  qui  ne  lui  fit  point 
défaut.  C'est  alors  qu'il  composa  son  Histoire  universelle, 
simple,  nette,  instructive,  antérieure  à  bien  des  systèmes  et 
à  bon  droit  estimée.  Dans  une  Lettre  à  mes  enfants  et  à  mes 
petits-enfants,  placée  en  tête  du  manuscrit  de  cette  Histoire 

(1)  On  peut  voir  dans  les  Mémoires  l'anecdote  du  bal  de  l'Opéra, 
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tout  entier  écrit  de  la  main  de  madame  de  Ségur,  on  lit  ces 
paroles  touchantes  : 

•  Paris,  ce  1er  décembre  1817. 

«  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  vous  léguer;  celle  que  je  tenais 
de  mes  pères  m'a  été  enlevée  par  la  Révolution,  et  j'ai  été  privé 
par  le  Gouvernement  royal  de  presque  toute  celle  que  je  de- 
vais à  mes  travaux  et  aux  services  rendus  à  ma  patrie... 

«  Je  vous  lègue  ce  manuscrit  :  il  est  tel  que  je  l'ai  dicté  du 
premier  jet,  sans  ponctuation,  sans  corrections;  le  public  a 
l'ouvrage  tel  que  je  l'ai  corrigé;  mais  j'ai  voulu  déposer  dans 
vos  mains  ce  manuscrit  comme  je  l'ai  dicté,  et  je  désire  que 
Tainé  de  ma  famille  le  conserve  toujours  religieusement. 

«  C'est  un  legs  précieux,  honorable,  sacré...  J'avais  perdu 
par  une  goutte  sereine  un  œil  dans  la  guerre  d'Amérique  ;  de 
longs  travaux  avaient  affaibli  l'autre;  les  médecins  me  mena- 
çaient de  le  perdre,  si  je  l'exerçais  trop.  Cependant  la  ruine 
de  ma  fortune  me  rendait  le  travail  indispensable  ;  je  me  dé- 
cidai à  écrire  cet  ouvrage;  et,  pour  me  conserver  la  vue,  ma 
femme,  votre  tendre  et  vertueuse  mère,...  élevée  dans  toutes 
les  délicatesses  du  grand  monde,  âgée  de  soixante  ans,  pres- 
que toujours  souffrante,...  me  servant  de  secrétaire  avec  une 
constance  et  une  patience  inimitables,  a  écrit  de  sa  main,  d'a- 
bord toutes  les  notes  qui  m'ont  servi  à  rédiger,  et  ensuite 
tout  ce  livre  :  ainsi  toute  cette  Histoire  universelle  a  été  tracée 
par  sa  main...  » 

Cette  Histoire  universelle  qui  aboutissait  à  la  fin  du  Bas- 
Empire  avait  pour  suite  naturelle  une  Histoire  de  France,  et 
M.  de  Ségur  se  décida  à  l'entreprendre  :  il  l'a  poussée  jus- 
qu'au règne  de  Louis  XI  inclusivement."  En  louant  les  qualités 
saines  de  jugement,  de  composition  et  de  diction  qui  ne  ces- 
sent de  recommander  ce  long  et  utile  travail,  nous  n'essaie- 
rons pas  de  le  discuter  par  comparaison  avec  tant  d'autres 
plus  modernes  qui  ont  eu  pour  but  et  même  pour  prétention 
de  renouveler  presque  tous  les  aspects  d'un  si  vaste  champ. 
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Mais  ce  nous  est  un  vif  regret  que  Fauteur,  eût-il  dû  courir 
sur  certains  intervalles,  n'ait  pu  mener  son  œuvre  jusqu'à  tra- 
vers le  xvme  siècle  ;  nul  n'était  plus  désigné  que  lui  pour  re- 
tracer la  suite  et  l'ensemble  politique  de  ce  temps  encore  neuf 
à  peindre  par  cet  aspect;  il  s'y  fût  montré  original  en  restant 
lui-même. 

M.  de  Ségur  se  délassait  de  ces  travaux  sévères  par  des 
morceaux  plus  courts,  par  des  Essais  d'observation  et  de  eau* 
série  qui,  insérés  d'abord  dans  plusieurs  journaux,  ont  été 
recueillis  sous  le  titre  de  Galerie  momie  et  politique  (1817- 
1823)  ;  cet  ouvrage,  où  l'auteur  apparaît  aussi  peu  que  pos- 
sible et  où  l'homme  se  découvre  au  naturel,  était  aussi  celui 
des  siens  qu'il  préférait.  Nous  partageons  de  grand  copurpette 
prédilection.  M.  de  Ségur  prend  là  sa  place  au  rang  de  nos 
moralistes  les  plus  fins  et  les  plus  aimables;  on  a  comme  la 
monnaie,  la  petite  monnaie  blanche  de  Montaigne,  du  Saint* 
Évremond  sans  afféterie,  du  Nivernais  excellent.  Je  ne  sais  qui 
a  dit  de  Nicole  qu'il  réussissait  particulièrement  dans  les, su- 
jets moyens  qui  ne  fourniraient  pas  tout  à  fait  la  matière  d'un 
sermon.  M.  de  Ségur  réussit  volontiers  de  même  dans  quel- 
ques-uns de  ces  petits  sujets  qui  feraient  aussi  bien  le  refrain 
d'un  couplet  philosophique  et  qui  lui  fournissent  un  Essai  :  — 
Rien  de  trop!  —  Ârrétez-vous  donc!  —  On  est  embarrassé  avec 
lui  de  citer,  parce  que  cette  causerie  plaît  surtout  par  sa  grâce 
courante  et  qu'elle  s'insinue  plus  qu'elle  ne  mord.  Son  frère 
le  vicomte,  avec  moins  de  fond,  avait  plus  de  trait  et  de  pointe: 
M.  de  Ségur  est  plutôt  un  esprit  uni,  orné,  nuancé;  il  ne 
sort  pas  des  tons  adoucis.  N'allez  rien  demander  non  plus  de 
bien  imprévu,  de  bien  surprenant,  à  la  morale  qu'il  propose  ; 
Horace,  Voltaire  et  bien  d'autres  y  ont  passé  avant  lui  ;  c'est 
celle  d'un  Aristippe  non  égoïste  et  affectueux.  Il  ne  croit  pas 
pouvoir  changer  l'homme,  il  ne  se  pique  même  pas  de  le  son- 
der trop  à  fond;  mais  il  le  sent  tel  qu'il  est,  et  il  tâche  d'en 
tirer  parti.  Il  sait  le  mal,  mais  il  y  glisse  plutôt  que  d'enfoncer, 
et  il  vous  incline  au  mieux,  au  possible.  Sa  iporale  est  sur- 
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tout  usuelle.  A  côté  des  exemples  à  la  Plutarque  dont  il  l'au- 
torise, et  qui  feraient  un  peu  trop  lieu-commun  en  se  prolon~ 
géant,  arrive  un  souvenir  d'hier,  un  mot  de  Catherine,  une  de 
ces  anecdotes  de  xvwe  siècle  que  M.  de  Ségur  conte  si  bien  ; 
on  passe  avec  lui  d'Épaminondas  à  l'abbé  de  Breteuil,  et  le 
tout  s'assaisonne,  et  l'on  rentre  en  souriant  dans  le  réel  de  la 
vie.  Un  des  Essais  nous  le  résume  surtout  et  nous  le  rend 
dans  sa  physionomie  habituelle  et  dans  l'esprit  qui  ne  cessait 
de  l'animer;  c'est  le  morceau  sur  la  Bienveillance  :  «  11  est  une 
vertu,  diHl,  la  plus  douce  et  la  plus  éclairée  de  toutes,  un 
sentiment  généreux  plus  actif  que  le  devoir,  plus  universel 
que  la  bienfaisance,  plus  obligeant  que  la  bonté...  »  Qu'on 
lise  le  repte  de  l'Essai,  on  l'y  trouvera  tout  entier.  La  bien- 
veillance, comme  il  l'entend,  n'est  autre  que  la  charité  sé- 
cularisée, se  souvenant  et  se  rapprochant  de  son  étymologie 
de  grâce,  telle  qu'il  l'avait  entrevue  dans  sa  jeunesse  chez  ma- 
dame Geoffrin,  telle  qu'il  l'eût  pu  désigner  jion  moins  heu- 
reusement par  un  nom  plus  moderne  de  femme  dont  c'est  le 
don  accompli  et  l'immortelle  couronne. 

Ces  pages  agréables  et  sensibles  de  la  Galerie  eurent  leur  ré- 
compense que  les  livres  de  morale  n'obtiennent  pas  toujours. 
Si  elles  firent  alors  plaisir  &  beaucoup,  elles  ûrent  du  bien  à 
quelques-uns.  L'indulgence  pratique  et  communicati ve  qu'el les 
respirent  ne  fut  pas  toute  stérile.  Un  jour,  en  avril  4822,  M.  de 
«Ségur  reçut  une  lettre  timbrée  de  Montpellier  dont  voici 
quelques  extraits  : 

«  Monsieur  le  comte  , 

«  Souffrez  qu'un  inconnu  vous  rende  un  hommage  qui 
«  doit  au  moins  avoir  cela,  de  flatteur  pour  vous,  que  vous  y 
«  reconnaîtrez,  j'en  suis  sûr,  le  langage  de  la  vérité.  Jouet 
«  d'une  basse  et  odieuse  intrigue.,,  (et  ici  suivent  quelques 
«  détails  particuliers)...,  —  le  temps  me  vengera,  me  disais- 
«  je,  c'est  inévitable  ;  et  je  brûlais  du  désir  de  voir  ce  temps 
«  s'écouter,  et  mon  àmese  livrait  à  un  sentiment  haineux, 
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«  à  un  espoir,  à  un  désir  de  vengeance  qui  troublaient  toutes 
«  mes  facultés  morales,  qui  minaient,  qui  consumaient  toutes 
«  mes  facultés  physiques...  j'étais  malheureux,  bien  malheu- 
«  reux.  J'eus  occasion  de  lire  votre  Galerie  morale  et  politi- 
«  que  :  bientôt  un  peu  de  calme  entra  dans  mon  sein  ;  je 
«  suivais  avec  intérêt  le  voyageur  que  vous  guidez  dans 
«  l'orageux  passage  de  la  vie  ;  j'aurais  voulu  l'être  ce  voya- 
«  geur,  je  le  devins.  Je  reconnus  aisément  avec  vous  que  les 
«  maladies  de  l'âme,  plus  cruelles  que  celles  du  corps,  nous 
«  ôtent  toute  tranquillité,  je  ne  l'éprouvais  que  trop.  Bientôt 
«  vous  m'appriles  qu'il  était  douteux  que  ma  haine  fît  à  mes 
«  ennemis  le  mal  que  je  leur  souhaitais,  que  ce  qui  était  seule- 
«  ment  certain  était  le  mal  qu'elle  me  faisait  à  moi-méjne.  Vous 
«  m'exhortâtes  à  pardonner,  à  rendre  le  bien  pour  le  ipal,  à 
«  montrer  à  ceux  qui  me  haïssaient  leur  injustice,  en  leur  prou- 
a  vant  mes  vertus,  à  les  forcer  ainsi  à  l'admiration,  à  la  recon- 
«  naissance ,  et  vous  m'assurâtes  du  plus  beau  triomphe 
«  qu'une  âme  généreuse  pût  souhaiter...  J'eus  le  bonheur  de 
«  pleurer  et  bientôt  le  courage  de  combattre.  Ce  combat  ne 
«  fut  pas  long,  ni  même  bien  pénible...  Je  l'ai  remporté  ce 
«  triomphe,  il  est  complet.  La  sérénité  rentrée  dans  mon  âme 
«  se  peignit  bientôt  dans  mes  regards,  et  je  vois  déjà  dans  les 
«  yeux  de  ceux  que  j'appelais  mes  ennemis  un  étonnement 
«  et  un  sentiment  de  regret,  de  honte  et  de  compassion  bien- 
«  veillante  qui  va  presque  à  l'admiration  et  au  respect...  je 
«  suis  heureux,  bien  heureux.  Un  seul  regret  eût  encore  un 
«  peu  altéré  ce  bonheur  ;  ma  reconnaissance  pour  mon  guide, 
«  pour  mon  bienfaiteur,  m'eût  pesé,  si  je  n'avais  pu  la  lui 
«  faire  connaître...  » 

Rentré  à  la  Chambre  des  pairs  au  moment  où  M.  Decazes 
usait  de  sa  faveur  pour  ramener  du  moins  quelque  concilia- 
tion entre  tant  de  violences  contradictoires,  M.  de  Ségur  passa 
les  onze  dernières  années  de  sa  vie  dans  un  loisir  occupé, 
dans  les  travaux  ou  les  délassements  littéraires,  entremêlés 
aux  devoirs  politiques  que  les  circonstances  d'alors  imposaient 
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à  tous  les  hommes  d'un  libéralisme  éclairé.  Le  succès  de  ses 
Mémoires  fut  grand  et  dut  le  tenter  à  une  continuation  que 
tous  désiraient  :  ce  fut  peut-être  bon  goût  à  lui  de  laisser  les 
lecteurs  sur  ce  regret  et  d'en  rester  pour  son  compte  aux 
années  brillantes  et  sans  mélange.  Ce  fut  à  coup  sûr  une 
noble  action  que  de  se  refuser  à  quelques  instances  plus  pres- 
santes; le  libraire-éditeur  ne  lui  demandait  qu'un  quatrième 
volume  qu'il  aurait  intitulé  Empire.  La  somme  qu'il  offrait 
était  telle  que  le  permettaient  alors  les  ressources  opulentes  de 
la  librairie  et  le  concert  merveilleux  de  l'intérêt  public  :  trente 
billets  de  1,000  fr.  le  jour  de  la  remise  du  manuscrit.  M.  de 
Ségur  n'hésita  point  un  moment  :  «  Je  dois  tout  à  l'Empereur, 
«  disait-il  dans  l'intimité;  quoique  je  n'aie  que  du  bien  per- 
«  sonnel  à  en  dire,  il  y  aurait  des  faits  toutefois  qui  seraient 
«  inévitables;  il  y  en  aurait  d'autres  qui  seraient  mal  inter- 
a  prêtés  et  qui  pourraient  actuellement  servir  d'arme  à  ses 
«  ennemis  et  tourner  contre  sa  mémoire.  —  Oh  !  plus  tard, 
«  je  ne  dis  pas.  » 

M.  de  Ségur  mourut  (l)au  lendemain  du  triomphe  de  Juillet. 
Quinze  jours  auparavant,  un  matin,  sur  son  canapé,  quatre 
vieillards  étaient  assis,  lui,  le  général  La  Fayette,  le  général 
Mathieu  Dumas  et  M.  de  Barbé-Marbois;  le  plus  jeune  des 
quatre  était  septuagénaire  ;  ils  causaient  ensemble  de  la  situa- 
tion politique  et  de  leurs  craintes,  des  révolutions  qu'ils 
avaient  vues  et  de  celle  qu'ils  présageaient  encore.  Celait  un 
spectacle  touchant  et  inexprimable  pour  qui  l'a  pu  surprendre, 
que  cet  entretien  prudent,  fin  et  doux,  que  ces  vieillesses 
amies  dont  l'une  allait  être  bien  jeune  encore,  et  dont  aucune 
n'était  lassée. 

Mais  j'aime  mieux  finir  sur  un  trait  plus  humble,  plus  as- 
sorti à  la  morale  familière  dont  M.  de  Ségur  n'était  un  si 
fidèle  et  si  persuasif  organe  que  parce  qu'il  la  pratiqua.  Sa 
bonté  de  coeur  attentive  et  délicate  ne  se  démentit  pas  un  seul 

(1)  Le  27  août  1830. 
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jour  au  milieu  des  souffrances  souvent  très-vives  qui  précé- 
dèrent sa  fin.  Un  jour  qu'il  dictait  selon  sa  coutume,  son 
secrétaire  distrait  peut-être,  ou  entendant  mal  la  voix  déjà 
altérée,  lui  fit  répéter  le  même  mot  deux  et  trois  fois;  à  la 
troisième,  un  mouvement  de  vivacité  et  d'humeur  échappa. 
La  dictée  continuant,  M.  de  Ségur  eut  soin  d'adresser  à  plu* 
sieurs  reprises  la  parole  au  jeune  homme,  comme  pour  cou- 
vrir ce  mouvement  involontaire;  mais  il  put  deviner,  à  l'accent 
un  peu  ému  des  réponses,  l'impression  pénible  qu'il  avait  eau* 
sée.  La  dictée  s'achevait  et  le  secrétaire  finissait  d'écrire,  lors- 
que tout  d'un  coup  H  aperçut  le  vieillard  de  soiiante-dix-buit 
ans  qui  s'était  levé  du  canapé  où  il  reposait  et  qui  s'appro- 
chait de  lui  en  tâtonnant  :  «  Mon  ami,  je  vous  ai  fait  tout  à 
l'heure  de  la  peine,  pardonnez-moi.  »  Ce  furent  ses  paroles. 
Le  secrétaire,  bien  digne  d'ailleurs  d'un  tel  témoignage,  ne 
put  que  saisir  cette  main  vénérable  qui  le  cherchait,  en  la 
baignant  de  larmes.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  un  tel 
trait  bien  simple,  si  on  l'omettait  quand  on  ea  a  connais- 
sance, ferait  faute  au  portrait  du  moraliste,  et  l'on  n'aurait 
pas  tout  entier  devant  les  yeux  l'auteur  de  l'Essai  sur  la  Bien- 
veillance. 

15  mai  1843. 
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En  tardant  si  longtemps,  depuis  la  première  promesse  que 
nous  en  avions  faite  (1),  à  venir  parler  de  cet  homme  célè- 
bre, de  ce  grand  théoricien  théocratique,  il  semble  que,  sans 
Tavoir  cherché,  nous  ayons  aujourd'hui  rencontré  une  occa- 
sion de  circonstance  et  presque  un  à-propos.#Les  discussions 
religieuses,  qui  font  ce  qu'elles  peuvent  pour  se  réveiller  au- 
tour de  nous,  viennent  rendre  ou  prêter  à  tout  ce  qui  con- 
cerne le  comte  de  Maistre  une  sorte  d'intérêt  présent  que  ce 
nom  si  à  part  et  orgueilleusement  solitaire  n'a  jamais  connu, 
et  dont  il  peut,  certes,  se  passer.  Pour  nous,  nous  n'essaierons 
pas  de  le  mêler  plus  qu'il  ne  convient  à  ces  querelles,  qu'il  sur- 
monte de  toute  la  hauteur  de  sa  venue  précoce  et  de  son  génie. 
Nous  réludierons  d'abord  en  lui-même,  nous  y  reconnaîtrons 
et  nous  y  suivrons  de  près  l'homme  aqtique,  immuable,  à  cer- 
tains égards  prophétique,  le  grand  homme  de  bien  qui  a  senti 
le  premier  et  proclamé  avec  une  incomparable  énergie  ce  qui 
allait  si  fort  manquer  aux  sociétés  modernes  en  cette  crise  de 
régénération  universelle.  En  le  prenant  dès  le  berceau,  dans 
son  éducation,  dans  sa  carrière  et  sa  nationalité  extérieures 

(I)  Voir  l'étude  sur  le  comte  Xavier  de  Maistre,  insérée  dans  la  Revue 
des  deux  Mondes ,  numéro  du  1er  mai  1839;  on  ne  l'a  pas  mise  dans 
ee  volume,  d'après  la  règle  qu'on  s'est  posée  de  n'y  pas  faire  entrer  de 
vivants.  —  (Cette  étude  sur  le  comte  Xavier  est  entrée  depuis  dans  le 
tome  II  des  Portraits  contemporains,  1846.) 
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et  con ligues  à  la  France,  nous  aurons  déjà  fait  la  part  de  bien 
des  exagérations  où  il  a  paru  tomber,  et  sur  lesquelles,  d'ici, 
le  parti  adversaire  Ta  voulu  uniquement  saisir.  Ces  exagéra- 
tions pourtant,  en  ce  qu'elles  ont  de  trop  réel,  nous  les 
poursuivrons  aussi,  nous  les  dénoncerons  dans  la  tournure 
même  de  son  talent,  dans  l'absolu  de  son  caractère;  nous 
en  mettrons,  s'il  se  peut,  à  nu  la  racine.  Heureux  si,  dans 
ce  travail  respectueux  et  sincère,  nous  prouvons  aux  admi- 
rateurs, je  dirai  presque  aux  coreligionnaires  de  l'auguste  et 
vertueux  théoricien,  que  nous  ne  l'avons  pas  méconnu,  et  si 
en  même  temps  nous  maintenons  devant  le  public  impartial 
les  droits  désormais  imprescriptibles  du  bon  sens,  de  la  libre 
critique  et  de  l'humaine  tolérance! 


I. 


L'aîné  du  comte  Xavier  et  l'un  des  plus  éloquents  écrivains 
de  notre  littérature,  le  comte  Joseph-Marie  deMaistre,  naquit 
à  Chambéry  le  1er  avril  17&.  Voltaire,  à  Ferney,  ne  se  dou- 
tait pas,  en  face  du  Mont-Blanc,  que  là  grandissait,  que  de  là 
sortirait  un  jour  son  redoutable  ennemi,  son  moqueur  le  plus 
acéré.  Le  père  du  futur  vengeur,  magistrat  considéré,  après 
des  charges  actives  noblement  remplies,  était  devenu  prési- 
dent au  sénat  de  Savoie  (1)  ;  son  grand-père  maternel,  le  séna- 
teur de  Motz,  gentilhomme  du  Bugey,  qui  n'avait  eu  que  des 
filles,  s'attacha  à  ce  petit-fils,  et  toute  la  sollicitude  des  deux 
familles  se  réunit  compîaisarament  sur  la  tête  du  jeune  aîné, 
qui  devait  porter  si  haut  leur  espérance  (2).  Dès  l'âge  de  cinq 

(1)  J'emprunte  beaucoup,  pour  les  détails  positif?,  à  YÉloge  inséré  au 
tome  XXVI I  des  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  de  Turin,  et  qui 
fut  prononcé  en  janvier  1822  par  M.  Raymond,  physicien  et  ingénieur 
distingué  de  Savoie  :  c'est  la  plus  exacte  notice  qu'on  ait  écrite  sur  la  vie 
qui  nous  occupe. 

(2)  Outre  le  comte  Xavier,  M.  de  Maistre  eut  trois  frères,  un  évêque 
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ans,  l'enfant  eut  un  instituteur  particulier,  qui,  deux  fois  par 
jour,  après  son  travail,  le  conduisait  dans  le  cabinet  de  son 
grand-père  de  Moiz.  La  nourriture  d'étude  était  forte,  antique, 
et  tenait  des  habitudes  du  xvie  siècle,  mieux  conservées  en 
Savoie  que  partout  ailleurs.  L'esprit  du  grand  jurisconsulte 
Favre  n'avait  pas  cessé  de  hanter  ces  vieilles  maisons  parle- 
mentaires. Tout  concourait  ainsi,  dès  le  début,  à  faire  de 
M.  de  Maistre  ce  qu'il  apparaît  si  impérieusement  dans  ses 
écrits,  le  magistrat-gentilhomme,  l'héritier  et  le  représentant 
du  droit  patricien  et  fécial,  comme  dit  Ballanche. 

Tout  enfant,  il  eut  une  impression  très-vive  et  qui  ne  s'effaça 
jamais  :  c'était  l'époque  où  l'on  supprimait  en  France  l'ordre 
des  jésuites  (1764);  cet  événement  faisait  grand  bruit,  et 
l'enfant,  qui  en  avait  entendu  parler  tout  autour  de  lui,  sau- 
tait pendant  sa  récréation  en  triant  :  On  a  chassé  les  jésufyes  ! 
Sa  mère  l'entendit  et  l'arrêta:  «  Ne  parlez  jamais  ainsi,  lui 
dit-elle;  vous  comprendrez  un  jour  que  c'est  un  des  plus 
grands  malheurs  pour  la  religion.  »  Cette  parole  et  le  ton  dont 
elle  fut  prononcée  lui  restèrent  toujours  présents;  il  était  de 
ces  jeunes  âmes  où  tout  se  grave. 

Les  conseils  des  jésuites  de  Chambéry,  amis  de  sa  famille 
et  très-consultés  par  elle,  entrèrent  aussi  pour  beaucoup 
dans  son  instruction;  la  reconnaissance  se  mêla  naturelle- 
ment chez  lui  à  ce  que  par  la  suite,  en  écrivant  d'eux,  la 
doctrine  lui  suggéra  (1). 

Quoique  élevé  sous  une  tutelle  particulière  et  domestique, 
il  paraît  avoir  suivi  en  même  temps  les  cours  du  collège  de 
Chambéry;  un  jour,  en  effet,  me  raconte-t-on  (2),  un  écolier 

et  deux  militaires,  gens  distingués  à  tous  égards,  mais  que  rien  d'ailleurs 
ne  rattache  plus  particulièrement  à  lui. 

(1)  Voir  dans  le  Principe  générateur  les  beaux  paragraphes  XXXV  et 

AAA  Y I .  , 

(2)  Je  ne  crois  pas  commettre  une  indiscrétion  et  je  remplis  un  devoir 
rigoureux  de  reconnaissance  en  déclarant  que  je  dois  infiniment,  pour 
toute  cette  première  partie  de  mon  travail,  à  M.  le  comte  Eugène  de 
Costa,  compatriote  de  M»  de  Maistre  ;  mais  je  crois  sentir  encore  plus 
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Tayant  défié  sur  sa  mémoire,  qu'il  avait  extraordinaire,  il 
releva  le  gant  et  tint  le  pari  :  il  s'agissait  de  réciter  tout  un 
livre  de  F  Enéide,  le  lendemain,  en  présence  du  collège  assem- 
blé. M.  de  Maistre  ne  fit  pas  une  faute  et  l'emporta.  En  48i8, 
un  vieil  ecclésiastique  rappelait  au  comte  Joseph  cet  exploit 
de  collège  :  «  Eh  bien  !  curé,  lui  répondit-il,  croiriez-vous  que 
je  serais  homme  à  vous  réciter  sur  l'heure  ce  même  livre  de 
F Enéide  aussi  couramment  qu'alors?»  Telle  était  la  force 
d'empreinte  de  sa  mémoire;  rien  de  ce  qu'il  y  avait  déposé 
et  classé  ne  s'effaçait  plus.  Il  avait  coutume  de  comparer  son 
cerveau  à  un  vaste  casier  à  tiroirs  numérotés  qu'il  tirait  selon 
le  cours  de  la  conversation,  pour  y  puiser  les  souvenirs  d'his- 
toire, de  poésie,  de  philologie  et  de  sciences,  qui  s'y  trou- 
vaienten  réserve.  Cette  puissance,  cette  capacité  de  mémoire, 
quand  elle  ne  fait  pas  obstruction  et  qu'elle  obéit  simplement 
à  la  volonté,  est  lé  propre  de  toutes  les  fortes  têtes,  de  tous 
les  grands  esprits. 

Et  pour  suivre  l'image  :  plus  le  casier  est  plein,  plus  les 
tiroirs  nombreux,  séparés  par  de  minces  et  impénétrables 
cloisons,  prêts  à  se  mouvoir  chacun  indépendamment  des 
autres  et  à  ne  s'ouvrir  que  dans  la  mesure  où  on  le  veut,  et 
mieux  aussi  la  tête  peut  se  dire  organisée. 

A  vingt  ans,  M.  de  Maistre  avait  pris  tous  ses  grades  à 
l'université  de  Turin.  L'année  suivante,  en  1774,  il  entra 
comme  substitut-avocat-tiscal-général  surnuméraire  (c'est  le 
titre  exact)  au  sénat  de  Savoie,  et  il  suivit  les  divers  degrés  de 
cette  carrière  du  ministère  public  jusqu'à  ce  qu'en  avril  4788 
il  fut  promu  au  siège  de  sénateur,  comme  qui  dirait  conseiller 
au  parlement  :  c'est  dans  cette  position  que  la  Révolution 
française  le  saisit.  Des  renseignements  puisés  à  la  meilleure 
des  sources  nous  permettent  d'assurer  qu'il  était  entré  dans 
cette  vie  parlementaire  et  magistrale  un  peu  contre  son  goût, 


qu'envers  d'aussi  délicates  natures  la  seule  manière  de  reconnaître  ce 
qu'on  leur  doit  est  d'en  bien  user.  « 
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mais  qu'il  s'y  voua  par  devoir.  Son  émotion,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  d'une  condamnation  capitale,  était  vive  :  il 
n'hésitait  pas  dans  la  sentence  quand  il  la  croyait  dictée  par 
la  conscience  et  par  la  vérité  ;  mais  ses  scrupules,  son  anxiété 
à  ce  sujet,  démentent  assez  ceux  qui,  Comparant  de  quelque 
lambeau  de  page  étincelante,  auraient  voulu  faire  de  l'écri- 
vain entraîné  une  âme  peu  humaine.  Lors  de  la  restauration 
de  la  maison,  de  Savoie,  il  ne  voulut  pas  rentrer  dans  cette 
carrière  de  judioature  ni  reprendre  la  responsabilité  du  sang 
à  verser. 

Il  faut  qu'on  s'accoutume  de  bonne  heure  avec  nous  à  ces 
contrastes,  sans  lesquels  on  ne  comprendrait  rien  au  vrai 
comte  de  Maislre,  à  celui  qui  a  vécu  et  qui  n'est  pas  du  tout 
l'ogre  de  messieurs  du  Constitutionnel  d'alors,  mais  un  Jiomme 
dont  tous  ceux  qui  l'ont  connu  vantent  l'amabilité  et  dont 
plusieurs  ont  goûté  les  vertus  intérieures,  vertus  résultant 
(comme  on  me  le  disait  très-bien)  de  sa  soumission  parfaite: 
intolérant  au  dehors,  tout  armé  et  invincible  plume  en  main, 
parce  qu'il  ne  sacrifiait  rien  de  ses  croyances,  il  était,  ajoute-t- 
on, aimable  et  charmant  au  dedans,  parce  qu'il  sacrifiait  sa 
volonté.  Éblouissant,  séduisant  comme  on  peut  le  croire,  et 
même  très-souvent  gai  dans  la  conversation,  il  y  portait  tou- 
tefois par  moments  une  vivacité  de  timbre  et  de  ton,  quelque 
chose  de  vibrante,  comme  disent  les  Italiens,  et  l'accent  seul 
en  montant  aurait  semblé  usurper  une  supériorité  «  qui  ne 
m'appartient  pas  plus  qu'à  tout  autre,  »  s'empressait-il  bien 
vite  de  confesser  avec  grâce.  Mais  revenons. 

Voué  de  bonne  heure  à  des  occupations  qu'il  n'eût  pas  natu- 
rellement préférées,  il  sut  réserver  pour  les  études  qui  lui 
étaient  chères  les  moindres  parcelles  de  son  temps,  avec  une 
économie  austère  et  invariable.  Il  ne  se  déplaçait  jamais  sans 
but,  il  ne  sortait  jamais  sans  motif  :  de  toute  sa  vie,  nous  dit 
M.  Raymond,  il  ne  lui  est  arrivé  d'aller  à  la  promenade.  — 
Hélas!  combien  différent  de  tant  d'esprits  de  nos  jours  qui 
n'ont  jamais  fait  autre  chose  dans  leur  vie  qu'aller  à  la  pro- 


Digitized  by  VjOOQlC 


584  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

menade  soir  et  matin!  —  Il  est  vrai  qu'il  poussait  cela  un 
peu  loin  ;  l'a  vouerai -je?  il  répondait  un  jour  en  riant  à  quel- 
ques personnes  qui  rengageaient  à  venir  avec  elles  jouir  d'un 
soleil  de  printemps  :  «  Le  soleil  !  je  puis  m'en  faire  un  dans 
ma  chambre  avec  un  châssis  huilé  et  une  chandelle  derrière  !  » 
Il  plaisantait  sans  doute  en  parlant  ainsi,  il  trahissait  pourtant 
sa  vraie  pensée.  Intelligence  platonique,  vivant  au  pur  soleil 
des  idées,  il  ne  voyait  volontiers  dans  ce  flambeau  de  notre 
univers  qu'une  lanterne  de  plus  un  moment  allumée  pour 
la  caverne  des  ombres.  On  devine  aussi  à  ce  mot  une  nature 
positive  que  n'a  dû  entamer  ni  attendrir  en  aucun  temps  la 
rêverie.  Rêver,  nous  le  savons  trop,  c'est  niaiser  délicieu- 
sement, c'est  vivre  à  la  merci  du  souffle  et  du  nuage,  c'est 
laisser  couler  les  heures  vagues  et  amusées  ou  l'ennui  plus 
cher  encore.  Lui  donc,  comme  Pline  l'Ancien,  auquel  en  cela 
on  l'ajustement  comparé,  il  n'aurait  pas  perdu  une  minute 
de  temps  utile,  même  pendant  ses  repas.  Son  régime  fut  de 
bonne  heure  fixé  :  il  travaillait  régulièrement  quinze  heures 
par  jour,  et  ne  se  délassait  d'un  travail  que  par  l'autre,  aidé  à 
cet  effet  par  une  attention  vigoureuse  et  par  une  grande  force 
de  constitution  physique.  M.  Royer-Collard  remarque  excel- 
lemment que  ce  qui  manque  le  plus  aujourd'hui,  c'est  dans 
l'ordre  moral  le  respect,  et  dans  Tordre  intellectuel  l'attention. 
Certes  M.  de  Maistre  n'a  pas  fait  défaut  à  l'une  plus  qu'à  l'au- 
tre de  ces  deux  rares  conditions,  mais  encore  moins,  s'il  est 
possible,  à  la  dernière.  Cette  faculté  d'attention,  comme  la 
mémoire  qui  en  est  le  résultat,  constitue  un  signe  et  un  don 
inséparable  des  natures  prédestinées.  Durant  son  séjour  à  Pé- 
tersbourg,  moins  distrait  par  d'autres  devoirs,  M.  de  Maistre 
ne  quittait  plus  l'étude.  Il  avait  une  table  ou  un  fauteuil  tour- 
nant :  on  lui  servait  à  dîner  sans  que  souvent  il  lâchât  le 
livre,  puis,  le  dîner  dépêché,  il  faisait  demi-tour  et  continuait 
le  travail  à  peine  interrompu.  N'oublions  pas,  comme  trait 
bien  essentiel,  qu'à  quelque  heure  et  dans  quelque  circon- 
stance qu'une  personne  de  sa  famille  entrât,  elle  le  trouvait 
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toujours  heureux  du  dérangement,  ou  plutôt  non  pas  même 
dérangé,  mais  bon,  affectueux  et  souriant.  Aussi,  lorsque 
j'eus  l'honneur  d'interroger  de  ce  côté,  les  termes  d'amabilité 
parfaite  et  de  bonté  tendre  turent  ceux  par  lesquels  on  me 
répondit  tout  d'abord,  et  ils  étaient  prononcés  avec  un  accent 
ému,  pénétré,  qui  déjà  m'en  confirmait  le  sens  et  qui  m'ap- 
prenait beaucoup  :  «  La  plus  belle  partie  de  sa  vie  est  la 
partie  cachée  et  qu'on  ne  dira  pas!  » 

Ainsi  donc  ce  jeune  magistrat,  si  opposé  par  sa  nuance 
religieuse  à  notre  vieille  race  parlementaire  et  gallicane  des 
L'Hôpital  et  des  de  Thou,  si  supérieur  par  la  gravité  des 
mœurs  a  cette  autre  postérité  plus  récente  et  bien  docte  en- 
core de  nos  gentilshommes  de  robe,  de  Brosses  ou  Montes- 
quieu, M.  de  Maistre  était  autant  versé  qu'aucun  d'eux  dans 
les  hautes  études;  il  vaquait  tout  le  jour  aux  fonctions  de  sa 
charge,  à  l'approfondissement  du  droit,  et  il  lisait  Pindare  en 
grec,  les  soirs. 

Une  certaine  gaieté,  qu'on  n'aurait  jamais  attendue,  y  ajou- 
tait pourtant  par  accès  sa  pointe  et  le  rapprochait  des  nôtres, 
de  nos  excellents  personnages  d'autrefois.  Vers  1820,  un 
très-jeune  homme  qui  était  reçu  chez  M.  de  Maistre,  et  qui 
s'effrayait  de  lui  voir  entre  les  mains  quelque  tome  tout  grec 
de  Pindare  ou  de  Platon,  fut  un  jour  fort  étonné  de  lui  en- 
tendre chanter  «de  sa  voix  la  plus  joviale  et  la  plus  fausse 
quelques  couplets  du  vieux  temps,  la  Tentation  de  saint  An- 
toine, par  exemple.  Et  je  me  rappelle  ma  propre  surprise  à 
moi-môme  lorsque,  interrogeant  un  poète  illustre  sur  M.  de 
Maistre  qu'il  avait  fort  connu,  il  m'en  parla  d'abord  comme 
d'un  conteur  presque  facétieux  et  de  belle  humeur. 

Gomme  écrivain  de  marque,  M.  de  Maistre  ne  se  produisit 
qu'après  l'âge  de  quarante  ans.  Quoiqu'il  eût  donné  quelques 
opuscules  auparavant,  ses  Considérations  sur  la  Révolution 
française,  en  96,  furent  son  premier  coup  d'éclat  et  de  maître. 
Son  talent  d'écrivain  sortit  tout  brillant  et  coloré  du  milieu  de 
ses  fortes  éludes,  comme  un  fleuve  déjà  grand  s'élance  du 
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sein  d'un  lac  austère.  On  aime  pourtant  à  suivre  les  sources 
et  les  Lenteurs  mystérieuses  des  eaux  aux  flancs  du  rocher. 
Ces  quarante  premières  années  de  préparation,  d'accumulation 
et  de  profondeur,  ne  nous  ont  pas  encore  tout  dit. 

Quoiqu'on  ait  peu  de  renseignements  sur  la  nature  des 
travaux  qui  remplirent  avec  le  plus  de  suite  ses  loisirs  de 
magistrat,  on  peut  conjecturer  sans  trop  d'erreur  que  les 
questions  de  philosophie  religieuse  l'occupaient  dès  lors  beau- 
coup. Ayant  perdu,  par  l'effet  des  événements  de  92,  un 
amas  énorme  de  recueils  manuscrits,  M.  de  Maistre  les  re- 
grettait extrêmement  plus  tard  lorsqu'il  écrivit  ses  Soirées,  et 
disait  que  les  pages  qu'il  en  aurait  tirées  auraient  porté  au 
double  les  développements  donnés  à  certaines  questions  dans 
ce  dernier  ouvrage. 

Fut-il  tout  d'abord  ce  que  ses  brillants  écrits  l'ont  montré, 
théoricien  intrépide  d'une  pensée  qui  contredisait  si  absolu- 
ment celle  de  son  siècle?  Sa  vie  et  sa  doctrine  n'eurent-elles 
qu'une  seule  et  même  teneur  entière  et  rigide  en  toute  leur 
durée?  ou  bien  M.  de  Maistre  eut-il, en  effet,  lui  aussi,  une 
époque  de  tâtonnement  et  d'apprentissage,  une  jeunesse?  Il 
serait  trop  extraordinaire  qu'il  eût  commencé  d'emblée  par 
une  opposition  si  brusque  à  tout  ce  qui  circulait.  Les  grands 
esprits  apprennent  vite,  mais  ils  apprennent;  ils  reculent,  ils 
ensevelissent  leurs  sources,  mais  ils  en  ont.  Le  temps  des 
purs  prophètes  et  des  jeunes  Daniels  est  passé;  c'est  à  l'école 
de  l'histoire,  à  celle  de  l'expérience  pratique  et  présente  que 
se  forment  les  sages  et  les  mieux  voyants.  Deux  discours  de 
M.  de  Maistre,  l'un  publié  lorsqu'il  n'avait  que  vingt-deux 
ans,  et  l'autre  prononcé  quand  il  en  avait  vingt-quatre,  vont 
nous  le  produire  au  début,  ayant  déjà  l'instinct  du  style  et 
du  nombre,  mais  des  plus  rhétoriciens  encore,  assez  imbu 
des  idées  ou  du  moins  de  la  phraséologie  du  jour,  et  tout  à 
fait  l'un  des  jeunes  contemporains  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques  finissants. 

Le  premier  opuscule  qu'on  ait  de  lur,  publié  à  Cbambéry 


Digitized  by  VjOOQLC 


JOSEPH   DE   MA1STRE.  387 

en  1775,  a  pour  sujet  et  pour  titre  l'Éloge  de  Victor- Amédée  ///, 
duc  de  Savoie,  roi  de  Sardaigne,  de  Chypre  et  de  Jérusalem, 
prince  de  Piémont,  avec  cette  épigraphe  :  Détestables  flatteurs, 
présent  le  plus  funeste,  etc.  Le  candide  panégyriste,  en  effet, 
s'abandonne  avec  ivresse ,  mais  il  ne  flatte  pas.  Dans  cette 
espèce  d'épithalame  adressé  au  père  et  au  roi  au  moment  du 
mariage  de  son  fils  Charles -Emmanuel  avec  Clotilde  de 
France  et  pour  fêter  leur  voyage  en  Savoie,  le  jeune  substitut 
épanche  en  prose  poétique  sa  fidélité  exaltée  envers  son  sou- 
verain. 11  vante  les  vertus  patriarcales  de  répoux  :  «...  A  qui 
«  vais-je  parler?  Quoi?  dans  le  xvme  siècle  je  vanterai  les 
«  douceurs  de  l'amour  conjugal?...  Eh  bien!  je  parlerai...  » 
Et  il  raconte  l'anecdote  de  l'étranger  qu'il  conduit  à  travers 
les  appartements  du  palais  et  qui,  arrivé  dans  le  cabinet  du 
rot,  dit  :  «  Je  ne  vois  point  le  lit  du  roi.  »  —  «  Monsieur,  lui 
«  répondis-je,  nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  le  lit  du  rot; 
«  mais  si  vous  voulez  voir  celui  du  mari  de  la  reine,  passons 
«  dans  l'appartement  de  Ferdinande...»  Il  loue  la  religion 
du  roi,  il  le  loue  de  faire  disparaître  l'ignorance  :  l'enthou- 
siasme, alors  de  rigueur,  pour  l'agriculture,  pour  les  lumières, 
circule  au  milieu  de  ce  culte  de  la  religion  conservé.  Ce  sont 
des  déclamations  sur  les  travaux  construits  :  «  Une  digue 
«  immense  arrête  le  Rhône  prêt  à  engloutir  les  coteaux  déli- 
ce, cieux  de  Cbautagne.  Cruelle  Isère,  tu  rendras  ta  proie....  » 
On  noterait,  si  l'on  voulait,  quelques  contrastes  fortuits  et 
piquants  avec  ce  qu'il  écrira  plus  tard  :  «  J'avoue  cependant 
«  qu'il  y  a  dans  tous  les  pays  des  hommes  dont  on  ne  saurait 
«  acheter  les  services  trop  cher  :  ce  sont  les  histrions,  les 
«  saltimbanques,  les  délateurs,  les  eunuques,  les  archers,  les 
«  bourreaux,  les  traitants...  Car,  ces  gens-là  n'ayant  rien  de 
«  commun  avec  l'honneur,  on  n'a  que  de  l'argent  à  leur 
«  donner.  »  Le  bourreau  placé  entre  les  traitants  et  les  his- 
trions! il  le  mettra  plus  à  part  une  autre  fois.  —  Il  loue 
encore  le  prince  d'être  Yévéque  eortérieur,  comme  on  disait  de 
Constantin,  de  se  montrer  également  éloigné  du  relâchement 
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et  de  la  sévérité;  et  parlant  des  pays  où  l'accusation  d'ir- 
réligion se  renouvelle  sans  cesse  parce  qu'elle  est  toujours 
sûre  d'être  écoutée:  «Que  dis-je?  n'a-t-on  pas  poussé  l'ex- 
«  travagance  et  la  cruauté  jusqu'à  allumer  des  bûchers, 
«  jusqu'à  faire  couler  le  sang  au  nom  du  Dieu  très-bon? 
«  Sacrifices  mille  fois  plus  horribles  que  ceux  que  nos  an- 
«  cêtres  offraient  à  l'affreux  Teutatès ,  car  cette  idole  in- 
«  sensible  n'avait  jamais  dit  aux  hommes  :  Vous  ne  tuerez  • 
«  point,  vous  êtes  tous  frères;  je  vous  haïrai  si  vous  ne  vous 
«  aimez  pas.  »  Le  vœu  de  tolérance  cher  au  xyiii6  siècle 
trouve  là  son  écho. 

En  môme  temps  l'auteur,  qui  n'a  pas  encore  toute  sa  cohé- 
rence, s'élève  contre  les  incrédules  «  qui  réclament  à  grands 
«  cris  la  liberté  de  penser...  Qu'est-ce  qui  les  empêche  de  pen- 
«  ser?  Ce  sont  les  discours,  ce  sont  les  écrits  que  Victor  dc- 
«  fend  avec  raison.  »  .' 

Tout  à  côté,  La  Fayette  lui-même  n'aurait  pas  désavoué  la 
ferveur  de  cet  élan  sur  la  guerre  d'Amérique  :  «  La  liberté, 
«  insultée  en  Europe,  a  pris  son  vol  vers  un  autre  hémi- 
«  sphère;  elle  plane  sur  les  glaces  du  Canada,  elle  arme  le 
«  paisible  Pensylvanien,  et  du  milieu  de  Philadelphie  elle  crie 
«  aux  Anglais  :  Pourquoi  m'avez-vous  outragée,  vous  qui  vous 
a  vantez  de  n'être  grands  que  par  mo»7»  —  Le  tout  finit  et  se 
couronne  par  un  pompeux  éloge  de  la  France  :  «  Charles, 
«  Clotilde,  augustes  époux,  vous  allez  retracer  à  nos  yeux 
«  les  vertus  de  Ferdinande  et  de  Victor!...  Confondons  les 
«  intérêts  des  deux  États,  et  que  les  Français  s'accoutument  à 
«  se  croire  nos  concitoyens.  Toujours  ce  peuple  aimable  aura 
«  de  nouveauxdroits  sur  nos  cœurs;  chez  lui,  les  grâces 
«  s'allient  à  la  grandeur;  la  raison  n'est  jamais  triste;  la 
«  valeur  n'est  jamais  féroce,  et  les  roses  d'Anacréon  se  mê- 
«  lent  aux  panaches  guerriers  des  Du  Guesclin...»  M.  de  Mais- 
tre  pensera  toujours,  plus  qu'il  n'eu  voudrait  convenir,  à 
la  France  et  à  Paris,  à  cette  Athènes  absente  qu'il  saluait 
si  gracieusement  au  début;  mais  il  la  peindra  tout  à  l'heure 
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moins  anacréontique  et  un  peu  moins  couleur  de  rose.  La 
lune  de  miel  ne  dura  pas. 

Le  second  opuscule  qui'  se  rapporte  à  ces  années  est  un 
discours  (resté  manuscrit)  que  M.  de  Maistre  prononça ,  en 
1777,  devant  le  sénat  de  Savoie,  à  Tune  de  ces  rentrées  solen- 
nelles où  le  jeune  substitut  avait  la  parole  au  nom  du  minis- 
tère public;  d'après  les  extraits  qu'on  veut  bien  m'en  trans- 
mettre, je  n'y  puis  voir  qu'une  amplification  de  parquet  sur 
les  devoirs  du  magistrat.  Si  l'on  cherchait  à  y  surprendre  les 
premières  impressions,  les  premières  émotions  de  l'homme 
public  et  de  l'écrivain,  on  devrait  y  reconnaître  surtout  l'in- 
fluence de  Rousseau.  Les  locutions  familières  au  philosophe 
de  Genève,  Y  Être  des  êtres,  Y  Être  suprême,  et  surtout  la  vertu, 
y  sont  prodiguées;  le  mot  de  jféjugés  résonne  souvent.  Cer- 
tains souvenirs  des  républiques  grecques  y  figurent  et  trahis- 
sent à  la  fois  l'inexpérience  et  la  générosité  du  jeune  homme. 
Je  ne  donnerai  ici  qu'un  passage  décisif  en  ce  qu'il  prouve  que 
l'auteur,  à  ce  moment ,  n'était  point  encore  du  tout  revenu 
des  idées  généralement  courantes  sur  le  pacte  ou  contrat 
social  : 

«  Sans  doute,  messieurs,  tous  les  hommes  ont  des  devoirs  à  rem- 
plir ;  mais  que  ces  devoirs  sont  différents  par  leur  importance  et  leur 
étendue  !  Représentez-vous  la  naissance  de  la  société  ;  voyez  ees 
hommes,  las  du  pouvoir  de  tout  faire,  réunis  en  foule  autour  des  au- 
tels sacrés  de  la  patrie  <jui  vient  de  naîlre,  tous  abdiquent  volontaire- 
ment une  partie  de  leur  liberté  ;  tous  consentent  à  faire  courber  les 
volontés  particulières  sous  le  sceptre  de  la  volonté  générale  ;  la  hié- 
rarchie sociale  va  s§  former;  chaque  place  impose  des  devoirs  ;  mais 
ne  vous  semble-t-il  pas,  messieurs,  qu'on  demande  davantage  à 
ceux  qui  doivent  influer  plus  particulièrement  sur  le  sort  de  leurs 
semblables,  qu'on  exige  d'eux  un  serment  particulier,  et  qu'on  ne 
leur  confie  qu'en  tremblant  le  pouvoir  de  faire  de  grands  maux  ? 

«  Voyez  le  ministre  des  autels  qui  s'avance  le  premier  :  «  Je  con-  . 
«  nais,  dit-il,  toute  l'autorité  que  mon  caractère  va  me  donner  sur  les 
«  peuples  ;  mais  vous  ne  gémirez  point  de  m'en  avoir  revêtu.  Ministre 

22. 
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«  de  paix,  de  démenée  et  de  charité,  la  douceur  respirera  but  mon 
«  front;  toutes  les  vertus  paisibles  seront  dans  mon  cœur;  chargé 
«  de  réconcilier  le  ciel  et  la  terre,  jamais  je  n'avilirai  ces  fonctions. 
«  Auguste  interprète  de  Dieu  parmi  vous,  on  ne  se  défiera  point  des 
«  oracles  qu'il  rendra  par  ma  bouche,  car  je  ne  le  ferai  jamais  parler 
«  pour  mes  intérêts.  » 

Il  est  évident  qu'il  y  a,  dans  ce  portrait  du  ministre  de  paix, 
comme  une  réoûniscence  peu  lointaine  du  Ficaire  savoyard. 
Après  le  prêtr^'  l'orateur  fait  intervenir  le  guerrier,  puis  le 
magistrat,  dont  les  devoirs  sont  le  thème  auquel  particulière- 
ment il  s'attache.  Mais  jusqu'à  présent  le  de  Maistre  que  nous 
cherchons  et  que  nous  admirons  n'est  point  encore  trouvé. 

Les  années  qui  s'écoulèrei^  jusqu'au  coup  de  tocsin  de  la 
Révolution  française  le  laissèrent  tel  sans  douté,  étudiant  eW 
méditant  beaucoup,  mûrissant  lentement,  mais  ne  se  révélant 
pas  tout  entier  aux  autres  ni  probablement  à  lui-même.  Rien 
ne  faisait  pressentir  l'illustration  littéraire  et  philosophique, 
à  la  fois  tardive  et  soudaine»  dont  il  allait  se  couronner.  C'était 
un  magistrat  fort  distingué,  non  pas  précisément  (quoi  qu'en 
ait  dit  quelqu'un  de  bien  spirituel)  un  mélange  de  courtisan  et 
de  militaire  :  il  Savait  de  militaire  que  son  sang  de  gentil- 
•  homme,  et  du  courtisan  il  n'avait  rien  du  tout.  Dans  cette 
espèce  môme  de  mercuriale  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
nous  pourrions  citer,  sur  l'indépendance  et  le  stoïcisme  im- 
posés au  magistrat,  des  paroles  significatives  qui  dénoteraient 
toute  autravflfaotfe-que  le  partisan  du  bon  plaisir  royal  (i). 
L'est-il  jamais  devenu  depuis  lors  dans  le  sens  positif  qu'on 


(1)  «  ...Qu'on  ne  dise  pas,  messieurs,  qu'il  est  maintenant  inutile  de 
«  nous  élever  à  ce  degré  de  hauteur  que  nous  admirons  chez  les  grands 
«  hommes  des  temps  passés,  puisque  nous  ne  serons  jamais  dans  le  cas 
«  de  faire  usage  de  cette  force  prodigieuse,  li  est  vrai  que,  sous  le  règne 
«  de  rois  sages  et  éclairés,  les  circonstances  n'exigent  pas  de  grands 
«  sacrifices,  parce  qu'on  ne  voit  pas  de  grandes  injustices;  mais  il  en  est 
«  que  les  meilleurs  souverains  ne  sauraient  prévenir;  et  si  quelqu'un 
«  ose  assurer  qu'en  remplissant  ses  devoirs  avec  une  inflexibilité  philo- 
•  sophique,  on  ne  court  jamais  aucun  danger,  à  coup  sûr  cet  homme-là 
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loi  impute?  il  y  aurait  lieu,  en  avançant,  de  le  contester.  Ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  M.  de  Maistre  passait,  non- 
seulement  dans  sa  jeunesse,  mais  beaucoup  plus  tard,  tout 
près  de  la  Révolution,  pour  adopter  les  idées  nouvelles,  les 
opinions  libérales.  Dans  quel  sens  et  jusqu'à  quel  point?  c'est 
ce  qu'il  a  été  impossible  d'éclaircir,  et  l'on  n'a  pu  recueillir  à 
ce  sujet  que  la  particularité  que  voici  : 

Trop  de  latitude  accordée  au  pouvoir  militaire  en  matière 
civile  ayant  amené  quelques  abus  dans  une  petite  ville  de 
Savoie,  M.  de  Maistre  témoigna  assez  hautement  sa  désappro- 
bation pour  s'attirer,  de  la  part  de  l'autorité  supérieure  à 
Turin,  une  vive  réprimande.  Peu  de  temps  après,  lorsque  la 
Savoie  fut  envahie,  il  trouva  piquant  de  se  disculper,  au 
moyen  de  celte  lettre  ministérielle,  du  reproche  de  servilisme 
que  lui  lançait  quelque  partisan  de  la  nouvelle  république, 
quelqup  fougueux  Allobroge  de  fraîche  date. 

L'abbé  Raynal  étant  venu  à  Aix  en  Savoie,  M.  de  Maistre, 
forrjeune  encore,  alla  le  voir  avec  quelques  amis;  mais  une 
première  visite  suffit  à  la  connaissance  :  l'absence  de  dignité 
dans  l'homme  le  détrompa  vite  (s'il  en  était  besoin)  des 
déclamations  philanthropiques  de  l'historien. 

Du  reste,  aucun  événement  proprement  dit,  ayant  trait  à  la 
vie  extérieure  de  M.  de  Maistre  en  ces  années,  n'a  laissé  de* 
.  souvenir  ;  sa  situation  était  plus  que  jamais  assise,  un  mariage 
vertueux  avait  achevé  de  la  fixer  ;  ri  aurait  pu  consume^  en- 
fotyr  ainsi  dans  l'étude ,  dans  la  méditation ,  dans  ces  sortes 
d'extraits  volumineux  qu'on  fait  pour  soi-même  et  auxquels 
manque  toujours  la.dernière  main,  cette  foule  de  pensées  et 
de  trésors  dont  on  n'aurait  jamais  démêlé  le  titre  ni  le  poids; 
il  aurait  pu,  en  un  mot,  ne  jamais  devenir  le  grand  écrivain 


«  n'a  jamais  ouvert  les  yeux.  D'ailleurs,  messieurs,  la  vertu  est  une  force 
«  constante,  un  état  habituel  de  l'âme,  tout  à  fait  indépendant  des  cir- 
«  constances.  Le  sage,  au  sein  du  calme,  fait  toutes  les  dispositions  qu'exige 
«  la  tempête,  et  quand  Titus  est  sur  le  trône,  il  est  prêt  à  tout,  comme 
«  si  le  sceptre  de  Néron  pesait  sur  sa  tête...  » 
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que  nous  savons,  quand  la  Révolution  française  éclata  et  vint 
dégager  en  lui  le  talent,  en  frapper  l'effigie,  y  mettre  le  casque 
et  le  glaive. 

L'armée  française,  sous  les  ordres  de  Montesquiou,  envahit 
la  Savoie  le  22  septembre  1792.  Fidèle  à  son  prince,  le  séna- 
teur de  Maistre  partit  deChambéry  le  lendemain  23;  désirant 
néanmoins  juger  par  lui-même  de  Yordre  nouveau,  et  profi- 
tant d'un  décret  de  sommation  adressé  aux  émigrés,  il  revint 
au  mois  de  janvier  93  :  c'est  durant  ce  séjour  hasardeux  qu'il 
eut  sans  doute  à  faire  usage,  pour  sa  justification,  de  la  lettre 
ministérielle  dont  on  a  parlé.  Suffisamment  édifié  sur  le 
régime  de  liberté,  il  quitta  de  nouveau  la  Savoie  en  avril,  et 
se  relira  à  Lausanne,  comme  dans  un  vis-à-vis  et  sur  un 
observatoire  commode.  Il  passa  dans  cette  ville,  de  tout  temps 
si  éclairée  et  si  ornée  alors  d'étrangers  de  distinction,  trois 
années  entières,  et  ne  rentra  en  Piémont  qu'au  commencement 
de  97.  Le  roi  Victor-Amé  lui  donna  pour  mission  à  Lau- 
sanne de  correspondre  avec  le  bureau  des  affaires  étrangères, 
et  de  transmettre  ses  observations  sur  la  marche  des  événe- 
ments en  France  et  alentour.  Les  dépêches  de  M.  de  Maistre 
étaient  soigneusement  recueillies  par  les  ministres  étrangers 
résidant  à  Turin,  et  devenaient  de  ta  sorte. un  document  euro- 
péen. Bonaparte,  nous  apprend  M.  Raymond,  trouva  par  la 
suite  cette  correspondance  tout  entière  dans  les  archives  de 
Venise.  Qu'est-elle  devenue?  Elle  aurait,  comme  étude  de 
l'homme,  bien  du  prix.  Devant  rendre  compte  aux  autres  de 
ses  impressions  successives,  M.  de  Maistre  atteignit  vite  à 
toute  la  hauteur  de  ses  pensées. 

Plusieurs  écrits  imprimés  viennent,  au  teste,  suppléer  à  ce 
qui  nous  manque  et  nous  mettre  entre  les  mains  le  fil  qui 
désormais  ne  cesse  plus.  M.  de  Maistre  publia  successivement 
vers  cette  époque  : 

4°  Des  Lettres  d'un  Royaliste  savoisien  à  ses  Compatriotes. 
M.  Raymond  n'en  indique  que  deux,  mais  j'ai  eu  sous  les 
yeux  la  quatrième;  elles  parurent  d'avril  à  juillet  1793. 
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2°  Un  Discours  à  madame  la  marquise  de  C.  [Costa)  sur  la 
vie  et  la  mort  de  son  fils  Alexis-Louis-Eugène  de  Costa,  lieu^ 
tenant  au  corps  des  grenadiers  royaux  de  Sa  Majesté  le  roi  de 
Sardaflgne,  mort,  âgé  de  seize  ans,  à  Turin,  le  21  mai  1794, 
d'une  blessure  reçue,  le  27  avril  précédent,  à  l'attaque  du 
Col-Ardent  (Turin,  1794),  avec  cette  épigraphe  : 

Frutto  senil  insu  '1  giovenil  flore. 
(Tasse.) 

C'est  aussi  en  cette  même  année  94  que  se  publiait  par  les 
soins  du  comte  Joseph,  parrain  et  tuteur  du  livre,  le  charmant 
Voyage  autour  de  ma  Chambre  de  son  aimable  frère.  Ces  an- 
nées de  séjour  à  Lausanne,,  on  le  voit,  furent  fécondes. 

3°  Jean-Claude  Têtu,  maire  de  Montagnole,  district  de  Cham- 
béry,  à  ses  chers  concitoyens  les  habitants  du  Mont-Blanc, 
salut  et  bon  sens!  (Daté  de  Montagnole,  le  10  août  1795). 

4°  Mémoire  sur  les  prétendus  Émigrés  savoisiens,  dédié  à  la 
Nation  française  et  à  ses  législateurs.  (Daté  du  15  juillet  1796). 

Cette  année  96  est  celle  où  parurent,  à.  Neufchâtel  d'abord, 
les  Considérations  sur  la  France,  par  lesquelles  M.  de  Maistre 
entrait  décidément  dans  la  publicité  européenne  et  devenait 
l'oracle  éloquent  d'une  doctrine;  mais  les  écrits  que  je  viens 
d'énumérer,  et  très-différents  des  deux  productions  de  jeunesse 
précédemment  citées,  restent  la  préface  naturelle,  l'introduc- 
tion explicative  et  immédiate  des  Considérations.  Il  y  aura 
intérêt  à  parcourir,  à  connaître  par  extraits  ces  pamphlets  et 
brochures  devenus  très-rares,  et  qui  même,  sans  une  bien- 
veillance toute  particulière  qui  est  venue  au-devant  de  mes 
désirs,  me  fussent  sans  doute  demeurés  introuvables  et  in- 
connus. 

Je  n'ai  eu  sous  les  yeux  que  la  quatrième  Lettre  d'un  Roya- 
liste savoisien  à  ses  Compatriotes,  datée  du  3  juillet  1793;  je 
ne  parlerai  donc  que  de  celle-ci,  qui  avait  été  précédée  né- 
cessairement de  trois  autres,  et  qui  semblait  même  réclamer 
une  suite.  La  révolution  est  consommée  en  Savoie  depuis  l'in- 
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vasion  de  septembre  1792;  l'auteur  dit  aux  siens  :  Voyez  et 
comparez.  L'objet  de  cette  quatrième  lettre  est  énoncé  en  tète  : 
Idée  des  lois  et  du  Gouvernement  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Sar- 
daigne,  avec  quelques  réflexions  sur  la  Savoie  en  particulier. 
«  Heureux,  lit-on  au  début,  heureux  les  peuples  dont  on  ne 
«  parle  pas!  Le  bonheur  politique,  comme  le  bonheur  domes- 
«  tique,  n'est  pas  dans  le  bruit;  il  est  le  ûls  de  la  paix,  de  la 
«  tranquillité,  des  mœurs,  du  respect  pour  les  anciennes 
«  maximes  du  Gouvernement,  et  de  ces  coutumes  vénérables 
«  qui  tournent  les  lois  en  habitudes  et  l'obéissance  en  ins- 
«  tinct.  »  Et  l'auteur  montre  que  tel  a  été  le  caractère  con- 
stant et  le  régime  de  la  maison  de  Savoie,  en  qui  il  loue 
surtout  le  talent  de  gouverner  sans  jamais  se  brouiller  avec 
l'opinion.  Il  commence  par  citer  quelques-unes  des  déclama- 
tions proférées  et  publiées  à  l'occasion  de  Y  Assemblée  générale 
des  AUobroges,  «la  raison  éternelle  et  la  souveraineté  du  peuple 
ayant  exercé  dans  cette  Assemblée  nationale  des  AUobroges 
l'empire  suprême  que  les  armes  françaises  leur  avaient  re- 
conquis. »  41  ne  manque  pas  les  invectives  burlesques  contre 
ces  institutions  qui  sacrifiaient  le  sang  et  les  sueurs  du  peuple 
à  l'entretien  des  palais  et  des  châteaux  (les  palais  de  Savoie!). 
A  ces  banales  insultes  l'auteur  oppose  le  tableau  de  ce  qu'était 
ce  Gouvernement  modéré  et  paternel  :  il  montre  en  Savoie  le 
clergé  et  la  noblesse  ne  formant  pas  de  corps  séparé  dans 
l'État;  les  libertés  de  l'Église  gallicane  observées  par  opposi- 
tion à  ce  qui  avait  lieu  en  Piémont;  le  haut  clergé  sans  faste, 
exemplaire  de  mœurs;  le  bas  clergé  (expression  qui  était 
inconnue)  jouissant  de  toute  considération,  et  la  noblesse 
elle-même  paraissant  assez  souvent  dans  cette  classe  des  sim- 
ples curés.  Quant  à  cette  noblesse  proprement  dite,  elle  avait 
des  privilèges  sans  doute,  mais  des  privilèges  très-limités;  la 
qualité  de  noble  était  avant  tout  un  titre  honorifique  qui  obli- 
geait plus  étroitement  envers  l'État.  Chaque  jour  les  grands 
emplois  faisaient  entrer  dans  la  noblesse  des  hommes  qui 
obtenaient  ainsi  une  illustration  marquée,  sans  devenir  pour- 
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tant  tout  d'un  coup  les  égaux  des  gentilshommes  de  race  : 
«  La  noblesse  est  une  semence  précieuse  que  le  souverain 
«  «peut  créer,  mais  son  pouvoir  ne  s'étend  pas  plus  loin  ;  c'est 
«  au  temps  et  à  l'opinion  qu'il  appartient  de  la  féconder.  » 
Suivent  des  détails  de  l'ancienne  organisation  locale.  —  Le 
roi  de  Sardaigne  avait  publié  un  célèbre  édit  du  19  décembre 
4771,  pour  l'affranchissement  des  terres  en  Savoie  et  l'extinc- 
tion des  droits  féodaux.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  le  tribunal 
supérieur  chargé  de  cette  opération  délicate  n'avait  jamais 
suspendu  ses  fonctions.  —  Mais,  à  chaque  instant,  des  vues 
lumineuses  et  de  haute  politique  générale  sillonnent  le  sujet 
et  élargissent  les  horizons  :  «  Il  est  bon,  dit  le  publiciste,  en 
«  tout  ceci  purement  judicieux,  qu'une  quantité  considérable 
«  de  nobles  se  jette  dans  toutes  les  carrières  en  concurrence 
«  avec  le  second  ordre  ;  non-seulement  la  noblesse  illustre 
«  les  emplois  qu'elle  occupe,  mais  par  sa  présence  elle  unit 
«  tous  les  états,  et  par  son  influence  elle  empêche  tous  les 
«  corps  dont  elle  fait  partie  de  se  cantonner...  C'est  ainsi 
«  qu'en  Angleterre  la.  portion  de  la  noblesse  qui  entre  dans 
«  la  Chambre  des  communes  tempère  l'âcreté  délétère  du 
«  principe  démocratique  qui  doit  essentiellement  y  résider, 
«  et  qui  brûlerait  infailliblement  la  Constitution  sans  Cet 
«  amalgame  précieux.  » 

Et  plus  loin  :  «  Observez  en  passant  qu'un  des  grands 
«  avantages  de  la  noblesse,  c'est  qu'il  y  ait  dans  l'État  quel- 
«  que  chose  de  plus  précieux  que  Vor  (1).  » 

11  raille  de  ce  bon  rire,  qui  s'essaie  d'abord  comme  en 
famille,  ses  compatriotes  devenus  les  citoyens  tricolores,  et  se 
moque  des  raisonnements  sur  les  assignats  :  «  Lorsque  je  lis 
«  des  raisonnements  de  cette  force,  je  suis  tenté  de  pardonner 

(1)  Ceci  commence  à  se  faire  sentir.  Je  dirai  plus:  en  France,  le 
triomphe  de  la  classe  moyenne  et  d'une  certaine  élite  éclairée ,  mais 

Fleine  de  sa  propre  opinion,  nous  a  appris  qu'il  était  bon  aussi  pour 
agrément  qu'il  y  eût  dans  la  société  quelque  chose,  non  pas  de  plus 
précieux  que  l'esprit,  mais  de  non  fondé  exclusivement  sur  l'esprit,  — • 
j'entends  tin  certain  esprit  ûer  de  lui-même  et  de  sa  doctrine. 
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«  à  Ju vénal  d'avoir  dit  en  parlant  d'un  sot  de  son  temps  : 
a  Ciceronem  Allobroga  dixit  (i)  ;  et  à  Thomas  Corneille  d'avoir 
«  dit  dans  une  comédie  en  parlant  d'un  autre  sot  :  11  est  pis 
«  qu'Allobroge.  »  Mais  déjà  il  passe  à  tout  moment  la  fron- 
tière et  ne  se  retient  pas  sur  le  compte  de  la  grande  nation. 
«  Quand  on  voit  ces  prétendus  législateurs  de  la  France  pren- 
«c  drc  des  institutions  anglaises  sur  leur  sol  natal  et  les  trans- 
«  porter  brusquement  cbez  eux,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
«  songer  à  ce  général  romain  qui  fit  enlever  un  cadran  solaire 
«  à  Syracuse  et  vint  le  placer  à  Rome,  sans  s'inquiéter  le 
«  moins  du  monde  de  la  latitude.  Ce  qui  rend  cependant  la 
«  comparaison  inexacte,  c'est  que  le  bon  général  ne  savait 
«  pas  l'astronomie.  » 

Sur  la  justice  il  y  a  d'assez  belles  choses,  rien  qui  sente  le 
peintre  futur  du  bourreau.  Il  rappelle  toutefois  que,  lorsqu'on 
parlait  des  prisonniers  d'État  renfermés  à  Miolans,  unique 
prison  de  ce  genre  en  Savoie,  on  était  plutôt  tenté  de  s'en 
prendre  au  trop  de  clémence  du  prince;  que  trop  souvent  les 
prisons  d'État  autorisaient  les  erreurs  de  cette  clémence, 
qu'elles  dérobaient  celui  qui  était  plutôt  dû  au  gibet  ou  aux 
galères,  a  et  faisaient  oublier  cette  maxime  d'un  homme 
«  célèbre,  la  plus  belle  chose  peut-être  que  les  hommes  aient 
a  jamais  dite  :  La  justice  est  la  bienfaisance  des  rois.  »  —  Plus 
loin,  à  propos  des  prisons  de  Chambéry,  il  se  plaît  à  faire 
ressortir  le  témoignage  favorable  de  renvoyé  du  Ciel,  Howard. 
Ainsi,  sur  cette  théorie  de  la  rigueur,  il  n'a  pas  encore  de 
parti  pris. 

Il  appelle  de  tous  ses  vœux,  en  finissant,  la  restauration  de 
Victor-Amé  et  s'élève  avec  passion,  avec  ironie  déjà,  contre 
les  ambitieux  voisins  qui  tant  de  fois,  et  au  commencement 
du  xvne  siècle  et  depuis  lors,  ont  troublé  cet  heureux  pays  : 
«  Rejetez  loin  tle  vous  ces  théories  absurdes  qu'on  vous  envoie 


(\)  Satire  VII  ;  il  s'agit  d'un  certain  Rufus  qui  traitait  Cicéron  d'ÀHo- 
broge,  comme  qui  dirait  de  Racine  qu'il  est  un  Béotien  ou  un  crétin. 
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«  de  France  comme  des  vérités  éternelles  et  qui  ne  sont  que 
«  les  rêves  funestes  d'une  vanité  immorale.  Quoi  !  tous  les 
«  hommes  sont  faits  pour  le  même  gouvernement,  et  ce  gou- 
«  vernement  est  la  démocratie  pure  !  Quoi  !  la  royauté  est 
«  une  tyrannie!  Quoi!  tous  les  politiques  se  sont  trompés 
«c  depuis  Aristote  jusqu'à  Montesquieu  !...  Non,  ce  n'est  point 
«  sur  la  terre  la  moins  fertile  en  découvertes  qu'on  a  vu  ce 
«  que  l'univers  n'avait  jamais  su  voir,  ce  n'est  point  de  la 
«  fange  du  Manège  que  la  Providence  a  fait  germer  des  vérités 
«  inconnues  à  tous  les  siècles  : 

« Sterilesne  elegit  arenas 

«  Ut  caneret  paucis,  mersitque  hoc  pubère  verum  (1)  ?  » 

Et  suit  un  éloge  de  la  monarchie  en  une  de  ces  images  qui 
vont  devenir  familières  à  l'écrivain  et  qui  saisissent  la  pensée 
comme  les  yeux  :  «  La  monarchie  est  réellement,  s'il  est  per- 
ce mis  de  s'exprimer  ainsi,  une  aristocratie  tournante  qui  élève 
«  successivement  toutes  les  familles  de  l'État;  tous  les  hon- 
«  neurs,  tous  les  emplois  sont  placés  au  bout  d'une  espèce 
«  de  lice  où  tout  le  monde  a  droit  de  courir;  c'est  assez  pour 
«  que  personne  n'ait  droit  de  se  plaindre.  Le  Roi  est  le  juge 
«c  des  courses.  »  —  Que  vous  en  semble?  A  voir  s'ouvrir  cette 
lice  grandiose  et  presque  olympique  dpnt  Montesquieu  eût 
envié  avec  la  justesse  le  relief  éclatant,  il  devient  clair  que  le 
lecteur  de  Pindare  n'a  point  perdu  ses  veilles,  et  que  M.  de 
Maistre  est  déjà  trouvé. 

Le  Discours  à  madame  la  marquise  de  Costa  nous  le  rend 
avec  des  défauts  de  jeunesse  et  presque  de  rhétorique  encore, 
qui  tiennent  au  genre  ;  mais  en  même  temps  on  ne  perd  pas 
longtemps  de  vue  l'écrivain  nouveau,  le  penseur  original  et 
hardi  qui  se  décèle,  qui  se  dresse  par  endroits  et  va  décidé- 
ment triompher.  Les  premières  pages  sont  un  peu  dans  l'imi- 

(1)  Lucain,  livre  IX.  C'est  Caton  qui  dit  admirablement  cela  de  l'oracle 
d'Àmmon  au  milieu  des  sables. 

II.  23    . 
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tation  et  le  ton  de  Voltaire  faisant  reloge  funèbre  desotteîers 
morts  pendant  la  campagne  de  1744,  dans  le  ton  de  Vauve- 
nargues  lui-même  déplorant  la  perte  de  son  jeune  et  si  intéres- 
sant ami  Hippoiyte  de  Seytres.  L'auteur  ne  vient  pas  pour 
distraire,  il  ne  veut  pas  même  consoler,  il  ne  veut  que  s'at- 
trister avec  une  mère.  Il  célèbre  dès  le  début  l'éducation 
morale  par  opposition  à  l'éducation  scientifique  :  —  Laisser 
piûrïr  le  caractère  sous  le  toit  paternel,  —  ne  pas  répandre 
l'enfance  au  dehors.  L'homme  moral  est  plus  tôt  formé  qu'on 
ne  croit.  Au  reste,  aucun  système  d'éducation  ne  saurait  être 
généralisé  :  ici  on  appliqua  l'amour  ;  Eugène  était  son  nom, 
le  Bien-né.  Le  panégyriste  s'étend  un  peu  sûr  les  anecdotes 
d'eùfance,  pueriiia  :  un  joïir,  on  trouva  l'enfant  occupé  à 
souffler  de  toutes  ses  forces  le  feu  dans  une  chambre  sans 
lumières  :  «  Je  travaille,  dit-il,  pour  faire  revenir  mon  nègre,  » 
il  appelait  ainsi  son  ombre.  —  Eugène  fut  un  enfant  préservé. 
H  cultive  les  arts,  la  peinture.  Est-ce  à  Genève  qu'il  va  suivre 
ses  études?  La  périphrase  l'indiquerait,  mais  le  nom  n'y  est 
pas;  l'auteur  en  est  encore  aux  périphrases  comme  plus 
élégantes.  Des  pensées  élevées  et  politiques  se  font  jour  à 
travers  cette  gracieuse  déclamation.  Eugène,  selon  l'usage, 
entre  au  sortir  de  Venfance  dans  la  carrière  militaire  :  «  n  ne 
«  dépend  point  de  nous  de  créer  les  coutumes  ;  elles  nous 
«  commandent.  Leurs  suites  morales  et  politiques  sont  l'af-  . 
«  faire  du  Souverain  ;  la  nôtre  est  de  les  suivre  paisiblement 
«  et  de  ne  jamais  déclamer  contre  elles.  »  —  Et  sur  la  pureté 
de  mœurs  d'Eugène  dans  sa  vie  de  garnison  :  «  Pour  lui  le 
«  mauvais  exemple  était  nul,  ou  changeait  de  nature;  il 
«  n'avait  d'autre  effet  que  de  le  porter  à  la  vertu,  par  un 
«  mouvement  plus  rapide,  composé  de  l'attrait  du  bien  et 
«  de  l'action  répulsive  du  mal  sur  cette  âme  pure  comme  la 
«c  lumière.  » 

Au  moment  où  la  Révolution  éclate,  on  dirait  que  l'auteur 
lui  emprunte  son  plus  mauvais  style  pour  la  peindre  :  «  Un 
«  épouvantable  volcan  s'était  ouvert  à  Paris  :  bientôt  son  cm- 
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«  1ère  eut  pour  dimension  le  diamètre  de  la  France,  et  les 
*  terres  voisines  commencèrent  à  trembler.  0  ma  patrie!  ô 
«  peuple  infortuné!...  »  Et  ailleurs  :  «  Aussi  vile  que  féroce 
«  (la  Révolution),  jamais  elle  ne  sut  ennoblir  un  crime  ni  se 
«  faire  servir  par  un  grand  homme  ;  c'est  dans  les  pourri* 
«  tures  du  patriciat,  c'est  surtout  parmi  les  suppôts  détes- 
«  tables  ou  les  écoliers  ridicules  du  philosophisme,  c'est  dans 
«  l'antre  de  la  chicane  et  de  l'agiotage  qu'elle  avait  choisi  ses 
«  adeptes  et  ses  apôtres.  »  Ce  style-là,  loin  d'être  du  bon  de 
Maistre,  n'est  que  du  mauvais  LaMennais.  Voici  qui  est  mieux: 

«  Mais  c'est  précisément  parce  que  la  Révolution  française,  dans 
ses  bases,  est  le  comble  de  l'absurdité  et  de  la  corruption  morale, 
qu'elle  est  éminemment  dangereuse  pour  les  peuples.  La  santé  n'est 
pas  contagieuse;  c'est  la  maladie  qui  l'est  trop  souvent.  Cette  Révolu- 
lioir  bien  définie  n'est  qu'une  expansion  de  l'orgueil  immoral  débar- 
rassé de  tous  ses  liens;  de  là  cet  épouvantable  prosélyUsme  qui  agite 
l'Europe  entière.  L'orgueil  est  immense  de  sa  nature  :  il  détruit  tout 
ce  qui  n'est  pas  assez  fort  pour  le  comprimer  ;'  de  là  encore  les  succès 
de  ce  prosélytisme.  Quelle  digue  opposer  à  une  doctrine  qui  s'adressa 
d'abord  aux  passions  les  plus  chères  du  cœur  humain,  et  qui,  avant 
les  dures  leçons  de  l'expérience,  n'avait  contre  elle  que  les  sages  ?  La 
souveraineté  du  peuple,  la  liberté,  l'égalité,  le  renversement  de  toute 
subordination,  le  droit  à  toute  sorte  d'autorité  :  quelles  douces  illu- 
sions! La  foule  comprend  ces  dogmes,  donc  ils  sont  faux;  elle  les 
aime,  donc  ils  sont  mauvais.  N'importe  !  elle  les  comprend,  eUe  les 
aime.  Souverains,  tremblez  sur  vos  trônes  !» 

Le  contre-coup  retentit  en  Savoie;  là,  ce  n'aurait  été  Qu'une 
querelle  de  famille;  mais  Paris  convoite  les  pauvres  mon- 
tagnes :  un  petit  nombre  de  scélérats  (je  copie)  répond  au 
cri  d'appel.  Le  roi,  se  croyant  menacé,  arme.  Le  22  septembre 
1792,  la  Savoie  est  envahie  par  l'armée  française,  et  le  Pié- 
mont près  dé  l'être.  Après  la  défense  du  Saint-Bernard  (1795), 
Eugène,  grièvement  malade,  court  des  dangers  :  il  semblait 
«  que  la  Providence  voulût  tenir  ses  parents  continuellement 


Digitized  by  VjOOQlC 


400  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

«  en  alarmes  sur  lui  et,  pour  ainsi  dire,  les  accoutumer  à  le 
«  perdre.  »  Il  passe  les  quartiers  d'hiver  de  93-94  à  Asti.  Mais 
le  génie  de  Bonaparte  prélude  déjà  à  ses  prochaines  destinées 
d'Italie,  et  dicte  les  opérations  de  la  campagne  qui  va  s'ou- 
vrir (1).  Dès  le  6  avril  94,  éclate  l'attaque  générale  des  Fran- 
çais sur  toute  la  chaîne  du  comté  de  Nice.  Le  27,  Eugène,  se 
trouvant  avec  sa  compagnie  au  sommet  de  la  Saccarella,  qui 
domine  le  Col-Ardent,  marche  à  l'attaque  de  ce  .dernier  poste, 
et  y  reçoit  une  balle  à  la  jambe;  ses  grenadiers  l'emportent; 
trois  semaines  après,  à  Turin,  il  succombe  des  suites  de  sa 
blessure.— Au  moment  de  sa  mort,  «son  âme,  naturellement 
«  chrétienne,  se  tourna  vers  le  Ciel...  Il  pria  pour  ses  pa- 
«  rents,  les  nomma  tous  et  ne  plaignit  qu'eux.  » 

Un  passage  du  récit  rend  avec  beauté  ce  tableau,  des  morts 
chrétiennes  dont  on  était  désaccoutumé  depuis  si  longtemps 
en  notre  littérature,  et  que  le  génie  de  M.  de  Chateaubriand, 
quelques  années  après,  devait  remettre  en  si  glorieux  et  si 
pathétique  honneur  : 

«  L'orage  de  la  Révolution  avait  poussé  jusqu'à  Turin  un  solitaire 
de  Tordre  de  la  Trappe.  L'homme  de  Dieu,  présent  à  ce  spectacle, 
défendait  delà  part  du  Ciel  la  tristesse  et  les  pieurs.  Séparé  de  la  terre 
avant  le  temps,  il  ne  pouvait  plus  descendre  jusqu'aux  faiblesses  de 
la  nature  ;  il  accusait  nos  vœux  indiscrets  et  notre  tendresse  cruelle  ; 
il  n'osait  point  unir  ses  prières  aux  nôtres  :  il  ne  savait  pas  s'il  était 
permis  de  désirer  la  guérison  de  l'ange.  Son  enthousiasme  religieux 
effraya  celle  qui  vous  remplaçait  auprès  de  votre  fils  (une  belle-sœur 
de  MB<  de  Costa)  ;  elle  pria  l'anachorète  exalté  de  diriger  ailleurs  ses 
pensée»  et  de  ne  former  aucun  vœu  dans  son  cœur,  de  peur  que  son 
détir  ne  fût  une  prière  :  beau  mouvement  de  tendresse,  et  bien  digne 
d'un  cœur  parent  de  celui  d'Eugène  !  » 

L'auteur  adresse  et  approprie  à  son  héros  cette  apostrophe 
célèbre  de  Tacite  à  Agricola,  reproduite  elle-même  de  celle 

(1)  Mémoire*  de  Napoléon,  1. 1,  page  61. 
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de  Gicéron  à  l'orateur  Grassus  :  «  Heureux  Eugène  !  le  Giel  ne 
«  Va  rien  refusé,  puisqu'il  fa  donné  de  vivre  sans  tache  et 
«  de  mourir  à  propos.  —  Il  n'a  point  vu,  madame,  les  derniers 
«  crimes...  Il  n'a  point  vu  en  Piémont  la  trahison...  Il  n'a 
«  point  vu  l'auguste  Glotilde  sous  l'habit  du  deuil  et  de  la 
«  pénitence...  »  Mais  voici  le  finale  qui  s'élève,  se  détache  en 
pleine  originalité,  et  devient  enfin  et  tout  à  fait  du  grand  de 
Maistre. 

«  11  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer,  madame,  longtemps  nous 
n'avons  point  compris  la  Révolution  dont  nous  sommes  les  témoins  ; 
longtemps  nous  l'avons  prise  pour  un  événement;  nous  étions  dans 
l'erreur  :  c'est  une  époque,  et  malheur  aux  générations  qui  assistent 
aux  époques  du  monde  !  Heureux  mille  fois  les  hommes  qui  ne  sont 
appelés  à  contempler  que  dans  l'histoire  les  grandes  révolutions,  les 
guerres  générales ,  les  fièvres  de  l'opinion,  les  fureurs  des  partis,  les 
chocs  des  empires  et  les  funérailles  des  nations  !  Heureux  les  hommes 
qui  passent  sur  la  terre  dans  un  de  ces  moments  de  repos  qui  servent 
d'intervalle  aux  convulsions  d'une  nature  condamnée  et  souffrante  ! 
—  Fuyons,  madame  ;  Encelade  se  tourne.  — Mais  où  fuir  ?  Ne  sommes- 
nous  pas  attachés  par  tous  les  liens  de  l'amour  et  du  devoir?  Souf- 
frons plutôt,  souffrons  avec  une  résignation  réfléchie  :  si  nous  savons 
unir  notre  raison  à  la  Raison  éternelle,  au  Heu  de  n'être  que  des  pa- 
tients, nous  serons  au  moins  des  victimes, 

«  Certainement,  madame,  ce  chaos  finira,  et  probablement  par  des 
moyens  tout  à  fait  imprévus.  Peut-être  même  pourrait-on  déjà,  sans 
témérité,  indiquer  quelques  traits  des  plans  futurs  qui  paraissent  dé- 
crétés (1).  Mais  par  combien  de  malheurs  la  génération  présente  achè- 
tera-t-elle  le  calme  pour  elle  et  pour  celle  qui  la  suivra?  C'est  ce 
qu'il  n'est  pas  possible  de  prévoir.  En  attendant,  rien  ne  nous  em- 
pêche de  contempler  déjà  un  spectacle  frappant,  celui  de  la  foule  des 
grands  coupables  immolés  les  uns  par  les  autres  avec  une  précision 
vraiment  surnaturelle.  Je  sens  que  la  raison  humaine  frémit  à  la  vue 


de  De 


Toute  l'œuTre  prochaine ,  l'œuvre  philosophique  et  théosophique 
Ôe  Maistre,  va  sortir  de  là  :  c'est  le  premier  instant  où  on  la  voit 
poindre. 
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de  ces  flots  de  sang  innocent  qui  se  mêle  à  cefai  des  coupables.  Les 
maux  de  tout  genre  qui  nous  accablent  sont  terribles,  surtout  pour 
les  aveugles  qui  disent  que  tout  est  bien,  et  qui  refusent  de  voir 
dans  tout  eet  univers  un  état  violent,  absolument  centre  nature  dan» 
toute  l'énergie  du  terme.  Pour  noue,  madame*  contentons-nous  de 
savoir  que  tout  a  sa  raison  que  nous  connaîtrons  un  jour  ;  ne 
nous  fatiguons  point  à  chercher  les  pourquoi,  même  lorsqu'il  seraU 
possible  de  les  entrevoir.  La  nature  des  êtres,  les  opérations  de  Tin* 
telligence  et  les  bornes  des  possibles  nous  sont  inconnues.  Au  lieu  de 
nous  dépiter  follement  contre  un  ordre  de  choses  que  noua  ne  com- 
prenons pas,  attachons-nous  aux  vérités  pratiques.  Songeons  que 
l'épithête  de  très-bon  est  nécessairement  attachée  à  celle  de  très-grand; 
et  c'est  assez  pour  nous  :  nous  comprendrons  que  sous  l'empire  de 
l'Être  qui  réunit  ces  deux  qualités,  tous  les  maux  dont  nous  sommée 
les  témoins  ou  les  victimes  ne  peuvent  être  que  des  actes  de  justice 
ou  des  moyens  de  régénération  également  nécessaires.  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  dit,  par  la  bouche  de  l'un  de  ses  envoyés  :  Je  voue  aime  d'un 
amour  éternel  ?  Cette  parole  doit  nou*  servir  de  solution  générale  pour 
toutes  les  énigmes  qui  pourraient  scandaliser  notre  ignorance.  Atta- 
chés à  un  point  de  l'espace  et  du  temps,  noua  avons  la  manie  de  rap- 
porter tout  k  ce  point  ;  nous  sommée  tout  à  la  fois  rtdtaules  et  cou-* 
pables.  » 

En  terminant,  l'auteur  s'adresse  encore  à  V&mbre  chérie 
d'Eugène  et  retombe  un  peu  dans  la  déclamation,  au  moins 
pour  la  forme  ;  mais  les  germes  de  son  système  de  réversible 
ïité  et  d'ordre  providentiel  viennent  de  se  montrer  et  a'oat 
plus  qu'à  pousser  leur  développement.  Comme  saint  Augus- 
tin, en  présence  des  épouvantables  catastrophes  de  son  siècle, 
il  conçoit  sa  Cité  de  Dieu. 

Cité  étrange  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  plus  belle  de 
titre  et  de  conception  que  justifiable  de  détail,  dans  laquelle 
le  bon  sens,  la  sagesse  humaine,  trouvent  à  s'achopper  pres- 
que à  chaque  pas,  mais  où  les  esprits  vraiment  religieux  se 
satisferont  de  quelques  hautes  clartés  ! 

Le  pamphlet  publié  et  distribué  à  Châmbéry  en  août  98, 
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sons  le  nom  de  Jean-Claude  Têtu,  est  une  Provinciale  sa- 
voyarde à  la  portée  du  peuple,  une  petite  lettre  de  Paul-Lqui6 
en  style  du  cru.  Partant  le  sel  en  est  gros  et  gris,  mais  il  y 
en  a  sous  la  trivialité.  Il  s'agit  de  profiter  du  nouveau  bail  ré- 
clamé parla  France  au  sujet  de  la  Constitution  de  Tan  Ilf, 
pour  réveiller  l'opinion  royaliste  dans  le  pays  et  pour  pousser 
à  une  Restauration: 

«  Nous  avons  tons  sur  le  cœur  celte  triste  comédie  de  1792, 

lorsqu'une  poignée  de  vauriens,  qui  se  faisaient  appeler  la  nation, 
écrivirent  à  Paris  que  nous  voulions  être  Français.  Vous  savez  tous . 
devant  Dieu  qu'il  n'en  était  rien,  et  comme  quoi  nous  fûmes  .tous  li- 
bres de  dire  non,  à  la  charge  de  dire  oui  (1)? 

«  Or,  voici  une  belle  occasion  de  donner  un  démenti  à  ceux  qui 
nous  firent  parler  mal  à  propos.  Aujourd'hui,  nous  ne  sommes  plus 
si  épouvantés  que  nous  l'étions  alors  ;  nous  avons  un  peu  repris  nos 
sens.  Croyez-moi,  disons  tout  rondement  que  nous  n'en  voulons  plus. 

«  Vous  croirez  peut-être  qu'il  y  a  de  l'imprudence  à  parler  si  clair? 
Au  contraire,  vous  pourrez  par  là  faire  grand  plaisir  à  la  C.  fî.  (Con- 
venUon  nationale).  Tout  le  monde  sait  assez  qu'elle  a  besoin  et  par- 
tant envie  de  la  paix.  Or,  cette  réunion  à  la  France  la  gêne ,  et  le 
vœu  de  la  nation,  quoiqu'il  n'ait  jamais  existé  que  dans  la  boite  à 
l'encre  du  .citoyen  Gorin(2),  forme  cependant  un  obstacle  très-fort 


(1)11  est  bon,  en  histoire,  de  contrôler  les  récits  l'un  par  l'autre,  de 
se  placer  tour  à  tour  sur  chacun  des  revers  des  monts.  Croirait-on  bien, 
par  exemple,  à  lire  ces  assertions  positives,  qu'il  s'agit  du  même  fait  que 
l'historien  de  la  Révolution  française  a  résumé  si  couramment  avec  son 
agréable  vivacité?  «  Tandis  que  ses  lieutenants  poursuivaient  les  troupes 
«  sardes,  Montesquiou  se  porta  à  Chambéry  le  28  septembre,  et  y  fit 
«  Bon  entrée  triomphale,  à  la  grande  satisfaction  des  habitants,  qui  ai- 
«  niaient  la  liberté  en  vrais  enfants  des  montagnes,  et  la  France  comme 
«  'des  hommes  qui  parlent  la  même  langue,  ont  les  mêmes  mœurs  et 
«  appartiennent  au  même  bassin,  11  forma  aussitôt  une  assemblée  de  Sa^ 
«  voirions  pour  y  faire  délibérer  une  question  qui  ne  pouvait  pas  être 
«  douteuse,  celle  de  la  réunion  à  la  France.  »  (Thiers,  tome  lll).  Claude 
Têtu  va  essayer  de  répondre  dans  ce  qui  suit  à  cette  dernière  opinion  si 
spécieuse.  L'historien  victorieux  bous  a  dit  la  journée  de  l'entrée  triom- 
phale ;  fil.  de  Maistre,  l'un  des  battus,  nous  racontera  tout  à  l'heure  le 
lendemain  et  le*  tous-les-jours. 

(2)  L'imprimeur  du  département. 
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aux  yeux  de  la  G.  N. ,  qui  est  retenue  par  le  point  d'honneur  pins 

que  par  la  valeur  de  notre  pays. 

«  En  lui  disant  la  vérité,  vous  la  mettrez  à  l'aise,  et  elle  vous  en 
saura  gré  ;  ce  raisonnement  est  clair  comme  de  l'eau  de  roche. 

«  Mais  supposons  qu'elle  pense  autrement,  qu'elle  veuille  à  tout 
prix  garder  la  Savoie  et  qu'elle  y  réussisse,  que  vous  arriverait-il  pour  . 
avoir  dit  que  vous  regrettez  votre  ancien  souverain?  Il  vous  arrive- 
rait d'être  particulièrement  estimés  et  chéris  par  la  C.  N.  elle-même. 
Tout  le  monde  ne  sait-il  pas  qu'on  aime  les  gens  fidèles  partout  où 
ils  se  trouvent  ?  Quand  il  y  a  de  la  révolte,  de  l'impertinence  ou  de 
l'insurgerie,  à  la  bonne  heure  que  les  maîtres  se  fâchent  ;  mais  quand 
on  parle  poliment,  chacun  est  libre  de  dire  sa  raison  j  on  peut  tirer 
son  chapeau  devant  le  drapeau  tricolore  et  dire  qu'on  a  de  l'amitié 
pour  la  croix  blanche.  Par  Dieu  !  chacun  a  son  goût  peut-être  !  —  En  . 
disant  qu'on  aime  les  poires,  méprise-t-on  les  pommes  ? 

«  Si  la  G.  N.  vous  gardait  même  après  cette  déclaration,  elle  vous 
aimerait  comme  ses  yeux;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Quand  même  nous  demeurerions  Fran- 
çais, il  ne  faut  pas  croire  que  ce  fût  pour  longtemps  ;  un  peu  plus  tôt, 
nn  peu  plus  tard,  la  chose  volée  revient  toujours  à  son  maître.  La 
Savoie  est  au  roi  de  Sardaigne  depuis  huit  cents  ans,  personne  ne  * 
peut  lui  faire  une  anicroche  là-dessus  ;  pourquoi  la  lui  garderait-on? 
Parce  qu'on  la  lui  a  prise,  apparemment.  Quelle  chienne  de  raison  ! 
Demandez  au  tribunal  criminel  du  district,  vous  verrez  ce  qu'il  vous 
en  dira. 

«  La  Savoie  a  bien  été  prise  d'autres  fois.  On  l'a  gardée  trois  ans, 
cinq  ans,  sept  ans,  trente  ans,  mais  toujours  elle  est  revenue.  Il  en 
sera  de  même  cette  fois. 

«  Le  roi  de  France  qui  était  avant  celui  qui  était  avant  le  dernier, 
fut  un  grand  fier-à-bras,  à  ce  que  tout  le  monde  dit  :  c'est  une  chose 
sûre  qu'il  faisait  peur  à  tout  le  monde,  et  cependant,  quoiqu'il  con- 
voitât la  Savoie  et  qu'il  s'évertuât  beaucoup  pour  l'avoir,  il  ne  put 
jamais  en  passer  son  envie. 

«  Dans  ma  jeunesse,  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  notre  petite 
Savoie  n'était  pas  une  province  de  France,  et  comment  cette  drumille 
avait  pu  vivre  si  longtemps  à  côté  d'un  gros  brochet  sans  être  cro- 
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quée;  mais,  en  y  pensant  depuis,  j'ai  vu  combien  fen  ma  grand'mère 
avait  raison  quand  elle  me  disait  :  Jean-Claude,  mon  ami,  quand  tu  ne 
comprends  pas  quelque  chose,  fie-toi  à  celui  qui  a  fait  le  manche  des  cerises. 

m  La  Savoie  n'est  pas  à  la  France  parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle 
soit  à  la  France.  Si  les  Français  la  possédaient,  l'Italie  serait  flambée  ; 
ils  bâtiraient  dans  notre  pays  des  forteresses  à  tout  bout  de  champ  ; 
ils  feraient  des  chemins  larges  comme  la  grande  allée  du  Verney  jus- 
que sur  nos  plus  hautes  montagnes  (1).  À  la  place  de  l'hospice  Saint- 
Bernard,  où  Ton  donne  la  soupe  aux  pèlerins,  il  y  aurait  une  bonne 
citadelle  avec  des  canons  et  de  la  poudre,  et  toute  la  diablerie  que 
vous  savez  ;  et  puis,  au  premier  moment  d'une  guerre,  ce  serait  une 
bénédiction  de  les  voir  dégringoler  de  l'autre  côté  !  Soyez  sûrs  qu'ils 
y  descendraient  les  mains  dans  leurs  poches,  et  quand  une  fois  on 
est  en  Piémont,  les  gens  qui  savent  un  peu  comment  le  monde  est 
fait,  disent  que  ce  n'est  plus  qu'une  promenade.  Si  M.  l'empereur 
était  assez  grue  pour  souffrir  que  ces  gaillards  gardassent  la  Savoie, 
il  ferait  tout  aussi  bien  de  les  mettre  en  garnison  à  Milan. 

«  Mais,  tandis  que  la  Savoie  est  au  roi  de  Sardaigne,  on  ne  peut 
•  pas  être  surpris  en  Italie.  Diantre  !  c'est  bien  différent  d'être  dans  un 
pays  ou  d'y  aller. 

«  Et  nos  bons  amis  les  Suisses,  croyez-vous  qu'ils  soient  bien 
amusés  d'entendre  les  tambours  des  Français  de  l'autre  côté  du  lac? 
Les  Genevois,  qui  ne  sont  que  des  marmousets,  les  fatiguent  déjà 
passablement  ;  jugez  comme  ils  ont  envie  de  toucher  de  tous  côtés  la 
république  française  !  Sûrement  les  Français  ne  pourraient  pas  leur 
faire  un  plus  grand  plaisir  que  de  s'en  aller  d'où  ils  sont  venus.  Les 
Suisses  et  les  Savoyards  sont  cousins,  ils  font  leurs  fromages  en  paix 
et  ne  se  font  point  d'ombrage.  Qne  les  grands  seigneurs  demeurent 
chez  eux  et  ne  viennent  pas  casser  nos  pots  ! 

«  11  faudra  donc  rendre  la  Savoie  parce  que  tout  le  monde  voudra 
qu'on  la  rende,  et  quand  la  G.  N.  aurait  les  griffes  assez  fortes  pour 
la  retenir  dans  le  moment  présent,  croyez-vous  que  ce  fût  pour  long- 
temps ?  Bah  !  les  choses  forcées  ne  durent  jamais. 

«  Le  courage  des  Français  fait  plaisir  à  voir,  mais  ne  vous  laissez 
pas  leurrer  par  cette  lanterne  magique.  Vous  savez  que  lorsqu'on  se 

(1)  Vérifié  par  le  Simplon. 

23. 
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roese  nn  jeur  de  vogue,  surtout  lorsqu'on  est  un  peu  gris,  on  ne  sent 
pas  les  coups  5  mais  c'est  le  lendemain  qu'on  se  trouve  bleu  par-ci  et 
bleu  par-là,  qu'on  se  sent  roide  comme  le  manche  d'une  fourche,  et. 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  un  pied  devant  l'autre. 
«  Quand  la  France  sera  froide,  vous  l'entendrez  crier.  * 

.  Ce  sont  là,  il  me  semble,  de  ces  accents  vibrants  qui  déno- 
tent que,  môme  sous  le  masque  du  Jacques  Bonhomme  et  du 
Sancbô  de  son  pays,  M.  de  Maistre  ne  peut  pas  se  déguiser 
longtemps.  Plus  loin,  pour  exprimer  que  les  Français  ne  sont 
pas  encore  guéris  ni  près  de  guérir  du  mal  révolutionnaire  ; 
«  S'ils  étaient  véritablement  ennuyés  d'être  malades,  dit-il, 
«  est-ce  qu'ils  ne  se  donneraient  pas  tous  le  mot  pour  faire 
«  venir  de  la  thériaquè  de  Venise  ?  »  Louis  XVJH,  comme  on 
sait,  était  alors  à  Venise.  Le  maire  de  Mpntagnole  continue  de 
prendre  ses  compatriotes  par  tous  les  bouts,  par  L'énuméra-* 
tion  de  tous  leurs  griefs,  en  réservant  pour  le  dernier  coup 
l'intérêt  de  la  religion  catholique  si  ober  aux  populations.  Je 
continue  de  citer  tout  ce  qui  me  paraît  un  peu  saillant,  ce 
pamphlet  curieux  étant  parfaitement  inconnu  et  introuvable 
aujourd'hui  : 

*  fl  y  a  plus  de  deux  cents  ans  qu'il  y  eut  delà,  un  tapage  en  France 
pour  les  affairas  des  huguenots.  Notre  curé  en  parlait  un  jour  à  M.  le 
châtelain  :  il  appelait  cela  la  Digue,  ou  la  Ligw,  ou  la.  Figue,  enfia  quel- 
que chose  en  igue.  Mais  c'était  diabolique.  11  disait  que  cette  machine 
dura  je  ne  sais  combien  de  temps,  trente  ou  quarante  ans,  je  crois. 
Sainte  Vierge  Marie!  cela  ne  fait- il  pas  dresser  les  cheveux?  C'eçt . 
bien  pire  aujourd'hui,  puisqu'alors  il  y  avait  des  rois,  des -princes, 
des  seigneurs,  des  parlements,  en  un  mot  tout  ce  qu'U  fallait  pour  faire 
la  besogne  après  la  folie  passée  $  mais  à  présent  que  tout  le  royaume 
est  en  loques,  ce  sera  le  diable  à  confesser  pour  tout  refaire.  SeraU-jl 
possible  que  nous  fussions  mâle»  là*dedans?  Ltbtro  nos,  Dominm* 

«  Vous  croyez  peut-être,  vous  autres  petits  messieurs  qui  avez  des 
habits  de  drap  d'Elbeuf  ei  des  boulons  d'acier,  que  c'est  pour  vous 
que  le  four  chauffe,  et  que  vous  serez  toujours  les  maîtres?  Ah  hfen  I 


Digitized  by  VjOOQIC" 


JOSEPH   DE   MÀ1STRE.  407 

oui,  fiez-vous-y.  Od  a  déjà  fait  maie-basse  sur  les  municipalités  de 
campagne,  ainsi  adieu  aux  rois  de  village;  il  n'y  a  plus  de  districts, 
ainsi  adieu  aux  iois  de  petites  villes  :  ne  voyez-vous  pas  comme  tout 
s'achemine  à  vous  rendre  des  zéros  en  chiffre?  Quand  tout  sera  tran- 
quille, le  peuple  donnera  les  places  à  ceux  que  vous  teniez  en  prison; 
et  si,  pendant  cette  tempête,  quelques  champignons  sont  sortis  de 
terre,  vous  n'y  gagnerez  rien,  car  les  dntfrh»  sont  bien  plus  insolents 
que  les  ci-devant. 

«  On  vons  amuse  aussi  en  vous  parlant  de  la  suppression  des  im- 
pôts. Sans  doute  qu'on  n'ose  pas  mettre  le  peuple  de  mauvaise  hu- 
meur dans  ce  moment,  pour  raison  ;  mais  series-vous  assez  simples 
pour  croire  que,  des  qu'on  sera  maître  de  lui,  on  ne  vous  chargera 
pas  comme  des  mulets  du  Mont-Cenis  ?  La  C.  N.  a  fait  tant  d'assi- 
gnats !  tant  d'assignats  i  que  si  on  les  collait  tous  par  les  bords,  il  y 
aurait  de  quoi  couvrir  la  France  de  papier.  Malgré  ce  qu'on  en  a 
brûlé  dans  toutes  les  gazettes,  il  en  reste  pour  14  milliards  :  or,  savez- 
vous  ce  que  c'est  que  14  milliards?  Pouf  faire  cette  somme  en  nu- 
méraire, il  faudrait  autant  de  louis  qu'il  y  a  de  grains  de  blé  en 
455  sacs,  mesure  de  Ghambéry,  pesant  chacun  140  livres  poids  de 
marc.  Le  citoyen  Ginolkt,  ci- devant  collecteur  de  la  taille,  qui  sait 
l'arithmétique  comme  son  Pater,  a  lait  ce  compte  sur  ma  table. 

«  Mais  toutes  ces  débauches  de  papier  ne  peuvent  durer,  et  à  ht 
fin,  pour  faire  face  aux  dépenses,  on  vous  demandera  l'argent  que 
vous  avez,  et  même  celui  que  vous  n'avez  pas. 

•  Enfin,  comme  il  faut  toujours  garder  la  meilleure  raison  pour  la 
dernière,  tenez  pour  certain  que,  si  vous  demeurez  Français,  vous 
serez  privés  de  votre  religion.  La  G.  N.,  disent  certaines  personnes, 
a  promis  la  liberté  du  culle  :  oui,  mais  vous  savez  bien  qu'on  n'a  rien 
tenu  da  ce  qu'on  vous  avait  promis.  Souvenez-vous  de  ce  qui  se 
passa  lorsqu'on  établit  l'Église  constitutionnelle.  11  n'y  eut  qu'un  cri 
en  Savoie  contre  cette  manipulation  ecclésiastique  j  mais  vos  élec- 
teurs eurent  beau  protester,  on  ne  les  écouta  pas,  et  le  jour  qu'ils 
s'assemblèrent  pour  l'élection  de  ce  drôle  d'évéque  qui  nous  a  tant 
fait  rire  avant  de  nous  faire  pleurer,  un  des  représentants  du  peuple 
dit  expressément  que  $i  le»  électeur»  rationnaient,  on  ferait  conduire  deux 
pièce»  de  canon  à  la  porte  de  la  cathédrale  :  voilà  comment  on  fut  libre. 
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«  Noos  avons  d'ailleurs  un  bon  témoin  de  ce  qui  se  passa.  Gré- 
goire, l'un  des  représentants,  n'a-t-il  pas  dit  formellement,  dans  le 
sermon  qu'il  a  débité  à  la  tribune  de  la  Convention  sur  la  liberté  des 
cultes  :  Nous  avons  promis  de  votre  part  la  liberté  du  culte  aux  habitants 
du  Mont-Blanc,  et  nous  les  avons  trompés? 

«  C'est  clair,  cela  ;  mais  ce  que  ce  bon  apôtre  n'a  pas  dit,  c'est 
qu'il  était  venu  en  Savoie  tout  justement  pour  y  faire  ce  qu'il  a  blâmé 
dans  les  autres. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  le  culte  de  la  déesse  Raison  dont  nous  ne 
voulons  pas  :  nous  ne  voulons  rien  de  nouveau,  rien,  ce  qui  s'ap- 
pelle rien.  On  nous  l'avait  promis;  pourquoi  nous  a-t-on  trompés? 

«  Je  l'entendis,  ce  curé  d'Embremenil,  le  16  février  1793,  lors- 
qu'il se  donna  tant  de  peine  dans  la  cathédrale  de  Chambéry  pour 
nous  prouver  que  l'Église  constitutionnelle  était  catholique.  Son  dis- 
cours emberlicoqua  beaucoup  de  gens  ;  mais,  quoiqu'il  ait  de  l'esprit 
comme  quatre,  il  ne  me  fit  pas  reculer  de  l'épaisseur  d'un  cheveu. 
Quand  je  le  vis  en  chaire,  sans  surplis,  avec  une-cravate  noire,  ayant 
à  côté  de  lui  un  chapeau  rond  au  lieu  d'un  bonnet  à  houppe,  et  nous 
disant  citoyen  au  lieu  de  mes  frères  ou  mon  cher  auditeur ,  je  me  dis  d'a- 
bord en  moi-même  :  Cet  homme  est  schismatique. 

«  En  effet,  quelle  apparence  qne  le  bon  Dieu  n'ait  fait  la  religion 
que  pour  les  esprits  pointus,  et  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  manière  facile 
de  connaître  ce  qui  est  faux?  Quand  il  viendra  quelque  grivois  à'apôtre 
vous  prêcher  un  Credo  de  sa  façon,  au  lieu  de  s'embarquer  dans  de 
grands  alibiforains  qui  font  tourner  la  tête,  vous  n'avez  qu'à  le  re- 
garder bien  attentivement  ;  je  veux  ne  moissonner  de  ma  vie  si  vous 
ne  découvrez  pas  sur  sa  personne  quelque  chose  d'hérétique,  ne  fût- 
ce  qu'un  bouton  de  veste. 

«  Mais,  baste  1  la  C.  N.  se  moque  de  l'Église  constitutionnelle,  ce 
n'est  pas  l'embarras;  le  mal  est  qu'elle  déteste  la  nôtre  et  qu'elle 
n'en  veut  point.  Ainsi  c'est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  vous  trouver 
sans  religion. 

«  La  liberté  du  culte,  qu'on  vous  a  promise  depuis  quelque  temps, 
n'est  qu'une  farce.  Si  vous  êtes  catholiques,  essayez  un  peu  de  jeter 
à  la  poste  une  lettre  adressée  à  Sa  Sainteté  le  Pape,  à  Borne,  vous  verrez 
si  elle  arrivera.  - 
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«  C'est  cependant  drôle  qu'un  catholique  ne  puisse  pas  écrire  au 
Pape! 

«  Et  vos  évéques,  où  sont-ils  ?  et  vos  prêtres,  pourquoi  ne  tous 
les  rend-on  pas?  Est-ce  agir  rondement  4e  promettre  une  Église  ca- 
tholique, et  de  bannir  les  prêtres  catholiques  P  —  Mais ,  dira-t-on , 
nous  en  avons  en  Savoie.  —  Oui,  ils  y  sont  à  leurs  périls  et  risques. 
On  les  a  calomniés,  insultés,  emprisonnés,  fusillés.  On  recommen- 
cera demain,  aujourd'hui,  quand  on  voudra.  On  n'a  point  révoqué  la 
loi  qui  les  déporte  ni  celle  qui  confisque  leurs  biens,  après  une  loi 
solennelle  qui  leur  permettait  de  les  administrer  par  procureur. 

«  Ne  vous  laissez  donc  pas  tromper  :  la  rancune  contre  notre  reli- 
gion est  toujours  la  même,  et  si  l'on  a  fait  quelque  chose  en  sa  fa- 
veur, ce  n'est  pas  par  amitié,  ce  n'est  pas  par  justice,  c'est  par 
crainte.  Les  gens  de  l'ouest  (1)  n'ont  pas  voulu  démordre,  il  a  bien 
fallu  accorder  quelque  chose,  mais  c'est  bien  à  contre-cœur  et  de 
mauvaise  grâce. 

«  Boissy-d'Anglas  est,  à  ce  qu'on  dit,  un  des  bons  enfants  de  l'As- 
semblée ;  je  ne  crois  pas  qu'il  aime  à  tourmenter  son  prochain.  Ce- 
pendant, quand  il  fit  son  rapport  sur  la  liberté  du  culte  au  nom  des 
trois  comités,  il  dit  tout  net  que  les  intérêts  de  la  religion  étaient  des 
chimères.  11  ajouta  :  «  Je  ne  veux  point  décider  s'il  faut  une  religion 
•  aux  hommes...,  s'il  faut  créer  pour  eux  des  illusions  et  laisser  des 
«  opinions  erronées  devenir  la  règle  de  leur  conduite.  C'est  à  la 
«  philosophie  à  éclairer  l'espèce  humaine  et  à  bannir  de  dessus  la 
«  terre  les  longues  erreurs  qui  l'ont  dominée.  C'est  par  l'instruction 
«  que  seront  guéries  toutes  les  maladies  de  l'esprit  humain.  Bientôt 
«  vous  ne  les  connaîtrez  que  pour  les  mépriser,  ces  dogmes  absur- 
«  des,  enfants  de  Terreur  et  de  la  crainte  :  bientôt  la  religion  des 
«  Socràte,  des  Marc-Aurèle,  des  Cicéron,  sera  la  seule  religion  du 
«  monde....  Ainsi  vous  préparerez  le  seul  règne  de  la  philosophie.... 
«  Vous  couronnerez  avec  certitude  là  révolution  commencée  par  la 
«  philosophie.  » 

«  Il  faudrait  avoir  les  yeux  pochés  pour  ne  pas  voir  ici  un  homme 
en  colère  qui  se  console  du  décret  dans  la  préface. 

«  Je  mentirais  au  reste  si  j'assurais  que  je  comprends  tout  ce  mor- 

(1)  Les  Bretons,  les  Vendéens. 
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ceau,  et  que  je  connais  les  trois  théologie**  dont  il  parle;  nais  je 
gagerais  bien  à  tout  hasard  mes  deux  charrues  contre  un  exemplaire 
de  la  nouvelle  Constitution,  que  ^ocrate,  ftare-Jtarèle  et  Clcéron 
étaient  protestants.  » 

L'objection  contre  les  trois  théologiens  pouvait  porter  coup 
en  £a voie,  à  cette  date  de  1795  ;  hors  de  là  elle  n'est  que  gaie. 

Et  ceci  n'est  pas ,  autant  qu'on  pourrait  bien  le  croire,  un 
accident  du  genre.  Certes  M.  de  Maistre,  par  le  fond  habituel 
de  sa  pensée,  restera  toujours  un  écrivain  profondément  sé- 
rieux ;  mais  pourtant  on  n'a  pas  fait  en  lui  la  part  de  ce  qui 
très-souvent  dans  le  détail  n'est  que  gai.  On  y  aurait  gagné 
de  le  voir  beaucoup  plus  au  naturel  et  moins  terrible. 

La  dernière  des  brochures  préliminaires  de  M.  de  Maistre, 
que  j'aie  à  analyser,  est  son  Mémoire  sur  les  prétendus  Émigrés 
savoisiens  (1796).  Ici,  comme  il  s'adresse  à  la  législature  de 
France,  il  sait  prendre  le  ton  convenable,  bien  qu'énergique, 
et  non  sans  quelques-uns  encore  de  ces  éclats  de  parole  qui 
vont  devenir  le  cachet  inséparable  de  son  talent.  C'est  d'abord 
tout  un  tableau  de  la  Terreur  en  sa  malheureuse  patrie.  Puis- 
que les  grands  historiens  s'occupent  si  peu  de  ces  vérités  de 
détail,  de  ces  bagatelles  provinciales  et  locales,  qui  gêneraient 
leurs  évolutions,  qu'on  veuille  bien  permettre  au  biographe 
de  ne  pas  les  négliger.  Les  Français,  comme  on  l'a  dit,  étant 
entrés  en  Savoie  le  22  septembre  1792,  on  ne  vit,  pendant 
un  mois,  que  ce  qu'on  voit  dans  toutes  les  conquêtes;  mais 
bientôt  les  assemblées  primaires  ayant  été  convoquées,  elles 
nommèrent  des  députés  qui  se  réunirent  à  Chambéry  sous 
le  nom  d'Assemblée  nationale  des  Allobroges.  L'homme  in- 
fluent dans  cette  Assemblée,  qui  ne  siégea  que  huit  jours, 
celui  qui  dirigea  tout,  et  dicta  presque  tous  les  décrets,  fut  le 
député  Simond,  de  Rumilli  dans  le  Mont-Blanc,  ci-devant 
prêtre,  guillotiné  en  1794.  Une  loi  de  cette  Assemblée  invita 
tous  les  citoyens  qui  avaient  émigré  dès  le  1er  août  1792  à  re- 
prendre leur  domicile  dans  le  terme  de  deux  mois,  sous  peine 
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de  confiscation  de  tous  leurs  biens.  On  antidatait  Fémîgra- 
tion,  comme  on  voit,  et  on  la  faisait  môme  antérieure  l'en- 
trée des  Français  dans  le  pays  :  c'était  pour. atteindre  certains 
grands  propriétaires. 

Les  militaires  firent  leur  devoir  et  restèrent  à  leur  poste, 
fidèles  à  leurs  serments.* Presque- tous  les  autres  (et  M.  de 
Maistre  de  ce  nombre),  les  femmes  surtout  et  les  enfants,  ren- 
trèrent en  Savoie  sur  la  foi  de  l'Assemblée.  Au  cœur  de  l'hi- 
ver, ils  arrivèrent  en  foule  et  reprirent  domicile  dans  le  délai 
qui  s'était  prolongé  jusqu'au  27  janvier  93;  mais,  au  lieu  de 
la  tranquillité  qu'ils  avaient  droit  d'attendre,  ils  ne  trouvèrent 
qu'une  persécution  cruelle.  L'auteur  du  mémoire,  témoin  ocu- 
laire, en  signale  les  hideuses  particularités  qui  ne  sont  qu'une 
variante  de  ce  qui  se  passait  alors  universellement  :  on  em- 
prisonne les  hommes* d'une  part,  les  femmes  de  l'autre;  on 
sépare  les  mères  et  les  enfants  ;  on  sépare  les  époux  :  «  Ce- 
ci tait,  disait  le  représentant  Albitte,  pour  satisfaire  à  la  dé- 
«  cence*»  —  «  La  cruauté  dans  le  cours  de  cette  Révolution  a 
ce  souvent  eu,  s'écrie  l'auteur,  la  fantaisie  de  plaisanter  :  on 
«  croit  voir  rire  l'Enfer;  il  est  moins  effrayant  quand  il  hurle.  » 

Le  règlement  des  prisons  destinées  à  renfermer  les  suspects 
les  accuse  d'un  crime  tout  nouveau,  d'être  coalisés  de  volonté 
avec  les  ennemi»  de  la  république  ;  sur  quoi  l'auteur  ajoute  : 
«  Caligula  nie  punissait  que  les  rêves,  il  oublia  les  dé3irs!  » 

Le  **  septembre  1793,  tout  d'un  coup,  en  vertu  d'une  dé- 
termination soudaine,  à  minuit,  on  tire  les  détenus  de  prison 
et  on  les  transporte  sur  des  charrettes  deChambéry  à  Greno- 
ble, où  ils  manquent  en  arrivant  d'être  massacrés  par  la  po- 
pulace. Puis  un  autre  caprice  les  ramène  de  Grenoble  à  Cham- 
béry  ;  le  9  thermidor  les  sauve  :  «  Sans  le  9  thermidor,  dit 
«  Fauteur  du  mémoire,  c'est  une  opinion  universelle  dans  le 
«  département  du  Mont-Blanc,  tous  les  prisonniers  devaient 
*  être  égorgés.  » 

Dans  un  moment  si  terrible,  il  arriva  ce  qui  devait  arriver  : 
tous  ceux  qui  purent  s'échapper- le  firent  et  se  réfugièrent  soit 
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en  Piémont,  soit  en  pays  neutre.  Et  ici  l'auteur,  invoquant  les 
actes  iiêmes  de  Ja  Convention  après  le  9  thermidor,  démontre 
que  ces  émigrés  par  force  majeure  ne  sont  pas  des  émigrés. 

Redevenue  libre,  la  Convention,  dans  sa  séance  du  9  mars 
1795,  disait  anathème  au  coup  d'État  du  31  mai  qui  avait  pro- 
scrit les  prétendus  fédéraHstes.  —  Une  nouvelle  loi  (celle  du 
22  prairial)  vint  au  secours  des  malheureux  qui  n'avaient  fui 
la  terre  de  liberté  que  pour  échapper  à  la  hache  de  Robes- 
pierre :  elle  rappelait  ceux  qui  s'étaient  soustraits  depuis  le 
31  mai  93. 

L'auteur  discute  avec  fermeté  et  éloquence  pour  réclamer 
le  bénéfice  de  cette  loi  en  faveur  des  prétendus  émigrés  savoi- 
siens.  Il  s'adresse,  en  terminant,  aux  Conseils,  il  apostrophe 
le  Directoire  exécutif  et  le  rappelle  à  la  clémence  et  à  la  justice 
au  début  d'un  régime  nouveau.  M.  de  Maistre  est  ici  le  Lally- 
Tolendal  de  sa  contrée,  comme  dans  son  pamphlet  de  Claude 
Têtu  il  s'en  était  montré  par  avance  le  Paul-Louis  Courier. 

Ces  préliminaires  une  fois  accomplis,  cette  dette  payée,  et 
comme  tout  échauffé  encore  de  sa  guerre  de  montagnes,  il 
sort  enfin  de  la  politique  locale  et  s'élève  au  rôle  de  publi- 
ciste  européen  par  ses  Considérations  sur  la  France.  L'aspect 
change  :  ce  n'est  plus  à  un  Vendéen  de  Savoie  qu'on  va  avoir 
affaire,  c'est  à  un  contemplateur  plutôt  stoïque  et  presque  dés- 
intéressé. On  a  souvent  admiré  comment  M.  de  Maistre,  un 
étranger,  avait  si  bien,  je  veux  dire  si  fermement  jugé  du  pre- 
mier coup,  et  de  si  haut,  la  Révolution  française;  c'est,  on 
vient  de  le  faire  assez  comprendre,  qu'il  n'y  était  pas  étran- 
ger, c'est  qu'il  l'avait  subie  et  soufferte  dans  le  détail;  il  ne 
l'a  si  bien  jugée  en  grand  que  parce  qu'il  en  avait  pàti  de  très- 
près,  et  en  même  temps  de  côté.  La  double  position  (outre  le 
génie)  était  nécessaire.  A  un  certain  moment,  il  a  pu  se  déta- 
cher de  la  question  locale  et  planer  du  dehors  sur  l'ensemble. 
Nous  allons  l'y  suivre  et  le  considérer  dans  cette  phase  nou- 
velle, définitive.  Jusqu'ici  il  nous  a  suffi  de  le  faire  connaître 
graduellement  et  de  le  produire,  non  absolu  encore,  par  des 
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extraits,  par  des  analyses,  en  nous  effaçant.  Malgré  noire 
désir  et  notre  insuffisance,  il  nous  sera  difficile  de  continuer 
à  faire  de  même,  et  de  contenir  tout  jugement  contradictoire 
en  face  de  l'intolérance  fréquente  des  siens. 


II. 


Trois  écrivains  du  plus  grand  renom  débutaient  alors  à  peu 
près  au  môme  moment,  chacun  de  son  côté,  sous  l'impulsion 
excitante  de  la  Révolution  française,  et  on  les  peut  voir  d'ici 
s'agiter,  se  lever  sous  le  nuage  immense,  comme  pour  y  dé- 
mêler l'oracle:  on  reconnaît  madame  de  Staël,  M.  de  Maistre, 
et  M.  de  Chateaubriand. 

Le  plus  jeune  des  trois,  le  seul  même  qui  fût  à  son  vrai 
début,  M.  de  Chateaubriand,  en  ce  fameux  Essai  sur  les  Révo- 
lutions, versant  à  flots  le  torrent  de  son  imagination  encore 
*  vierge  et  la  plénitude  de  ses  lectures,  révélait  déjà,  sous  une 
forme  un  peu  sauvage,  la  richesse  primitive  d'une  nature  qui 
sut  associer  plus  tard  bien  des  contraires  ;  d'admirables  éclairs 
sillonnent  à  tout  instant  les  sentiers  qu'il  complique  à  plaisir 
et  qu'il  entre-croise;  à  travers  ces  rapprochements  perpétuels 
avec  l'antiquité,  jaillissent  des  coups  d'oeil  singulièrement 
justes  sur  les  hommes  du  présent;  lui-même,  après  tout, 
l'auteur  de  René  comme  des  Études,  l'éclaireur  inquiet,  éblouis- 
sant, le  songeur  infatigable,  il  est  bien  resté,  jusque  sous  la 
majesté  de  l'âge,  l'homme  de  ce  premier  écrit. 

Madame  de  Staël,  qui,  à  la  rigueur,  avait  déjà  débuté  par 
ses  Lettres  sur  Jean-Jacques,  et  qui  devait  accomplir  un  jour 
sa  course  généreuse  par  ses  éloquentes  et  si  sages  Considéra- 
tions, laissait  échapper  alors  ses  réflexions,  ou  plutôt  ses  émo- 
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lions  sur  les  choses  présentes,  dans  son  livre  dé  l'Influencé 
des  Passions  sur  le  Bonheur  ;  mais  ce  titre  purement  sentimen- 
tal couvrait  une  foule  de  pensées  vives  et  profondes,  qui, 
même  en  politique,  pénétraient  bien  avant. 

M.  de  Maistre  enfin,  dont  nous  avons  surpris  les  vrais  dé- 
buts antérieurs,  éclatait  pour  la  première  fois  par  un  écrit 
étonnant,  que  les  années  n'ont  fait,  à  beaucoup  d'égards, 'que 
confirmer  dans  sa  prophétique  hardiesse,  et  qui  demeure  la 
pierre  angulaire  de  tout  ce  qu'il  a  tenté  d'édifier  depuis.  Dès 
le  premier  mot,  il  indique  le  point  de  vue  où  il  se  place  : 
comme  Montesquieu,  il  commence  par  l'énoncé  des  rapports 
les  plus  élevés,  mais  c'est  en  les  éclairant  de  la  Providence  : 
«  Nous  sommes  tous  attachés  au  trône  de  l'Être  suprême  par 
«  une  chaîne  souple,  qui  nous  retient  sans  nous  asservir.  » 
Ce  sont  les  voies  de  la  Providence  dans  la  Révolution  française 
que  l'auteur  se  propose  de  sonder  par  ses  conjectures  et  de 
dévoiler  autant  qu'il  est  permis.  L'originalité  de  la  tentative 
se  marque  d'elle-même.  Le  xviu*  siècle  ne  nous  a  pas  accou- 
tumés à  ces  regards  d'en  haut,  perdus  en  Franee  depuis  Bos- 
suet.  Pour  être  juste  toutefois,  il  convient  de  rappeler  qu'un 
homme  que  M.  dé.  Maistre  a  beaucoup  lu  tout  en  s'en  moquant 
un  peu,  le  Philosophe  inconnu,  Saint-Martin  publiait,  à  la  date 
de  l'an  m  (1 795),  sa  Lettre  à  un  Ami,  ou.  Considérations  poli- 
tiques, philosophiques  et  religieuses  sur  la  Révolution  française, 
curieux  opuscule  dans  lequel  le  point  de  vue  providentiel  est 
formellement  posé  (4).  Que  M.  de  Maistre  ait  lu  cette  Lettre  de 

(1)  Et  pour  que  l'on  comprenne  mieux  dan»  quel  sent  analogue  à  celai 
de  M.  de  Maistre,  voici  ce  qu'après  un  préambule  sur  ses  principes  spi- 
ritualistes  et  sur  la  liberté  morale,  Saint-Martin  disait  à  son  ami  :  «  Sup- 
«  posant  donc...  toutes  ces  bases  établies  et  toutes  ces  vérités  reconnues 
a  entre  nous  deux,  je  reviens,  après  cette  légère  excursion,  me  réunir  à 
a  toi,  te  parler  comme  à  on  croyant,  te  faire,  dans  ton  langage,  ma 
«  profession  de  foi  sur  la  Révolution  française,  et  l'exposer  pourquoi  je 
a  pense  que  la  Providence  s'en  mêle,  soit  directement,  soit  indirecte- 
«  ment,  et  par  conséquent  pourquoi  je  ne  doute  pas  que  cette  Révoto- 
«  tion  n'atteigne  à  son  terme,  puisqu'il  ne  convient  pas  que  la  Provi- 
«  denee  soit  déçue  et  qu'elle  recule. 

«  En  considérant  la  Révolution  française  dès  son  origine,  et  au  moment 
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Saint-Martin  au  moment  même  où  elle  fut  publiée,  on  n'en 
saurait  guère  douter,  parce  qu'elle  dut  parvenir  très-vite  à 
Lausanne,  où  se  trouvait  alors  un  petit  noyau  organisé  de 
mystiques,  dont  le  plus  connu,  Dutoit-Membrini,  venait  de 
mourir  précisément  en  ces  années.  Or,  si  Ton  suppose  M.  de 
Maistre  recevant,  ainsi  qu'il  est  très-probable,  la  communica- 
tion de  cette  brochure  dans  le  temps  ofr  il  écrivait  son  pam- 
phlet de  Ctûudê  Têtu,  mûr  comme  il  était  sur  la  question  et 
tout  échauffé  par  le  prélude,  il  lui  suffit  d'un  éclair  pour  l'en- 
flammer; il  dut  se  dire  à  l'instant,  dans  sa  conception  rapide, 
que  c'était  le  cas  de  refaire  la  brochure  de  Saint-Martin,  non 
plus  avec  cette  mollesse  et  cette  fadeur  à  demi  inintelligible, 
non  dans,  un  esprit  particulier  de  mysticisme  et  dans  une 
phraséologie  béate  qui  tenait  du  jargon,  mais  avec  franchise, 
netteté,  autorité,  en  s'adressant  aux  hommes  du  temps  dans 
un  langage  qui  portât  coup  et  avec  des  aiguillons  sanglants 

«  où  a  commencé  son  explosion,  je .  ne  trouve  rien  à  quoi  Je  puisse 
«  mieux  la. comparer  qu'à  une  image  abrégée  dit  Jugement  dernier,  où 
«  les  trompettes  expriment  tes  sons  imposants  qu'une  voix  supérieure 
«  leur  fait  prononcer,  où  toutes  les  puissances  de  la  terre  et  des  cieux 
■  sont  ébranlées,  et  où  les  justes  et  Ifs  méchants  reçoivent  dans  un  in- 
«  stant  leur  récompense  ;  ear*  indépendamment  dis-  crises  par  lesquelles  . 
«  la  nature  physique  sembla  prophétiser  d'avance  cette  Révolution,  n'a- 
«  vons-nous  pas  vu,  lorsqu'elle  a  éclaté,  toutes  les  grandeurs  et  tous  les 
«  ordres  de  l'État  fuir  rapidement,  pressés  par  ta  seule  terreur,  et  sans. 
«  qu'il  y  eût  d'autre  force  qu'une  main  invisible  qui  les  poursuivît? 
«  N'avons-nous  pas  vu,  dis-je,  les  opprimés  reprendre,  comme  par  un 
«  pouvoir  surnaturel,  tous  Jee  droits  que  l'injustice  avait  usurpés  sur 
«  eux? 

«  Quand  on  la  contemple,  cette  Révolution,  dans  son  ensemble  et  dans. 
*  la  rapidité  de  son  mouvement,  et  surtout  quand  on  la  rapproche  de 
«  notre  caractère  national,  qui  est  si  éloigné  de  concevoir  et  peut-être 
«  de  pouvoir  suivre  de  pareils  plans,  on  est  tenté  de  la  comparer  à  une 
«  sorte  de  féerie  et  à  une  opération  magique  ;  ce  qui  a  fait  dire  à  qiiel- 
«  qu'un  qu'il  n'y  aurait  que  )a  même  main  cachée  qui  a  dirigé  la  Kévo- 
«  lution  qui  pût  en  écrire  l'histoire.         .     . 

«  Quand  on  la  contemple  clans  ses  détails,  on  voit  que,  quoiqu'elle 
«  frappé  à  la  fois  sur  tous  les  Ordres  de  la  France,  il  est  bien  clair  qu'elle 
«  frappe  encore  plus  fortement  sur  le  clergé...  »  Et  il  poursuit  errs'at- 
tachant  à  exposer  le  mode  de  Vengeance  providentielle  sur  le  clergé 
dans  le  sens  qu'il  entend.  M.  de  Maistre,  lui,  l'entendait  un  peu  diffé- 
remment; mais  peu  importent  ces  variétés  :  la  donnée  providentielle  est 
la  même. 
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qui  ne  leur  donneraient  pas  envie  de  rire.  Les  dates,  les  cir- 
constances locales ,  l'analogie  du  point  de  vue  général  et 
même  d'un  certain  ordre  d'idées  aux  premières  pages,  tout 
concourt  à  prêter  à  cette  conjecture  une  vraisemblance  que 
rien  d'ailleurs  ne  dément  (i). 

Les  Considérations  sur  la  France  peuvent  elles-mêmes  être 
considérées  sous  plus  d'un  aspect.  Celui  qui  domine  cette  idée 
de'  gouvernement  providentiel  dont  nous  parlons,  qui  s'y 
dessine  en  deux  ou  trois  grands  chapitres,  et  que  l'auteur 
reprendra  plus  tard  avec  prédilection  et  raffinement,  ne  se 
produit  ici  que  justifié  par  la  grandeur  même  de  la  catastro- 
phe :  la  voix  de  Dieu  s'élance  toute  majestueuse  du  milieu 
des  orages  du  Sinaï.  En  quoi  la  nation  française  est  coupable, 
en  quoi  les  Ordres  immolés  ont  mérité  de  l'être,  comment  il  y 
a  solidarité  au  sein  du  même  Ordre,  comment  la  peine  du 
coupable  est  réversible  jusque  sur  l'innocent,  et  le  mérite  de 
celui-ci  réversible  à  son  tour  sur  la  tête  de  l'autre ,  quelle 
mystérieuse  vertu  fut  de  tout  temps  attachée  au  sacrifice  et  à 
l'effusion  du  sang  humain  sur  la  terre,  quelle  effrayante  dé- 
pense il  s'en  est  fait  depuis  l'origine  jusqu'aux  derniers  temps, 
à  ce  point  que  «  1«  genre  humain  peut  être  considéré  comme 
un  arbre  qu'une  main  invisible  taille  sans  relâche,  et  qui  va 
toujours  en  gagnant  sous  la  faux  divine;  »  —  telles  sont  les 
hautes  questions,  tels  les  dogmes  redoutables  que  remue  en 
passant  l'esprit  religieux  de  l'auteur;  et  à  la  façon  dont  il 

(i)  Voir  ce  qui  est  dit  de  Saint-Martin  en  divers  endroits  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg,  particulièrement  dans  le  onzième  Entretien. —  Il 
est  aussi  un  beau  passage  d'une  lettre  de  Bolingbroke  A  Swift  (6  mai 
1730),  qui  se  rattache  naturellement,  et  sans  tant  de  mysticisme,  au  li- 
vre des  Considérations  de  De  Maistre.  Bolingbroke  parle  d'un  écrit  de 
Pope  et  du  bien  qui  peut  en  résulter  pour  le  genre  humain  :  «  J'ai 
pensé  quelquefois,  diWl,  que  si  les  prédicateurs,  les  bourreaux,  et  les 
auteurs  qui  écrivent  sur  la  morale,  arrêtent  ou  même  retardent  un  peu 
les  progrès  du  vice,  ils  font  tout  ce  dont  la  nature  humaine  est  capable; 
une  réformation  réelle  ne  saurait  être  produite  par  des  moyens  ordi- 
naires :  elle  en  exige  qui  puissent  servir  à  la  fois  de  châtiments  et  de 
leçons  ;  c'est  par  des  calamités  nationales  qu'une  corruption  nationale  doit 
se  guérir,  » 
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les  soulève,  nul,  après  Tavoir  lu,  même  parmi  les  incrédules, 
ne  sera  tenté  de  railler.  M.  de  Maistre,  en  ses  Considérations 
et  ailleurs,  est,  de  tous  les  écrivains  religieux,  celui  peut-être 
qui  nous  oblige  à  nous  représenter  de  la  manière  la  plus  con- 
cevable, la  plus  présente  et  )a  plus  terrible,  le  Jugement  der- 
nier; il  donne  à  penser  là-dessus,  même  aux  sceptiques 
blasés  de  nos  jours,  parce  qu'il  fait  concevoir  l'inévitable  fin 
et  le  coup  de  filet  du  réseau  universel,  d'une  manière  ordon- 
née, toute  spirituelle,  tout  appropriée  aux  intelligences  sévè- 
res. Il  nous  met  presque  dans  l'alternative  ou  de  ne  croire  à 
aucune  loi  régulatrice,  ou  de  croire  avec  lui. 

En  Remportant  dans  ce  vigoureux  écrit  à  des  assertions 
extrêmes,  intempérantes,  en  ne  voulant  voir  que  le  caractère 
purement  satanique  de  la  Révolution,  il  garde  pourtant,  s'il 
est  permis  d'employer  à  son  égard  un  tel  mot  sans  offense, 
une  certaine  mesure;  ses  conjectures  du  moins  observent 
encore,  par  rapport  à  ce  qu'elles  deviendront  plus  tard,  une 
sorte  de  modestie  que  j'aime  à  relever  :  « ...  Il  n'y  a  point, 
«  dit-il  en  un  beau  passage  (i),  il  n'y  a  point  de  châtiment  qui 
«  ne  purifie,  il  n'y  a  point  de  désordre  que  V Amour  éternel  ne 
a  tourne  contre  le  principe  du  mal.  Il  est  doux,  au  milieu  du 
«  renversement  général,  de  pressentir  les  pians  de  la  Divi- 
«  nité  (2).#  Jamais  nous  ne  verrons  tout  pendant  notre  voyage, 
a  et  souvent  nous  nous  tromperons;  mais  dans  toutes  les 
«  sciences  possibles,  excepté  les  sciences  exactes,  ne  sommes- 
o  nous  pas  réduits  à  conjecturer?  Et  si  nos  conjectures  sont 
«  plausibles,  si  elles  ont  pour  elles  l'analogie,  si  elles  s'ap- 
«  puient  sur  des  idées  universelles,  si  surtout  elles  sont  con- 
*  solantes  et  propres  à  nous  rendre  meilleurs,  que  leur  man- 
«  que-t-il?  Si  elles  ne  sont  pas  vraies,  elles  sont  bonnes  ;  ou 
«  plutôt,  puisqu'elles  sont  bonnes,  île  sont- elles  pas  vraies?» 

Un  second  aspect  des  Considérations,  c'est  celui  des  événe- 
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C'est  son  Suave  mari  magno...*,  mais  non  point  ici  sans  une  véri- 
table onction  de  christianisme. 
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mente  positifs  et  des  jugements  historiques  que  l'auteur  y  a 
appliqués  ;  oa  n'en  saurait  assez  admirer  la  sagacité  et  la 
portée  précise.  Une  foule  de  vues  qui  n'ont  prévalu  et  n'ont 
été  vérifiées  que  par  la  suite  apparaissent  là  pour  la  première 
fois;  l'auteur,  en  ayant  l'air  de  tirer  à  bout  portant  dans  la 
mêlée,  a  prévenu  et  indiqué  d'avance  les  visées  de  l'histoire. 
Aussi,  tous  ceux  qui  ont  passé  après  lui  dans  l'étude  de 
ces  temps  l'ont-ils  pris,  même  sçs  adversaires  politiques,  en 
haute  et  singulière  estime.  M*  de  Maistre  a  très-bien  vu  le  pre- 
mier que,  le  mouvement  révolutionnaire  une. lois,  établi,  la 
France  et  la  monarchie  (c'est-à-dire  l'intégrité  des  États  du  roi 
futur)  ne  pouvaient  être  sauvées  que  par  le  jacobinisme  (1). 
Le  discours  idéal  qu'il  prête  (chap.  11)  à  un  guerrier  au  mi* 
lieu  des  camps,  pour  exhorter  ses  compagnon?  d'armes  à 
sauver  la  France  et  le  royaume  quand  même,  est  d'une  élo- 
quence politique  qui  parle  d'elle-même  à  toutes  les  âmes  :  il 
conclut  par  ces  paroles  si  souvent  citées,  et  que  H.  Mignet 
inscrivait,  il  y  a  près  de  vingt  ans,  en  tête  de  son  histoire  : 
«  Mais  nos  neveux,  qui  s'embarrasseront  très-peu  de  nos  souf- 
«  fiances  et  qui  danseront  sur  nos  tombeaux,  riront  de  notre 
«  ignorance  actuelle  ;  ils  se  consoleront  aisément  des  excès 
«  que  nous  avons  vus,  et  qui  auront  conservé  l'intégrité  du 
«  plus  beau  royaume  après  celui  du  Ciel.'»  —  Le  rôle*  la  fonc- 
tion, la  magistrature  de  la  France  entre  toutes  les  nations 
d'Europe  n'a  été  nulle  part  plus  magnifiquement  reconnue. 
Langue  universelle,  esprit  de  prosélytisme,  il  y  voit  les  deux 
instruments  et  comme  les  deux  bras  toujours  en  action  pour 
remuer  le  monde. 

Un  troisième  et  remarquable  aspect  qui,  dans  lesConsidé- 
rations,  se  rattache  au  précédent,  et  qui  prouve  à  quel  point 
l'auteur  avait  bien  vu,  c'est  le  nombre  de  conjectures,  de 


(1)  C'est  aurai  l'opinion  formelle  d'un  connaisseur  très-intéressé  dans 
la  question,  de  celui  qui  n'est  autre  que  ce  premier  roi  futur  (j'en  de- 
mande bien  pardon  à  M.  4e  MaiqtreJ»— V«k  les  Mémire*  de  Napoléon, 
tome  1,  page  4, 
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promeoseo,  «t  même  de  prédictions  qui  se  sont  trouvées  jus- 
tifiées. Sous  là  question,  toute  civile  et  politique  en  appa- 
rence qu'elle  était  devenue,  il  découvre  le  caractère  religieux, 
le  sens  théologique  si  vérifié  par  ce  qui  s'est  produit  à  nos 
yeux  depuis  quarante  ans,  et  lors  de  la  grande  réaction  de 
1300,  et  dans  ce  mouvement  actuel,  persistant  et  encore  iné- 
puisé des  esprits,  il  ne  craint  pas  de  poser  le  grand  dilemme 
dans  toute  sa  rigueur  :  «  Si  la  Providence  efface,  sans  doute 
«  c'est  pour  écrire...  Je  sois  si  persuadé  des  vérités  que  je 
«  défends,  que  lorsque  je  considère  l'affaiblissement  général 
«  des  principes  fiaoraux,  la  divergence  des  opinions,  l'ébran- 
t  lement  des  souverainetés  qui  masquent  de  base,  l'immen* 
«  site  ée  nos  besoias  et  l'inanité  de  nos  janoyens,  il  me  semble 
«  que  tout  vrai  philosophe  doit  opter  entre»ces  deux  hypo- 
«  thèses,  ou  qu'il  va  Se  former  une  nouvelle  religion,  ou  que 
«  le  christianisme  sera  rajeuni  de  quelque  manière  extraor- 
«  dinaire.  C'est  entre  ces  deux  suppositions  qu'il  faut  choisir, 
«  suivant  te  parti  qu'on  a  pris  sur  la  vérité  du  christia- 
«  oismc.  »  S'il  se  prononce  dans  les  pages  qui  suivent,  et 
avec  une  incomparable  éloquence,  pour  le  triomphe  immortel 
ée  ce  christianisme  tant  combattu,  il  a  du  moins  donné  jour 
à  la  perspective  sur  le  rajeunissement.  Je  sais  bien  qu'il  l'in- 
terprétait .pour  son  compte  en  un  sens  rigoureux  et  ortho- 
doxe* mais  de  plus  libres  que  lui  peuvent  varier  en  idée  la 
auanœ. 

En  1796,  M.  deMaistre  prédisait  sans  marchander  une  Res- 
tauration et  en  dictait  d'avance  le  bulletin  avec  l'ordre  et  la 
marche  de  la  cérémonie.  Le  chapitre  Intitulé  Comment  se 
ftra  la  Contre-révolution  si  *Ue  arrive?  est  charmant,  vrai, 
piquant.  On  a  pour  conclusion  .dernière  une  suite  d'extraits 
de  Hume  sur  la  fin  du  Long-Parlement  à  l'agonie,  la  veille  de 
la  restauration  des  Stuarts.  Est-il  besoin  de  remarquer  que 
l'auteur  oublie  de  pousser  assez  loin  la  citation  et  l'allusion, 
qu'il  s'arrête  avant  1688,  avant  Guillaume  et  la  Déclaration  des 
droits?  On  pourrait,  dès  cet  écrit,  noter  chez  M.  de  Maistre 
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une  tendance  à  prédire  qui  est  devenue  par  la  suite  une  forme 
extrême  de  sa  pensée,  un  faible,  je  dirai  presque  un  tic  dans 
un  esprit  si  sérieux.  A  propos  de  la  ville  de  Washington, 
qu'on  avait  décidé  de  bâtir  exprès  pour  en  faire  le  siège  du 
Congrès  :  «  On  a  choisi,  dit-il,  remplacement  le  plus  avan- 
«  tageux  sur  le  bord  d'un  grand  fleuve;  on  a  arrêté  que  la 
«  ville  s'appellerait  Washington;  la  place  de  tous  les  édifices 
«  publics  est  marquée,  et  le  plan  de  la  Cité-reine  circule  déjà 
«  dans  toute  l'Europe.  Essentiellement  il  n'y  a  rien  là  qui 
«  passe  les  bornes  du  pouvoir  humain  ;  on  peut  bien  bâtir 
«  une  ville.  Néanmoins,  il  y  a  trop  de  délibération,  trop 
«  d'humanité  dans  cette  affaire,  et  Ton  pourrait  gager  mille 
«  contre  un  que  la  ville  ne  se  bâtira  pas,  ou  qu'elle  ne  s'ap- 
«  pellera  pas  Washington,  ou  que  le  Congrès  n'y  résidera 
«  pas.  »  Beaucoup  des  prédictions  de  M.  de  Maistre  (ne  l'ou- 
blions pas)  ne  sont  ainsi  que  des  gageures. 

De  la  part  d'un  esprit  vif,  hardi,  résolu,  cet  ehtrainement 
s'explique  à  merveille.  Qu'on  se  figure  l'effet  que  durent  pro- 
duire et  les  événements  religieux  de  1800-1804,  et  les  événe- 
ments politiques  de  1814,  sur  celui  même  qui  les  avait  si 
pleinement  conjecturés.  A  force  d'avoir  prédit  juste,  il  se 
trouve  naturellement  en  veine,  et  souvent  alors  il  en  dit  trop. 
On  a  relevé  les  prédictions  de  lui  qui  ont  réussi;  on  ferait 
une  liste  piquante  des  autres.  Ainsi,  celle  de  tout  à  l'heure 
sur  la  ville  de  Washington,  ainsi  à  la  fin  du  Pape(i)  :  «  Sou- 
«  vent  j'ai  entretenu  des  hommes  qui  avaient  vécu  longtemps 
«  en  Grèce  et  qui  en  avaient  particulièrement  étudié  les  habi- 
«  tants.  Je  les  ai  trouvés  tous  d'accord  sur  ce  point,  c'est 
«  que  jamais  il  ne  sera  possible  d'établir  une  souveraineté 
«  grecque....  Je  ne  demande  qu'à  me  tromper;  mais*  aucun 
«  œil  humain  ne  saurait  apercevoir  la  fin  du  servage  de  la 
«  Grèce,  et  s'il  venait  à  cesser,  qui  sait  ce  qui  arriverait*?  » 
—  Eh  !  mon  Dieu  !  —  ni  plus  ni  moins,  —  le  roi  Othon. 

(1)  Livre  IV,  chapitre  xi. 
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Cette  intrépidité  d'assertions  au  futur  amène  dans  le  détail 
de  singulières  discordances  qui  font  sourire,  et  qui,  j'en  suis 
certain  (mais  voilà  que  je  fais  comme  lui),  s'il  pouvait  se  re- 
lire aujourd'hui  de  sang-froid,  le  feraient  sourire  lui-même. 
Prédisant  dans  ses  Considérations  les  bienfaits  de  la  future 
restauration  royale,  il  s'écriait  :  a  Pour  rétablir  l'ordre,  le  roi 
«  convoquera  toutes  les  vertus;  il  le  voudra  sans  doute, 
«  mais,  par  la  nature  même  des  choses,  il  y  sera  forcé...» 
«  Les  hommes  estimables  viendront  d'eux-mêmes  se  placer  aux" 
«  postes  où  ils  peuvent  être  utiles ...  »  Voilà  un  idéal  de  1844  et 
de  1815,  une  vraie  idylle  politique  que  j'aurais  crue  à  l'usage 
seulement  des  crédules  et  des  niais  du  parti.  Si  l'on  osait  re- 
tourner contre  l'illustre  auteur  ses  armes  d'ironie,  ce  serait 
le  bas  de  se  le  permettre  : 

A  mon  gré  le  De  Maistre  est  joli  quelquefois. 

Et  dans  la  préface  du  Pape,  datée  de  mai  1817,  lorsqu'il  s'é- 
crie :  a  Le  sacerdoce  doit  être  l'objet  principal  de  la  pensée 
«  souveraine.  Si  j'avais  sous  les  yeux  le  tableau  des  ordina- 
«  tions,  je  pourrais  prédire  de.gr  and  s  événements ...  »  En  effet, 
sur  ce  tableau  des  ordinations,  il  aurait  trouvé,  parmi  les 
noms  de  la  noblesse  française  qu'il  y  cherchait,  celui  de 
l'abbé -duc  de  Rohan.  Fertile  matière  à  de  grands  événements 
futurs!  —  Mais  n'anticipons  pas. 

Rappelé  de  Lausanne  en  Piémont  au  commencement  de 
1797,  M.  de  Maistre  n'y  retourna  que  pour  assister  aux  vicis- 
situdes de  sa  patrie  et  à  la  ruine  de  son  souverain.  Lorsqu'il 
vit  Charles-Emmanuel  IV,  qui  venait  de  succéder  à  Victor- 
Amédée  III,  obligé  d'abandonner  ses  États  de  terre-ferme,  il 
se  réfugia  lui-même  à  Venise.  M.  Raymond  a  conservé  des 
détails  touchants  sur  la  pauvreté  et  la  sérénité  du  noble  exilé 
en  cette  crise  extrême.  Logé  avec  sa  femme  et  ses  deux  en- 
fants dans  une  seule  pièce  du  rez-de-chaussée  à  l'hôtel  du 
résident  d'Autriche,  qui  n'avait  pu  lui  faire  accepter  davan- 
tage, il  s'y  livrait  encore  à  l'étude,  à  la  méditation,  et  le  soir, 
II.  24 
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quand  son  hôte  (le  comte  de  Kevenhûlier),  le  cardinal  Maury 
et  d'autres  personnages  distingués,  venaient  s'y  asseoir  au- 
près de  lui,  il  les  étonnait  par  rétendue  de  son  coup  d'oeil  et 
sa  vigueur  d'espérance  :  «  Tout  ceci,  disait-il,  n'est  qu'un 
«  mouvement  de  la  vague  ;  demain  peut-être  elle  nous  por- 
«  tera  trop  haut,  et  c'est  alors  quHl  sera  difficile  de  gou- 
«  verner.  x> 

Après  diverses  fluctuations  résultant  des  événements,  M.  de 
Maistre  fut  mandé  en  Sardaigne  par  son  souverain  et  nommé 
régent  de  la  Grande-Chancellerie  de  ce  royaume  ainsi  réduit. 
Le  12  janvier  1800,  il  arriva  à  Cagliàri,  la  capitale,  et  y  remplit 
les  fonctions  multipliées  que  comportait  sa  charge,  jusqu'à  ce 
qu'en  septembre  1802  il  fut  nommé  ministre  plénipotentiaire 
à  la  cour  de.  Saint-Pétersbourg.  Durant  ce  séjour  à  CagliaH, 
ses  travaux  littéraires  durent  nécessairement  s'interrompre^ 
il  trouva  pourtant  moyen,  sinon  d'écrire,  du  moins  d'étudier 
encore.  Il  y  avait  à  Cagliàri,  raconte  M.  Raymond,  un  relir 
gieux  dominicain,  Lithuanien  de  nation  et  professeur  de  lan- 
gues orientales.  Chaque  jour,  M.  de  Maistre  avait  à  peine 
achevé  son  repas  que  le  Père  Hintz  (c'était  le  nom  du  savant) 
arrivait  chargé  de  vieux  livres,  et  des  dissertations  s'établis- 
saient à  fond  entre  eux  sur  le  grée,  l'hébreu,  le  copte.  M.  de 
Maistre  y  renouvela  et  y  fortifia  ses  connaissances  philolo- 
giques déjà  si*  étendues,  attentif  à  remonter  sans  cesse  aux 
racines  cachées  et  ne  séparant  jamais  de  la  lettre  l'esprit.  La 
matière  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  se  prépare. 

En  quittant  la  Sardaigne,  il  passa  par  Rome  et  y  reçut  la 
bénédiction  du  Saint-Père,  lui  le  plus  véritablement  romain 
de  ses  fils.  Arrivé  à  Saint-Pétersbourg  le  15  mai  180&,  il  n'en 
devait  plus  repartir  que  quatorze  ans  après,  le  27  mai  1817. 
Tout  ce  qui  nous  reste  à  examiner  de  sa  carrière  littéraire  est 
là.  S'il  ne  publia  en  effet,  dans  cet  intervalle,  que  l'opuseute 
sur  le  Principe  générateur  des  Constitutions  politiques,  il  y 
composa  tous  ses  autres  ouvrages,  le  Pape,  les  Soirées  (sauf 
h  dernière  écrite  à  Turin),  le  Bacon,  etc,  etc.  Il  était  parti 
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seul  et  demeura  ainsi  plusieurs  années  sans  avoir  près  de  lui 
sa  famille,  de  sorte  que  sa  vie  d'homme  d'étude  et  de  savaht 
n'était  guère  interrompue.  Ses  fonctions  diplomatiques  d'ail- 
leurs ne  lui  prenaient  que  peu  de  temps;  il  représentait  son 
souverain,  alors  si  appauvri,  honorifiquement  et,  autant  dire, 
gratuitement.  Je  ne  veux  citer  qu'un  trait  de  sa  loyauté  désin- 
téressée à  l'usage  des  monarchies,  même  des  monarchies  re- 
présentatives. Un  jour,  à  titre  d'indemnité  pour  des  vaisseaux 
sardes  capturés,  on  vint  lui  compter  cent  mille  livres  de  la 
part  de  l'empereur;  il  les  envoya  à  son  roi.  —  «Qu'en  avez- 
vôus  fait?  lui  demanda  quelque  temps  après  le  général  chargé 
de  les  lui  remettre.  —  Je  les  ai  envoyées  à  mon  souverain. 
—  Bah  !  ce  n'était  pas  pour  les  envoyer  qu'on  vous  les  avait 
données.  »  —  Quant  à  lui,  il  lui  suffisait  d'avoir  un  peu  de 
représentation  pour  l'hODneur  de  son  maître  :  souvent  il  dî- 
nait seul,  avec  du  pain  sec.  C'est  ainsi  que  savent  vivre  ceux 
qui  croient. 

Comme  diplomate  pratique,  il  n'est  pas  difficile  de  se  figu- 
rer son  caractère  :  «  Lé  comte  de  Maistre  est  le  seul  homme 
qui  dise  tout  haut  ce  qu'il  pense,  et  sans  qu'il  y  ait  jamais 
imprudence,  »  ainsi  s'exprimait  un  collègue  qui  avait  traité 
avec  lui.  —Il  ne  s'inquiétait  pas  de  cacher  son  âme,  mais  de 
l'avoir  nette  :  «  Je  n'ai  que  mon  mouchoir  dans  ma  poche,  di- 
sait-il ;  si  on  vient  à  me  le  toucher,  peu  m'importe  !  Ah  !  si 
j'avais  un  pistolet,  ce  serait  autre  chose,  je  pourrais  craindre 
l'accident.  »  Mais  c'est  à  l'écrivain  qu'il  nous  faut  revenir  et 
nous  attacher. 

L'écrivain  pourtant  ne  serait  pas  assez  expliqué  dans  toutes 
les  circonstances,  si  nous  ne  nous  occupions  encore  de 
l'homme.  La  plupart  des  écrits  de  M.  de  Maistre,  en  effet,  ont 
été  composés  dans  la  solitude,  sans  public,  comme  palr  un 
penseur  ardent,  animé,  qui  cause  avec  lui-même.  Dans  son 
long  séjour  en  Russie,  ce  noble  esprit,  si  vif,  si  continuelle- 
ment aiguisé  par  le  travail  et  l'étude,  n'a  presque  jamais  été 
averti,  n'a  presque  jamais  rencontré  personne  en  conversa- 
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tion  qui  lui  dit  Holà!  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'il  se  soit  mainte- 
fois  échappé  à  trop  dire,  à  trop  pousser  ses  ultra-vérités?  On 
m'a  lu,  il  y  a  quelques  années,  une  belle  lettre  de  lui,  qu'il 
écrivit  à  une  dame  de  Vienne  en  réponse  à  des  représentations 
et  à  des  conseils  qu'elle  lui  avait  adressés  sur  certains  défauts 
de  son  caractère  ;  la  manière  dont  il  s'exécutait  et  s'excusait 
m'a  paru  à  la  fois  aimable  et  ferme,  d'une  vérité  tout  à  fait 
charmante.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  mis  à  même  de  pu- 
blier cette  page  qui  m'avait  été  si  précieuse  à  entendre  ;  mais 
voici  ce  que  j'ai  pu  recueillir  auprès  de  quelques  personnes 
bien  compétentes  qui,  à  cette  seconde  époque  de  sa  vie,  l'ont 
beaucoup  connu,  et  dont  je  voudrais  combiner  les  dépositions, 
sans  trop  en  altérer  le  mouvement  et  la  vie.  Je  résume  un  peu 
à  bâtons  rompus;  patience!  la  physionomie,  à  la  un,  res- 
sortira. 

Il  n'écrit  que  tard,  on  le  sait,  par  occasion,  pour  rédiger  ses 
idées  ;  savant  jurisconsulte,  tenant  par  ce  côté  encore  à  Rome, 
la  ville  du  droit,  il  ne  se  considère  que  comme  un  amateur 
plume  en  main,  et  n'en  va  que  plus  ferme,  comme  ces  novices 
qui,  dans  le  duel,  vous  enferrent  d'emblée  avec  l'épée.  Du 
ivie  siècle  par  ses  fortes  études,  il  est  du  xvnr*  par  les  saillies 
et  par  le  trait  qu'il  ne  néglige  pas,  qu'il  recherche  même.  Vu 
de  ce  profil,  c'est,  si  vous  le  voulez,  un  très-bel  esprit,  ner- 
veux, brillant  et  mondain,  qui  a  lu  beaucoup  d'in-folios  et  qui 
les  cite  :  le  goût  peut  trouver  à  y  redire;  les  allusions  aux 
choses  lues  et  les  citations  sont  trop  fréquentes. 

En  conversation ,  il  se  montrait  encore  supérieur  à  ses 
écrits;  ce  qui  s'y  laisse  voir  de  saillant,  de  roide,  d'un  peu 
mauvais  goût  parfois,  venait  mieux  à  point  et  comme  en 
jeu  dans  la  parole  même,  et  supporté  par  sa  personne.  Il  avait, 
on  l'a  dit,  de  la  grâce,  de  l'amabilité,  pourtant  toujours  des 
duretés  très-aisément,  dès  que  s'émouvaient  certaines  vérités. 
Il  lui  échappait  de  dire  â  des  personnes,  capables  d'ailleurs 
de  l'entendre,  lorsqu'elles  tenaient  bon  et  avaient  l'air  de  con- 
tester :  «  Je  ne  conçois  pas  qu'on  n'entende  pas  cela  quand 


#     Digitizedby  VjOOQLC 


JOSEPH   DE   MAISTRE.  425 

on  aune  tête  sur  les  épaules.»  On  a  remarqué  que  dans  la 
conversation,  quand  il  ne  discutait  pas ,  ou  même  quand  il 
discutait,  il  n'entendait  guère  les  réponses;  il  était,  tour  à 
tour  et  très- vite,  ou  très-animé  ou  très-endormi  :  très- animé 
quand  il  parlait,  volontiers  endormi  quand  on  lui  répondait  ; 
puis,  sitôt  qu'on  se  taisait,  il  rouvrait  son  œil  le  plus  vif  et 
reprenait  de  plus  belle  (1).  Il  ne  jouait  jamais  en  conversation 
que  le  rôle  d'attaquant,  comme  dans  ses  livres. 

Vivant,  il  n'a  pas  eu  d'école  ;  il  n'exerça  que  des  influences 
individuelles,  rares.  S'il  y  gagna  d'ignorer  la  popularité,  même 
la  gloire,  et  d'échapper  au  disciple,  cette  proie  et  cette  lèpre 
du  grand  homme,  c'est  un  avantage  qu'il  paya  par  d'autres 
inconvénients.  Pour  explication  de  ses  défauts,  de  ses  excès 
spirituels,  de  ce  ton  roide  et  tranchant,  il  faut  penser  à  la  so- 
litude où  il  vivait,  à  ce  manque  d'un  enseignement,  toujours 
réciproque,  où  l'esprit  enseignant  se  corrige  à  son  tour  et 
prend  mesure  sur  celui  qu'il  veut  former,  à  l'absence  fré- 
quente de  discussion  ou  même  d'intelligence  égale  autour  de 
lui.  Dans  ce  désert  habituel,  il  ne  savait  pas  combien  sa  voix 
était  haute  et  perçante,  car  rien  ne  lui  renvoyait  sa  voix.  Une 
de  ses  expressions  favorites,  et  qui  lui  revenait  bien  souvent, 
était  à  brûle-pourpoint.  C'était  le  secret  de  sa  tactique  qui  lui 
échappait ,  c'était  son  geste  ;  il  faisait  ainsi  :  il  s'avançait  seul 
contre  toute  une  armée  ennemie,  le  défi  à  la  bouche,  et  tirait 
droit  au  chef  à  brûle-pourpoint.  Il  s'attaquait  à  la  gloire ,  au 
triomphe,  et  de  là  des  excès  de  représailles.  Dans  la  détresse 
spirituelle  de  Rome,  c'était  le  Scévola  chrétien,  et  que  trois 
cents  ne  suivaient  pas. 

(1)  Un  soir,  à  Pétersbourg,  le  prince  Viaeemski  entra  chez  M.  de  Mais- 
tre,  qu'il  trouva  dormant  en  famille,  et  M.  de  Tourguenef,  qui  était 
venu  en  visite,  voyant  ce  sommeil,  avait  pris  le  parti  de  dormir  aussi  ;  le 

£  rince,  homme  d'esprit  et  poëte,  rendit  ce  concert  d'un  trait:  «  De 
[aistre  dort,  lui  quatrième  (à  quatre),  et  Tourguenef  à  lui  tout  seul.  » 
Cela  fait  une  jolie  épigramme  russe,  mais  les  épigrammes  sont  intra- 
duisibles; il  faut  nous  en  tenir  à  notre  La  Fontaine  : 

Son  chien  dormait  aussi,  comme  aussi  sa  musette. 

24. 
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On  perdrait  soi-même  la  juste  mesure  si  on  le  voulait  juger 
sur  le  pied  d'un  philosophe  impartial.  Il  y  a  de  la  guerre  dans 
son  fait,  du  Voltaire  encore.  C'est  la  place  reprise  d'assaut  sur 
Voltaire  à  la  pointe  de  l'épée  du  gentilhomme.  L'assaut  est 
brillant,  meurtrier;  mais  j'en  suis  bien  fiché  pour  la  place, 
le  gentilhomme  valeureux  ne  ta  gardera  pas. 

«  Il  y  a  des  jours  où  l'esprit  s'éveille  au  matin  l'épée  hors 
du  fourreau,  et  voudrait  tout  saccage?.  »  On  est  tenté  parfois 
d'appliquer  cette  pensée  à  ce  pur  esprit,  si  aiguisé,  si  mili- 
tant ;  on  se  le  représente,  sentinelle  comme  perdue  en  cette 
lointaine  Russie,  s'éveillant  le  matin  tout  en  flamme,  en  fu- 
reur de  vérité,  dans  son  cabinet  solitaire,  ne  sachant  où 
frapper  d'abord,  mais  voulant  tout  saccager  de  ce  qu'il  croit 
l'erreur,  tout  reconquérir  et  vtnger  comme  avec  le  glaive  <fe 
l'Archange. 

Dans  l'ordre  secondaire  des  vérités  historiques,  il  n'a  pas 
ménagé  les  coups  en  tous  sens  et  les  paradoxes;  on  sait  trop 
le  plus  célèbre  sur  l'Inquisition  espagnole,  cette  institution 
salutaire;  c'étaient  des  conséquences  forcées  qu'il  tirait  en 
haine  du  lieu-commun.  Il  y  avait  conviction  encore  chez  lni9 
mais  conviction  instantanée  et  moins  essentielle  :  «  Darts 
«  toutes  les  questions,  écrivait-il  à  une  amie,  j'ai  deux  am- 
«  bitions  :  la  première,  le  Croirez-  vous?  et  n'est  pas  iïavoàr 
«  raison,  c'est  de  forcer  l'auditeur  bénévole  de  savoir  ce  <n*11 
«  dit.  »  Quant  à  l'auditeur  non  bêmèvoh,  il  n'était  pas  fâcfeé 
de  le  mettre  hors  d'état  de  savoir  ce  qu'il  disait.  Il  faut  suN 
tout  voir,  dans  la  plupart  de  ses  paradoxes,  de*  cfcicanaB 
d'érudition ,  des  contre-parties  neuves  qu'il  foisait  à  to  déèk*- 
mation  de  ses  adversaires,  pour  les  jeter  en  colère  et  hors 
d'eux-mêmes  :  c'était  un  démenti  bien  retentissant  qu'il  leur 
lançait  jusque  sur  leur  point  le  plus  fort,  pour  les  foire  dé- 
lirer :  A  insolent  insolent  et  demi. 

Il  y  a*de  ces  esprits  élevés,  hardis,  même  insolents  (je  ré- 
pète ce  mot  inévitable),  qui  ne  vous  enfoncent  ainsi  la  vérité 
que  par  leurs  pointes.  On  la  trouve  aussitôt  comme  par  op- 
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position  à  eux;  mais,  sans  eux  et  sans  leur  insulte,  on  ne 
l'aurait  ps#  trouvée.  On  pourrait  citer  nombre  de  ees  vérités 
dues  à  de  Maistre,  auxquelles  on  ne  se  serait  jamais  élevé 
graduellement  et  progressivement  en  partant  du  point  de  vue 
libéral.  Il  vous  fait  brusquement  sauter,  on  s*écrie  ;  on  revient 
un  peu  en  deçà,  on  y  est.  C'est  sans  doute  ce  qu'il  avait  voulu. 

Il  voulait  s'égayer  aussi  ;  il  avait  sa  verve.  Il  disait  souvent 
à  l'un  de  ses  amis  en  le  consultant  à  propoè  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  :  «  Mettons  cela ,  ajoutons  cela  encore ,  ça . 
les  fera  enrager  là-bas.  »  Il  écrivait  à  iyi  autre  ;  «  Laisson$- 
Jeur  cet  os  à  ronger.»  —  Là-bas,  c'est-à-dire  Paris,  Paris  et 
l'esprit  qui  y  régnait;  c'était  pour  lui  à  la  fois  Carthage  à  dé- 
truire, Athènes  à  narguer,  sinon  à  charmer.  Athènes,  qui 
aime  avant  tout  qu'on  s'occupe  d'elle,  quand  ce  serait  pour 
l'insulter  et  pour  la  battre,  Athènes  s'est  montrée  reconnais^- 
sante. 

Au  fait,  il  aimait  la  France,  quoiqu'il  ne  dût  jamais  venir 
à  Paris  que  quelques  jours  sur  la  fin.  11. se  sentait  heureux 
quand  il  pouvait  dire  nous;  il  est  vrai  que  ce  bonheur-là  lui 
fut  accordé  bien  rarement. 

Sa  colère  ressemblait  tout  à  fait  à  celle  de  l'Écriture  : 
•  Mettez- vous  en  colère  et  ne  péchez  pas;  »  C'était  un  ton- 
nerre en  vue  du  soleil  de  vérité  et  dans  les  sphères  sereines, 
la  colère  de  l'intelligence  pure.  Il  eût  vu  Bacon ,'  qu'au  pre- 
mier mot  de- rencontre  et  d'accord,  au  moindre  signe. com- 
mun dans  le  même  symbole,  il  lui  aurait  sauté  au  cou. 

On  Ta  pu  trouver  bien  dur  pour  les  protestants  ;  il  a  l'air,  en 
vérité,*  de  ne  les  admettre  à  aucun  degré  comme  chrétiens , 
comme  frères.  On  cite  son  mot  presque  affreux  à  Mme  de  Staël, 
qui,  le  voyant  à  Saint-Pétersbourg,  le  voulut  mettre  sur 
l'Église  anglicane  et  sur  ses  beautés  :  «  Eh  bien  !  oui ,  ma- 
dame, je  conviendrai  qu'elle  est  parmi  les  Églises  protestantes 
ce  qu'est  l'orang-outang  parmi  les  singes^  »  Ce  qui  doit  cho>- 
quer  dans  ce  mot  n'est  pas  ce  qui  tombe  sur  l'Église  an- 
glicane, laquelle  cumule  en  effet  toutes  les  cupidités  et  les 
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hypocrisies.  Pourtant  on  peut  opposer  de  M.  de  Maistre  un 
beau  et  touchant  passage  dans  le  Principe  générQeur  (1).  in- 
sistant sur  la  nécessité  d'un  interprète  vivant  et  d'un  pontife 
de  vérité  :  «Nous  seuls,  dit-il,  croyons  à  la  parole,  tandis  que 
«  nos  chers  ennemis  s'obstinent  à  ne  croire  qu'à  Y  écriture... 
«  Si  la  parole  éternellement  vivante  ne  vivifie  l'écriture,  jamais 
«  celle-ci  ne  deviendra  parole,  c'est-à-dire  vie.  Que  d'autres  in- 
«  voquent  donc  tant  qu'il  leur  plaira  la  parole  muette,  nous 
«  rirons  en  paix  de  ce  faux  Dieu,  attendant  toujours  avec  une 
«  tendre  impatience  le  moment  où  ses  partisans  détrompés 
«  se  jetteront  dans*nos  bras,  ouverts  bientôt  depuis  trois 
«  siècles.  »  Tout  ce  passage  est  d'un  bel  accent. 

Particulièrement  lié  à  Lausanne  et  à  Genève  avec  beaucoup 
d'hérétiques,  il  sut  cultiver  et  garder  jusqu'à  la  fin  leur  amitié. 
Un  jour  qu'il  avait  parlé  avec  beaucoup  de  feu  contre  les  pre- 
miers fauteurs  de  la  Révolution,  Mm6  Huber  (de  Genève)  lui 
dit  :  «Oh!  mon  cher  comte,  promettez-moi  qu'avec  votre 
plume  si  acérée  vous  n'écrirez  jkmais  contre  M.  Necker  per- 
sonnellement. »  Elle  était  un  peu  cousine  de  M.  Necker.  Il 
promit.  A  quelque  temps  de  là,  vers  4819,  à  l'occasion,  je 
crois,  du  congrès  de  Carlsbad  ou  d'Aix-la-Chapelle,  parut  une 
brochure  de  l'abbé  de  Pradt  où  M.  Necker  était  maltraité.  Ou 
crut  un  moment  que  M.  de  Maistre  en  était  l'auteur.  Quel- 
qu'un le  dit  à  Mm6  Huber  :  «  Eh  bien  !  votre  comte  de  Maistre, 
il  vous  a  bien  tenu  parole...»  Elle  répondit  :  «Je  n'ai  pas  la 
le  livre  ni  ne  le  lirai  ;  mais  si  M.  Necker  y  est  attaqué,  il  n'est 
pas  du  comte  de  Maistre,  car  il  n'a  en  tout  que  sa  parole.  » 
Belle  certitude  morale  en  amitié,  de  la  part  d'un  de  ces  chers 
ennemis  ! 

M.  de  Maistre,  me  dit-on  encore,  était  à  certains  égards  un 
homme  inconséquent  ;  il  se  plaisait  à  tout ,  à  toute  lecture, 
au  trait  qui  l'attirait.  On  raconte  que  Sieyès  et  M.  de  Tracy 
lisaient  perpétuellement  Voltaire;  quand  la  lecture  était  finie, 

(1)  Paragraphe  xxn. 
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ils  recommençaient;  ils  disaient  l'un  et  l'autre  que  tous  les 
principaux  résultats  étaient  là.  M.  de  Maistre,  sans  le  lire  sans 
doute  ainsi  par  édification,  rouvrait  souvent  aussi  et  par  di- 
vertissement ,  pour  se  mettre  en  humeur.  Telle  femme  de 
ses  amies  n'a  connu  beaucoup  de  Voltaire  que  par  lui.  Mais 
c'était  à  son  imagination  qu'il  accordait  ce  plaisir,  sans  jamais 
laisser  entamer  l'idée  ni  la  fin.  Excursion  faite,  la  conclusion 
rigoureuse  revenait  toujours. 

Sous  ce  dernier  aspect,  on  peut  le  donner  comme  le  plus 
conséquent  des  hommes,  celui  de  tous  chez  qui  la  foi,  l'idée 
acceptée  et  crue,  était  le  plus  devenue  la  substance  et  faisait 
le  plus  véritablement  loi.  À  quelque  point  de  la  circonférence 
qu'on  le  prît,  sur  toutes  les  parties  et  dans  tous  les  points  de 
son  être  et  de  sa  vie,  sa  foi  entière  était  à  l'instant  présente, 
s'assimilant  tout  du  vrai,  et  en  chaque  doctrine  qui  se  pré- 
sentait, martinisme  ou  autre,  séparant  le  faux  comme  à  l'aide 
d'un  centre  discernant  et  d'un  foyer  épurateur  ;  discrimen 
9aere.  Ici  point  de  concessions,  de  doutes,  d'influence  vague- 
merit  reçue,  de  limites  indécises.  L'omniprésence  de  sa  foi  y 
pourvoyait.  Si  j'en  crois  de  bons  témoins,  il  mérite  d'être  re- 
connu celui  de  tous  les  hommes  peut-être  en  qui  un  tel  phé- 
nomène s'est  le  plus  rencontré  et  qui  s'est  le  moins  permis. 

Sa  parole  semblait  aller  libre  et  mordante,  sa  pensée  était 
sûre,  sa  vie  grave;  vraiment  religieux  dans  la  pratique,  il 
n'avait  rien  de  ce  qu'on  appelle  dévot. 

Sur  les  choses  purement  politiques,  il  avait  une  conviction 
qu'on  pourrait  dire  secondaire,  un  peu  de  ce  mépris  ultra- 
montain  à  l'endroit  des  puissances  par  où  a  commencé  feu 
l'abbé  de  La  Mennais.  Il  pourrait  bien  m'être  arrivé,  écrit-il 
quelque  part  très-ingénieusement,  le  même  malheur  qu'à 
Diomède,  qui,  en  poursuivant  un  ennemi  devant  Troie,  se 
trouva  avoir  blessé  une  divinité.—  Il  est  persuadé  qu'à  choses 
nouvelles  il  faut  hommes  nouveaux,  et  qu'après  la  Restaura- 
tion les  vieux  et  lui-même  sont  hors  de  pratique.  —  On  lui 
parlait  un  jour  de  quelque  défaut  d'un  de  ses  souverains  : 
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«Un  prince,  répondit-il,  est  ce  que  le  faitlanature;  te  meilleur 
est  celui  qu'on  a.  »  Il  disait  encore  :  «  Je  voudrais  me  mettre 
entre  les  rois  et  les  peuples,  pour  dire  aux  peuples  :  Les  abus 
valent  mieux  que  les  révolutions;  et  aux  rois  :  Les  abus  amè- 
nent les  révolutions.  » 

A  l'article  de  Rome,  il  n'a  nul  doute;  il  accorde  tout,  et 
plus  même  que  certains  Romains  ne  voudraient  (4).  Ce  fameux 
passage  des  Soirées  sur  un  esprit  nouveau,  sur  une  inspira- 
tion religieuse  nouvelle,  a  été  interprété  dans  le  sens  le  plus 
contraire  au  sien,  et  il  s'en  serait  révolté,  affirment  ses  amis 
les  plus  chers,  s'il  avait  vécu  :  «Ce  serait  la  pensée  la  plus 
capable  de  réveiller  sa  cendre,  si  elle  pouvait  être  réveillée 
par  nos  bruits.  »  Il  accordait  tout  à  Rome  et  tellement,  qu'il 
lui  accordait  cette  évolution  nouvelle  qu'elle  se  suggérerait  à 
elle-même;  mais  il  ne  l'admettait  pas  hors  de  là  (2). 

Il  eût  été  attentif,  m'assure-t-on ,  à  plusieurs  des  jeunes 
tentatives;  il  Tétait  toutes  les  fois  qu'il  ne  voyait  pas  hostilité 
décidée.  Il  jugeait  par  lui-même,  et  discernait,  sans  paresse, 
sans  préjugés;  l'originalité  se  retrouvait  en  chacun  de  ses  ju- 
gements.—Au  reste,  il  n'a  guère  eu  rien  à  voir  à  aucune  de 
ces  tentatives  que  nous  appelons  nôtres;  il  était  disparu  aupa- 
ravant. Contemporain  du  xvuie  siècle,  il  l'a  toujours  en  pré- 


8? 


Voir  ci- après  Y  Appendice,  à  la  fin  du  présent  volume. 

11  faut  convenir  pourtant  que  la  phrase  est  telle  qu'on  a  pu  s'y 
méprendre  ;  la  voici  un  peu  construite  et  condensée,  comme  Ton  fait  tou- 
jours lorsqu'on  tire  à  soi  :  «  11  faut  nous  tenir  prêts  pour  un  événement 
«  immense  dans  Yordre  divin,  vers  lequel  nous  marchons  avec  une  ?i- 
«  tesse  accélérée  qui  doit  frapper  tous  les  observateurs.  //  n'y  a  plus  de 
«  religion  sur  la  terre,  le  genre  humain  ne  peut  rester  en  cet  état....  Mais 
«  attendes  que  I'affmité  naturelle  de  la  religion  et  de  la  science 
«  les  réunisse  dans  la  tête  d'un  seul  homme  de  génie.  L'apparition  de 
«  cet  homme  ne  saurait  être  éloignée,  et  peut-être  même  existe-t-il  déjà. 
«  Celui-là  sera  fameux  et  mettra  fin  au  xvnr  siècle,  qui  dure  toujours, 
«  car  les  siècles  intellectuels  ne  se  règlent  pas  sur  le  calendrier,  comme 
«  les  siècles  proprement  dits....  Tout  annonce  je  ne  sais  quelle  grande 
«  unité  vers  laquelle  nous  marchons  à  grands  pas.  »  (Soirées  de  Saint- 
Pétertbourg,  tomes  H,  pages  279,  288,  294,  édit.  de  1831,  Lyon.)  Cette 
phrase  fameuse,  un  peu  composite,  je  le  répète,  a  été  citée  et  commentée 
dans  les  Lettres  d'Eugène  Rodrigue,  mort  très-jeune,  et  l'un  des  plus 
vigoureux  penseurs  de  l'école  saint-eimonienne. 
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sence.. Quand  il  dit  notre  siècle,  c'est  de  celui-là  qu'il  s'agit 
pour  lui. 

Revenons  un  peu  à  ses  ouvrages.  La  Révolution  française 
fut  son  grand  moment ,  son  point  de  maturité  et  d'initiation 
clairvoyante.  Tout  ce  qui  était  là,  môme  à  travers  la  pous- 
sière, même  dans  le  sang,  il  le  vit  bien  ;  mais  ce  qui  se  pré- 
para ensuite,  il  n'était  plus  à  côté  pour  l'observer.  De  là  ses 
opinions  de  plus  en  plus  particulières.  Son  esprit  confiné  en 
Russie,  dans  ce  belvédère  trop  lointain,  continua  de  conclure, 
de  pousser  sa  pointe  et  de  faire  son  chemin  tout  seul.  Quand 
il  se  trouva  à  Paris  un  moment ,  en  4847,  sa  montre  ne  mar- 
quait plus  du  tout  la  même  heure  que  la  France  :  était-ce  à 
l'horloge  des  Tuileries  qu'était  toute  l'erreur? 

Il  est  donné  au  génie  de  beaucoup  prévoir  et  deviner;  rien 
toutefois  n'est  tel  que  de  voir  et  d'observer  en  même  temps. 
Si  M.  de  Maistre  a  compris  d'emblée,  à  ce  degré  de  justesse, 
la  Révolution  française,  c'est,  nous  l'avons  assez  montré,  qu'il 
l'avait  vue  de  près  et  sentie  à  fond  par  sa  propre  expérience 
douloureuse.  Ce  fut  là  sa  grande  inspiration  originale  et  vraie. 
A  mesure  qu'il  s'en  éloigne,  il  va  s'enfonçant  dans  la  prédic- 
tion ;  il  croit  sentir  en  lui  je  ne  sais  quelle  force  indéfinissable, 
ce  que  nous  appellerions  l'entrain  d'une  grande  nature  en 
verve.  L'impulsion  est  donnée  ;  comme  Jeanne  d'Arc  continua 
de  combattre,  il  continue.de  prédire  après  que  le  Dieu,  c'est- 
à-dire  le  rayon  juste  du  moment ,  s'est  retiré  de  lui.  Le  voilà 
(6  infirmité  humaine!)  qui  se  monte  d'autant  plus  fort  et  qui 
tombe  dans  l'excentrique,  dans  le  particulier,  dans  le  para- 
doxe spirituel,  étincelant,  mystique  et  hautain,  encore  semé 
d'aperçus,  de  lueurs  merveilleuses,  mais  non  plus  fécond  ni 
frappant  en  plein  dans  le  but.  A  Pétersbourg,  il  est  seul  ou 
n'a  affaire  qu'à  des  esprits  absolus.  La  solitude  entête;  l'au- 
rore boréale  illumine;  il  écrit  n'étant  qu'à  un  pôle.  Or,  en 
toute  vérité,  il  faut,  pour  l'embrasser,  tenir  à  la  fois  les  deux 
pôles  et  l'entre-deux.  Dans  ce  palais  des  glaces  qu'il  habite, 
les  objets  se  réfléchissent  aisément  sous  des  angles  qui  prê- 
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tent  à  l'illusion.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il  ne  voit  plus  ta 
France  que  de  loin ,  par  les  grands  événements  extérieurs  : 
ce  qui  s'y  engendre  et  s'y  prépare  de  nouveau,  ce  qui  de- 
main y  doit  vivre  et  n'a  pas  de  nom  encore,  il  ne  le  sait  pas. 

Rien  d'étonnant  donc,  rien  d'injurieux  à  M.  de  Maistre, 
que  de  reconnaître  qu'il  lui  est  arrivé,  à  cet  esprit  si  élevé  et 
si  avide  des  hautes  vérités,  la  môme  chose  qu'on  a  précisé- 
ment remarquée  de  certains  empereurs  et  conquérants  :  il  a 
eu  ses  deux  phases.  Dans  la  première,  s'il  ne  marche  pas 
avec,  il  marche  droit  du  moins  sur  son  temps  ;  il  le  contredit, 
il  le  croise,  en  le  devançant,  en  l'expliquant.  Dans  la  seconde, 
il  veut  pousser  son  œuvre  individuelle,  qu'il  croit  universelle, 
son  pur  paradoxe  absolu;  il  veut  faire  rétrograder  ou  dévier 
son  temps,  il  le  violente;  ce  ne  sont  plus  que  des  éclats. 

En  mai  4809,  il  achevait  d'écrire  son  petit  traité  sur  le  Prin- 
cipe générateur  des  Constitutions  politiques.  C'est  le  premier 
ouvrage  de  lui  qui  s'échappa  de  son  portefeuille  après  son 
long  silence;  il  le  publia  à  Saint-Pétersbourg  dans  les  pre- 
miers mois  de  48U  (1).  Un  exemplaire  en  vint  en  France  aux 
mains  de  M.  deBonald,  un  peu  après  la  Charte  :  furieux  contre 
la  concession  royale,  le  théoricien  de  la  Législation  primitive 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  réimprimer  le  Principe 
générateur  par  manière  de  contre-partie  et  de  réfutation  ad 
hoc.  Louis  XVIII,  l'auguste  auteur,  piqué  dans  sa  plus  belle 
page,  en  voulut  à  M.  de  Maistre,  auquel  autrefois  il  avait  écrit 
une  lettre  de  compliments  à  l'époque  des  Considérations.  M.  de 
Maistre,  apprenant  cet  imbroglio,  s'empressa  d'écrire  à  M.  de 
Blacas  pour  se  justifier  de  tout  dessein  de  réfutation;  il  in- 
voqua les  deux  grandes  preuves,  l'alibi  et  l'Art  de  vérifier  les 
dates:  il  était  à  Saint-Pétersbourg,  il  y  écrivait  l'ouvrage 

(1)  M.  de  Saint-Victor  (préface  des  Soiréeé)  dit  que  le  Principe  généra- 
teur tut  publié  à  Saint-Pétersbourg  dès»1810;  l'exact  Qaérard  le  porte 
à  cette  année  également  ;  mais  je  crois  que  c'est  une  méprise  qui  provient 
de  la  date  mise  à  l'ouvrage  (mai  1809).  L'auteur  dit  positivement  dans  la 
préface  qu'il  garde  son  opuscule  en  portefeuille  depuis  cinq  ans. 
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en  1809,  il  l'y  publiait  au  commencement  de  1814,  avant  que 
Louis  XVIII  fût  rentré  en  France.  Comme  procédé ,  il  avait 
parfaitement  raison,  et  il  demeurait  absous.  Mais,  au  fond, 
M.  de  Bonald  ne  s'était  pas  trompé  sur  la  portée  de  l'ouvrage, 
qu'il  avait  pris  au  bond.  Le  Principe  générateur,  à  chaque 
page,  est  comme  un  soufflet  donné  à  la  Charte  et  à  nos  con- 
stitutions écrites. 

Déjà  dans  les  Considérations,  M.  de  Maistre  avait  fort  insisté 
sur  l'ancienne  constitution  monarchique  écrite  ès-cœurs  des 
Français;  il  revient  expressément  ici  sur  l'origine  divine  de 
toute  constitution  destinée  à  vivre.  Nourri  de  l'antiquité , 
abreuvé  à  ses  hautes  sources  et  à  ses  sacrés  réservoirs,  il  com- 
prend la  force  et  nous  révèle  le  génie  inhérent  des  législa- 
teurs primitifs,  des  Lycurgue,  des  Pythagore.  Il  est  lui-même, 
comme  esprit,  de  cette  lignée  des  Pythagore  et  des  Platon;  il 
en  retrouve  et  en  fait  puissamment  sentir  l'inspiration  politi- 
que et  civile,  voisine  du  sanctuaire  ;  en  ce  sens,  on  a  eu  rai- 
son de  dire  ce  beau  mot,  qu'il  est  le  Prophète  du  passé  (1). 

Mais  un  autre  ordre  de  temps  est  venu  ;  de  nouvelles  con- 
ditions générales  ont  été  introduites  dans  le  monde;  un  Ly- 
curgue s'y  briserait.  Il  faut  subir  son  temps  pour  agir  sur  lui. 
M.  de  Maistre  ne  voit  que  les  principes  antiques,  et  les  voyant 
vivants  et  pratiqués  (avec  moins  de  rigueur  pourtant  qu'il  ne 
le  dit)  dans  le  passé,  dans  un  passé  récent,  il  a  l'air  de  croire 
qu'on  pourra  les  replanter  exactement  tels  ou  à  peu  près  dans 
l'avenir,  dans  un  avenir  prochain;  il  se  trompe.  Ces  prin- 
cipes, autrefois  et  hier  encore  vivants,  ainsi  replantés,  de- 
viennent aussi  abstraits  et  aussi  morts  que  ceux  des  constitua 
tionnistes  et  des  faiseurs  sur  papier  dont  il  se  moque.  On  ne 
replante  pas  à  volonté  les  grands  et  vieux  arbres  ;  et  des  nou- 
veaux, c'est  le  cas,  pour  le  réfuter,  de  dire  avec  lui  :  Rien  de 
grand  n'a  de  grand  commencement,  crescit  occulto  velut  arbor 
œvo.  En  effet,  à  travers  ce  qu'il  appelle  un  pur  interrègne,  un 


(1)  Ballanche,  Prolégomènes. 
II. 
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chaos,  quelque  chose  en  dessous  s'est  péniblement  formé,  ou 
du  moins  trituré,  pétri,  préparé;  c'est  ce  quelque  chose  de 
nouveau  et  de  mixte  qui  doit  faire  le  fond  du  prochain  régime 
et  qui  doit  vivre.  Il  manquait  à  M.  de  Maistre,  absent ,  de  l'a- 
voir vu  de  près,  encore  sans  nom  (car  le  nom  de  tiers-état  dont 
Sieyès  l'avait  baptisé  au  début  n'était  que  l'ancien).  La  Consti- 
tution de  Tan  in,  dont  l'auteur  des  Considérations  se  moque, 
tenait  déjà  compte  à  sa  manière,  autant  qu'elle  le  pouvait  dans 
l'effervescence,  de  cette  moyenne  encore  informe  de  la  nation 
que  les  journées  de  Fructidor  et  autres  coups  d'État  refou- 
lèrent. Le  Consulat  surtout  en  tint  compte  et  s'y  fonda  ;  l'Em- 
pire à  la  fin  la  méconnut  tout  à  fait  et  se  perdit.  Cest  égale- 
ment pour  avoir  méconnu  ce  quelque  chœe  de  mixte  qu'elle 
avait  tant  contribué  à  créer  et  à  organiser,  que  la  Res- 
tauration a  péri;  c'est  parce  qu'il  le  respecte,  qu'il  l'accom- 
mode, et  qu'en  gros  il  le  contente,  que  le  régime  présent  est 
en  train  de  vivre.  Il  oublie  même  un  peu  trop  de  le  diriger, 
et  il  y  cède  trop.  —  Soit.  —  C'est  le  défaut  contraire  au  pré- 
cédent. —  Ce  n'est  pas  un  très-noble  régime,  dira-t-on,  qu'un 
tel  régime  représentatif  et  monarchique,  avec  une  seule  héré- 
dité, sans  aristocratie  véritable,  sans  démocratie  entière  et 
franche.  —  Non;  mais  c'est  un  régime  sensé,  modéré,  tolé- 
rable  assurément,  et,  qui  plus  est,  assez  heureux.  —  Mais 
vivra-t-il?  s'écriera  le  théoricien  absolu;  qu'on  ne  me  parle 
pas  de  cet  enfant  au  maillot!  Combien  a-t-il  d'années?  Qu'on 
attende!  —Oui,  on  attendra.  Je  ne  répondrai  point  que  cette 
forme  de  gouvernement  elle-même  ne  soit  une  préparation, 
tin  intervalle,  une  transition  à  de  plus  souveraines.  Mais 
toutes  les  formes  de  gouvernement  en  sont  là.  Il  suffît  qu'elles 
vivent  avec  honneur  un  certain  laps  d'années,  et  qu'elles 
procurent  durant  ce  temps  à  un  certain  nombre  de  généra- 
tions repos  et  bonheur,  de  la  manière  dont  celles-ci  l'enten- 
dent. Après  quoi  ces  formes  passent,  elles  se  brisent,  elles  se 
transforment.  Les  historiens,  les  théoriciens  viennent  alors,  les 
dégagent  de  ce  qui  les  neutralisait  souvent  et  les  voilait  aux 
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yeux  des  contemporains,  et  en  font  à  leur  tour  des  principes  et 
des  systèmes  qu'ils  opposent  aux  nouvelles  formes  naissantes 
el  à  peine  ébauchées.  Ainsi  va  le  monde;  et,  pour  qui  a  la 
tournure  d'esprit  religieuse,  il  y  a  moyen  encore»  dans  tout 
cela,  de  retrouver  Dieu.  —  Je  crois  avoir  répondu  fort  terre- 
à-terre,  mais  non  pas  trop  indirectement,  à  la  doctrine  du 
Principe  générateur. 

En  traduisant  et  en  publiant  (1816)  avec  des  additions  et  des 
notes  le  traité  de  Plularque  sur  les  Délais  de  la  Justice  divine 
dans  la  Punition  des  Coupables,  M.  de  Maistre  donnait  la  me- 
sure de  la  largeur  et  de  la  spiritualité  de  son  christianisme; 
en  se  faisant  l'introducteur  et  comme  l'hôte  généreux  du 
sage  païen,  il  disait  à  tous  que  les  bras  toujours  ouverts  de 
son  Christ  n'étaient  pas  étroits.  Son  fameux  ouvrage  du  Pape, 
publié  en  1819,  semblait  au  contraire  rétrécir  et  rehausser 
singulièrement  le  seuil  du  temple.  Il  n'aurait  voulu  que  le 
rendre  à  jamais  stable  et  visible,  en  le  fondant  sur  le  rocher. 

M.  de  Maistre  fut  conduit  à  son  livre  du  Pape  par  sa  force 
logique.  Il  était  pénétré  du  gouvernement  temporel  de  la  Pro- 
vidence et  en  avait  vu  les  coups  de  foudre  dans  notre  Révolu- 
tion; mais,  au  lieu  de  se  borner  à  reconnaître  et  à  constater» 
il  s'avisa  de  vouloir  compter  en  quelque  sorte  ces  coups, 
d'en  sonder  la  loi  mystérieuse  et  de  remonter  au  dessein  su- 
prême. Son  esprit  positif  et  précis  ne  pouvait  s'accommoder 
d'une  vague  idée  et  d'un  à-peu-près  de  Providence,  ne  se  ma- 
nifestant que  çà  et  là.  Or,  pour  faire  cette  Providence  com- 
plète et  vigilante,  et  sans  cesse  unie  à  l'homme,  il  fallait  lui 
trouver  un  organe  et  un  oracle  permanent.  Il  n'était  pas 
homme,  comme  les  mystiques,  comme  Saint-Martin  et  les 
autres,  à  supposer  je  ne  sais  quelle  petite  Église  secrète  et 
quelle  franc-maçonnerie  à  voix  basse,  dont  le  sacerdoce  ca- 
tholique n'eût  été  qu'un  simulacre  sans  vertu,  une  ombre  dé- 
gradée et  épaissie.  Quant  aux  protestants  et  aux  chrétiens 
libres,  disséminés,  croyant  à  la  Bible  sans  interprète ,  e'est- 
iHfare,  selon  lui,  4  l'écriture  sans  la  paroi*  et  sans  la  vie$ûm 
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s'y  arrêtait  même  pas.  Pour  lui,  le  siège  et  l'instrument  de  la 
chose  sacrée  devait  être  manifeste  et  usuel,  visible  et  accessi- 
ble à  toute  la  terre;  ce  ne  pouvait  être  que  Rome  ;  et  comme 
lès  objections  abondaient,  il  se  fit  fort  de  les  lever  historique- 
ment, dogmatiquement,  et  de  tout  expliquer  :  tour  de  force 
dont  il  s'est  acquitté  moyennant  quelques  exploits  incroyables 
de  raisonnement,  moyennant  surtout  quelques  entorses  çà  et 
là  à  l'exactitude  et  à  l'impartialité  historiques,  comme  Vol- 
taire, Daunou  et  les  autres  détracteurs  en  ont  donné  dans 
l'autre  sens  ;  mais  les  entorses  de  De  Maistre  sont  magnifiques 
et  à  la  Michel-Ange.  Les  autres,  les  enragés  et  les  malins, 
n'ont  donné  que  des  crocs-en-jambes. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  opposer  de  front  et  dans  le  détail 
à  une  pareille  théorie  et  à  l'histoire  qu'elle  suppose  et  qu'elle 
impose.  De  ce  qu'une  chose,  selon  qu'il  le  croit,  est  nécessaire 
pour  le  salut  moral  du  genre  humain,  M.  de  Maistre  en  con- 
clut qu'elle  est,  et  qu'elle  est  vraie.  Ce  raisonnement  est  hé- 
roïque, il  mène  loin.  Chaque  esprit  systématique,  au  nom  du 
même  raisonnement,  va  nous  apporter  sa  promesse  ou  sa 
menace.  M.  de  Maistre  nous  dira  que,  lui,  il  ne  rêve  pas,  qu'il 
Y  a  possession  pour  son  idée,  qu'il  y  a  le  fait  subsistant  et  re- 
connu; mais  ce  fait  lui-même  est  une  question.  Pourtant, 
jusque  dans  l'excès  de  sa  théorie  pontificale,  M.  de  Maistre  ne 
faisait  encore  que  marquer  sa  foi  vive  et  à  tout  prix  au  gou- 
vernement providentiel.  Bien  des  historiens  et  des  philosophes 
nous  parlent  dans  leurs  discours  officiels  de  la  Providence,  de 
laquelle  ils  ne  se  préoccupent  pas  du  tout  ailleurs,  ne  la  pre- 
nant que  comme  ils  prennent  leur  toque  ou  leur  bonnet  de 
cérémonie.  Le  problème  qui  consiste  à  chercher  à  cette  Pro- 
vidence un  signe  distinct,  un  fanal  terrestre,  auquel  on  puisse 
la  reconnaître  pour  s'y  diriger,  demeure  tout  entier  pendant 
et  nous  écrase.  Les  politiques  (je  ne  les  en  blâme  pas)  et  tous 
les  intéressés  qui  font  semblant  de  croire  ont  beau  voiler  l'a- 
bîme rouvert,  l'anxiété  douloureuse  de  bien  des  âmes  le 
trahit.  Entre  une  Rome  â  laquelle  on  ne  croit  plus  qu'assez 
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difficilement,  et  une  Providence  philosophique  qui  n'est  guère 
qu'un  mot  vague  pour  les  discours  d'apparat,  bien  des  esprits 
inquiets  et  sincères  se  réfugient  dans  une  sorte  de  religion  de 
la  nature  et  de  Tordre  absolu,  qui  a  déjà  essayé  plusieurs  cos- 
tumes en  ces  derniers  temps. 

Il  n'entre  dans  mon  dessein  ni  dans  mes  moyens  de  discu- 
ter historiquement  un  livre  tel  que  celui  du  Pape;  dogmati- 
quement, ce  n'est  point  aux  sceptiques  qu'il  s'adresse,  la 
couleuvre  serait  trop  forte  du  premier  coup.  C'est  aux  chré- 
tiens plus  ou  moins  séparés  et  pourtant  fidèles  encore  à  la 
hiérarchie,  c'est  aux  catholiques  gallicans,  aux  épiscopaux 
anglicans,  aux  Églises  grecques  photiennes,  qu'il  va  chercher 
querelle  directe  et  faire  la  leçon.  Le  style  en  est  grand,  mâle, 
éclairé  d'images,  simple  d'ordinaire,  avec  des  taches  d'affec- 
tation ;  si  on  peut  noter  du  mauvais  goût  par  points,  on  n'y 
rencontre  jamais  du  moins  de  déclamation  ni  de  phrases.  Il  y 
a  ûu  sophiste,  a-t-on  dit;  soit;  mais  il  n'y  a  jamais  de  rhéteur. 
Arrangez  cela  comme  vous  voudrez. 

Quelles  que  soient  les  croyances  ou  les  non-croyances  du 
lecteur,  il  ne  peut  qu'admirer  historiquement  le  beau  passage 
(livre  II,  chapitre  v)  sur  la  translation  de  l'empire  à  Constan- 
tinople  et  sur  la  fable  de  la  donation,  qui  est  très-vraie.  De 
telles  vues,  dont  ce  livre  offre  maint  exemple,  rachètent  bien 
de  petits  excès.  Un  résultat  incontestable  qu'aura  obtenu  M.  de 
Maistre,  c'est  qu'on  n'écrira  plus  sur  la  papauté  après  lui, 
comme  on  se  serait  permis  de  le  faire  auparavant.  On  y  regar- 
dera désormais  à  deux  fois,  on  s'avancera  en  vue  du  brillant 
et  provoquant  défenseur,  sous  l'inspection  de  sa  grande  ombre. 
Tout  en  le  combattant,  on  l'abordera,  on  le  suivra.  En  se  fai- 
sant attaquer  par  ceux  qui  viennent  après,  il  les  amène  sur 
son  terrain,  il  les  traîne  à  la  remorque.  N'est-ce  pas  une  partie 
de  ce  qu'il  a  voulu? 

Un  fait  positif  et  piquant,  c'est  que,  dans  ce  terrible  ou- 
vrage du  Pape,  beaucoup  de  choses  ont  été  (qui  le  croirait?) 
adoucies,  plus  d'un  trait  relatif  à  Bossuet  par  exemple.  J'ai  eu 
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l'honneur  de  connaître  à  Lyon  le  savant  respectable  et  mo- 
deste (1)  que  If.  de  Maistre  n'avait  jamais  vu,  mais  à  qui  il 
avait  accordé  entière  confiance  ;  ce  fut  par  ses  soins  que,  dans 
cette  ville  toute  religieuse,  foyer  de  librairie  catholique  pour 
le  Midi  et  la  Savoie,  se  prépara  l'édition  du  Pape  et  de  plu- 
sieurs des  écrits  qui  suivirent.  Une  correspondance  régulière 
s'était  engagée,  dans  laquelle  le  consciencieux  éditeur  ne  mé- 
nageait pas  les  objections,  les  critiques;  M.  de  Maistre  s'y 
montrait  bien  souvent  docile,  et  avec  une  remarquable  faci- 
lité, dénué  en  effet  de  toute  prétention  littéraire  proprement 
dite,  comme  un  homme  du  monde  dont  ce  n'était  pas  le  mé- 
tier. Il  n'y  avait  que  les  cas  réservés  où  l'idée  de  ces  damnés 
Parisiens  lui  revenait  en  tête  et  le  faisait  insister  sur  sa  phrase  : 
«  Laissons  cela,  ils  aimeront  cela;  »  ou  bien  :  <  Bah!  lais- 
sons-leur cet  os  à  ronger.  »  Je  prends  plaisir  à  répéter  ce  mot 
qui  est  une  clef  essentielle  dans  le  De  Maistre. 

Le  livre  intitulé  de  V Église  gallicane  dans  son  rapport  avec  le 
souverain  Pontife  n'est  qu'un  appendice  du  Pape.  Écrit  en  4817 
à  la  fin  du  séjour  en  Russie,  il  ne  parut  qu'en  1821,  vers  le 
temps  de  la  mort  de  l'auteur,  qui  en  avait  disposé  lui-même 
la  publication  par  une  préface  d'août  1820.  C'est  dans  ce  fa- 
meux pamphlet  qu'il  s'attaque  plus  expressément  à  Bossuet 
et  à  Pascal ,  à  Port-Royal  et  au  jansénisme.  Le  chapitre  dans 
lequel  j'ai  dû  examiner  et  réfuter  cette  polémique  fait  partie 
de  l'ouvrage  sur  Port-Royal  que  je  continue,  et  il  est  tout 
entier  écrit  depuis  longtemps.  Dans  un  sujet  que  j'ai  étudié 
assez  à  fond  et  sur  un  terrain  circonscrit  où  je  me  sens  le  pied 
solide,  je  ne  crains  pas  d'affronter,  de  choquer  M.  de  Maistre, 
qui  y  arrive  avec  quelque  peu  de  cette  légèreté  et  de  ce  bel 
air  superficiel  qu'il  a  reproché  à  tant  d'autres.  Mais  détacher 
et  donner  ici  ce  chapitre  serait  chose  impossible  pour  l'éten- 
due, et  même  peu  assortie  pour  le  ton,  Quand  je  fais  le  por- 

(1)  11.  Déplace.  Voir  sur  cet  homme  de  bien  la  très-utile  Notice  de 
M.  Collombet,  laquelle  confirme  et  développe  pleinement  nos  assertions. 
J'en  donne  nn  extrait  dans  V Appendice  ci-après,  à  la  fin  de  ee  volume. 
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trait  d'un  personnage,  et  tant  que  je  le  fais,  je  me  considère 
toujours  un  peu  comme  chez  lui;  je  tâche  de  ne  point  le 
flatter,  mais  parfois  je  le  ménage;  dans  tous  les  cas,  je 
l'entoure  de  soins  et  d'une  sorte  de  déférence,  pour  le  faire 
parler,  pour  le  bien  entendre,  pour  lui  rendre  cette  justice 
bienveillante  qui  le  plus  souvent  ne  s'éclaire  que  de  près» 
Lorsqu'une  fois  cette  tâche  est  remplie,  je  me  retrouve  au 
dehors,  je  suis  en  mesure  de  m'exprimer  plus  librement,  me 
souvenant  toujours,  s'il  est  possible,  de  ce  que  j'ai  dit  et  jugé; 
mais  je  parle  plus  haut,  s'il  est  besoin,  et  du  ton  que  m'in- 
spire la  rencontre.  Telle  est  ma  morale  en  ce  genre  de  critique 
et  de  portraiture  littéraire  ;  c'est  ainsi  que  j'observe  les  mœurs 
de  mon  sujet. 

Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  suivirent  de  près  Y  Église 
gallicane,  et  parurent  la  même  année  (1821)»  Il  ne  leur  man- 
que, pour  être  complètes,  que  quelques  pages  du  dernier  En- 
tretien, et  une  autre  Soirée  de  conclusion  que  l'auteur  vou- 
lait ajouter  sur  la  Russie,  par  reconnaissance  de  l'hospitalité, 
qu'il  y  avait  trouvée.  Les  Soirées  sont  le  plus  beau  livre  de 
M.  de  Maistre  (1),  le  plus  durable,  celui  qui  s'adresse  à  la  classe 
la  plus  nombreuse  de  lecteurs  libres  et  intelligents.  On  ne 
lit  plus  Bonald,  on  relit  comme  au  premier  jour  son  libre  et 
mordant  coopérateur.  Chez  lui,  l'imagination  et  la  couleur 
au  sein  d'une  haute  pensée  rendent  à  jamais  présents  les 
éternels  problèmes.  L'origine  du  mal,  l'origine  des  langues, 
les  destinées  futures  de  l'humanité,  —  pourquoi  la  guerre?  — 
pourquoi  le  juste  souffre?  —  qu'est-ce  que  lé  sacrifice?  — 
qu'est-ce  que  la  prière?  —  l'auteur  s'attaque  à  tous  ces  pour- 
quoi, les  perce  en  tous  sens  et  les  tourmente  :  il  en  fait  jaillir 
de  belles  visions.  La  forme  d'entretien  amène  à  chaque  pas 
la  variété,  l'imprévu,  met  en  jeu  l'érudition,  justifie  la  bou-* 

(1)  «  Les  Soirées  sont  mon  ouvrage  chéri.  J'y  ai  versé  ma  tète;  ainsi, 
monsieur,  tous  y  verrez  peu  de  chose  peut-être,  mais  au  moins  tout  ce 
que  je  sais.  »  Lettre  du  comte  de  Maistre  à  M.  Déplace,  du  11  dé- 
cembre 1820. 
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tade  et  le  sarcasme,  'tout  en  laissant  jour  à  l'effusion  et  à 
l'éloquence.  Le  chevalier,  le  Français,  homme  du  monde  et 
honnête  homme,  c'est  le  bon  sens  noble,  ouvert  et  loyal  ;  le 
sénateur ,  le  Russe-grec,  c'est  la  science  élevée,  religieuse,  un 
peu  subtile  et  irrégulière,  c'est  l'élan  philosophique  ;  le  comte 
est  ou  veut  être  le  théosophe  prudent  et  rigoureux  :  on  a, 
dans  ce  concert  des  trois,  quelque  chose  d'un  Platon  chrétien. 
Celui  qui  consent  à  se  laisser  emporter  dans  cette  sphère 
supérieure,  et  à  diriger  son  regard  selon  le  rayon,  sent  par 
degrés,  en  montant,  de  grandes  difficultés  s'aplanir,  et  bien 
des  notes  discordantes  d'ici-bas  s'apaiser  en  harmonie. 

En  lisant  les  Soirées,  on  se  demande  involontairement  : 
M.  de  Maistre  était-il  donc  un  pur  catholique  du  passé?  Ne  se 
rattachait-il  par  aucune  vue,  par  aucun  éclair,  à  ce  christia- 
nisme futur  dont  M.  de  Chateaubriand  lui-même,  en  ses 
derniers  écrits,  semble  ne  pas  répudier  la  venue  (1),  dont 
M.  Ballanche  a  semblé,  dès  l'abord,  ouïr  et  répéter  avec  dou- 
ceur les  vagues  échos?  M.  de  Maistre,  malgré  tout  ce  qu'on 
peut  dire,  en  croyant  bien  n'en  pas  être,  et  en  protestant 
contre,  n'y  conspirait-il  point,  autant  que  personne,  par 
mainte  pensée  hautement  échappée?  Et  s'il  n'y  a  rien  de 
nouveau  en  lui,  comment  se  fait-il  que,  sur  ses  drapeaux,  la 
plus  novatrice  des  sectes  religieuses  de  notre  âge  ait  pu 
inscrire  à  son  heure  tant  de  paroles  prophétiques,  à  lui  em- 
pruntées, pour  manifeste  et  pour  devise? 

Ce  sont  là  des  questions  que  nous  posons  à  peine,  mais  qui 
se  lèvent  devant  nous;  et  comme  la  lecture  de  De  Maistre 
met,  bon  gré  mal  gré,  en  train  de  prédire,  nous  nous  risque- 
rons à  ajouter  :  Quoi  qu'il  puisse  arriver  dans  un  avenir  quel- 
b  conque,  et  même  (pour  ne  reculer  devant  aucune  prévision), 
même  si  quelque  chose  en  religion  devait  définitivement 
triompher  qui  ne  fût  pas  le  catholicisme  pur,  que  ce  fût  une 

(1)  Voir  les  Études  historiques,  chapitre  de  Y  exposition:  «  Le  ebristia- 
«  nisme  n'est  point  le  cercle  inflexible  de  Bossuet;  c'est  un  cercle  qui 
«  s'étend  à  mesure  que  la  société  se  développe....  » 
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convergence  de  toutes  les  opinions  et  croyances  chrétiennes, 
ou  toute  autre  espèce  de  communion,  De  Maistre  aurait  encore 
assez  bien  compris  l'alternative  à  l'heure  de  crise,  il  aurait 
assez  ouvert  les  perspectives  profondes  et  assez  plongé  avant 
son  regard,  pour  s'honorer  à  jamais,  comme  génie,  aux  yeux 
des  générations  futures  vivant  sous  une  autre  loi;  il  ne  leur 
paraîtrait  à  aucun  titre  un  Julien  réfractaire,  mais  bien  plutôt 
encore  une  manière  de  prophète  à  contre-cœur  comme  Cas- 
sandre,  une  sibylle  merveilleuse. 

C'est  trop  nous  hasarder  à  ces  extrémités  d'horizon  où 
l'absurde  et  le  possible  se  touchent  ;  rentrons  vite  dans  la 
limite  qui  nous  convient.  Qu'on  ne  vienne  pas  tant  s'étonner, 
après  les  Soirées,  que  M.  de  Maistre,  étranger,  ait  si  bien 
écrit  dans  notre  langue  :  quand  on  est  de  cette  taille  comme 
écrivain,  on  a  droit  de  n'être  pas  traité  avec  cette  condescen- 
dance. Compatriote  de  saint  François  de  Sales,  il  écrit  dans  sa 
langue,  qui  se  trouve  en  même  temps  la  nôtre,  dans  une 
langue  postérieure  à  celle  de  Montesquieu,  et  qui  tient  de 
celle-ci  pour  les  beautés  comme  pour  les  défauts.  Son  style, 
je  le  répète,  est  ferme,  élevé,  simple;  c'est  un  des  grands 
styles  du  temps.  S'il  y  a  du  Sénèque,  comme  on  l'a  remarqué 
ingénieusement,  où  donc  n'y  en  a-t-il  pas  aujourd'hui  ?  Mais 
chez  lui  les  défauts  de  goût,  notez-le  bien,  ne  sont  que  pas- 
sagers, pas  beaucoup  plus  forts,  après  tout,  que  ceux  de 
Montesquieu  lui-même.  Et  ce  style  a  l'avantage  d'être  tout 
d'une  pièce,  portant  en  soi  ses  défauts,  sans  rien  de  plaqué 
comme  chez  d'autres  talents  qu'à  bon  droit  encore  on  ad- 
mire. 

Sans  doute  M.  de  Maistre  manque  essentiellement  d'une 
qualité  qui  fait  le  charme  principal  des  écrits  de  son  frère,— 
une  certaine  naïveté  gracieuse  et  négligente,  le  molle  atque 
facetum,  Yaphelia.  Je  tiens  de  bonne  source  que  la  première 
fois  qu'il  eut  entre  les  mains  le  Voyage  autour  de  ma  Chambre, 
il  n'en  sentit  pas  toute  la  finesse  légère.  Il  y  avait  même  fait 
des  corrections  et  ajouté  des  développements  qui  nuisaient 

25. 
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singulièrement  à  l'atticisme  de  ce  charmant  opuscule  ;  mais 
il  eut  assez  de  confiance  dans  le  goût  d'une  femme,  d'une 
amie,  qu'il  voyait  alors  beaucoup  à  Lausanne,  pour  sacrifier 
ses  corrections  et  rétablir  le  Voyage*  à  peu  de  cbose  près,  dan6 
sa  simplicité  primitive.  Lorsque  plus  tard  à  Saint-Pétersbourg, 
en  4842,  il  en  donna  une  nouvelle  édition  en  y  joignant  le 
Lépreux,  il  y  mit  une  préface  spirituelle  assurément,  mais  un 
peu  roide  et  prétentieuse  dans  son  persiflage.  Montesquieu, 
encore  une  fois ,  a-t-il  pu  s'empêcher  d'être  guindé  dans  le 
Temple  de  Gnide? 

M.  Villemain  nous  a  appris  que  cette  gracieuse  navigation 
sur  la  Néwa,  qui  fait  comme  l'entrée  en  scène  et  la  bordure 
des  Soirées,  est  de  la  plume  du  comte  Xavier  :  alliance  déli- 
cate !  déférence  touchante!  Il  s'agissait  d'un  paysage;  M.  de 
M aistre  ne  s'était  pas  cru  capable  de  le  peindre. 

Je  voile  ses  Lettres  sur  V Inquisition  (1822)  ;  on  les  passerait 
à  peine  à  un  homme  d'esprit,  très-nerveux,  qui  aurait  été 
condamné  à  subir  du  Dulaure  toute  sa  vie.  En  insistant  outre 
mesure  sur  un  sujet  odieux  et  pénible  que  la  déclamation  avait 
exploité  sans  doute,  et  où  peut-être  il  y  avait  des  amende- 
ments historiques  à  proposer,  M.  de  Maistre  a  trop  oublié 
que,  là  où  il  s'agit  de  sang  versé  et  de  tortures,  la  discussion 
extrême,  le  summm  jus  a  tort.  Il  est  des  endroits  sensibles 
de  l'humanité  qu'il  ne  faut  pas  retourner  rudement,  pas  plus 
que,  dans  up  hôpital,  certaines  plaies  du  malade,  pour  se 
donner  le  plaisir  de  faire  une  démonstration  théorique  et  aua- 
tomique  exacte. 

On  trouve,  assure-t-on,  <fliez  les  casuistes  de  tous  les  ordres 
et  de  toutes  les  robes,  bien  de  ces  subtilités  et  de  cas  saletés 
que  Pascal  a  dénoncées  particulièrement  chez  les  Révérends 
Pères  ;  on  trouverait,  je  le  crois,  dans  les  greffes  des  anciens 
Parlements,  beaucoup  de  ces  horreurs  qu'on  est  convenu 
d'imputer  surtout  à  l'Inquisition  ;  mais  qu'importe?  il  est  du 
degré  de  récidive  et  d'habitude  où  l'on  endosse  très- justement 
(pour  parler  comme  de  Maistre)  les  délits  du  voisin,  et  où 
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Ton  paye  pour  les  autres  ?  Escobar  ni  l'Inquisition  ne  s'en 
relèveront. 

Pour  le  Bacon,  c'est  autre  chose,  et,  si  maltraité  qu'il  ait  pu 
paraître  du  fait  de  notre  auteur,  il  est  de  force  à  soutenir 
l'assaut.  M.  de  Maistre  n'a  pas  été  amené  d'emblée  à  combat- 
tre Bacon,  pas  plqs  que  Voltaire.  Extraordipairement  frappé 
de  la  Révolution  française  (il  faut  toujours  en  revenir  là), 
l'ayant  jugée  satanique  dans  son  esprit,  il  en  vint  à  se  retour- 
ner contre  Rousseau  d'abord,  puis  surtout  contre  Voltaire, 
comme  étant  le  grand  fauteur  satanique  çt  anti-chrétien. 
Quant  à  Bacon,  il  y  mit  plus  de  temps  et  de  détours  ;  il  aimait 
évidemment  à  le  lire  et  à  Je  citer.  Cette  belle  parole  du  mo- 
raliste, que  la  religion  est  l'aromate  qui  empêche  la  science  de 
se  corrompre,  lui  revient  souvent.  Pourtant,  il  nous  l'avoue, 
à  voir  les  éloges  universels  et  assourdissants  décernés  à 
Bacon  par  tout  le  xvme  siècle  encyclopédique,  il  entra  en 
véhémente  suspicion  à  son  égard,  et  depuis  ce  moment  le 
procès  du  chancelier  commença.  Il  l'avait  pincé  déjà  en  plus 
d'un  passage  des  Moirées;  mais  ce  n'était  pas  incidemment 
qu'il  pouvait  avoir  raison  d'un  tel  accusé;  passe  pour  Locke, 
simple  bourgeois  en  philosophie,  dont  il  avait  fait  justice  en 
un  Entretien  (1). 

M.  de  Maistre  a  comme  un  sens  particulier,  excellent,  pour 
pénétrer  les  ennemis  cauteleux  du  christianisme  (Hume,  Gib- 
bon), pour  les  démasquer  dans  leurs  circuits  et  leurs  ruses. 
Jl  crut  vojr  en  Bacon  un  tel  adversaire  tout  fourré  d'bermine, 
et  dès  lors  il  se  fit  devoir  et  plaisir  de  le  montrer  nu.  On  a 
beaucoup  dit  que  c'était  une  maladresse  de  diminuer  le  Qom- 


(1)  Bans  le  vi«.  C'est  dans  le  ▼•  qu'il  avait  commencé  à  accoster  Bacon, 
à  lut  porter  tant  de  piquantes  atteintes  :  «  Bacon  fut  un  baromètre  qui 
annonça  le  beau  temps ,  et,  parce  qu'il  l'annonçait,  on  crut  qu'il  l'avait 
fait.  »*Et  lorsque,  ne  voulant  pas  4e  lui  pour  soleil,  il  essaie  de  se  ra- 
battre à  une  aurore  :  «  Et  même,  ajoute-t-il,  on  pourrait  y  trouver  de 
l'exagération ,  car  lorsque  Bacon  se  leva,  il  était  au  moins  dix  heures 
du  matin.  »  Une  telle  escarmouche  aurait  paru  à  tout  autre  un  combat, 
mais,  pour  de  Mairtre,  c'était  peloter  en  attendant  partie. 
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hre  des  grands  partisans  prétendus  du  christianisme  et  d'en 
retrancher  Bacon,  que  c'était  tirer  sur  ses  troupes.  Pure  sen- 
siblerie, selon  de  Maistre,  et,  pour  parler  à  sa  manière,  fran- 
che simplicité,  si  ce  n'est  duplicité.  C'est,  en  effet,  traiter  le 
christianisme  comme  un  docteur  son  malade  qui  a  besoin  de 
ménagements  et  d'être  dorloté.  Cet  ordre  de  considérations 
anodines  ne  fait  rien  à  l'affaire,  à  la  vérité,  qui  est  de  savoir 
si  Bacon  a  inventé  ou  non  une  méthode,  et  dans  quelle  vue 
il  la  voulait,  et  où  cela  menait.  Dès  qu'une  fois  de  Maistre  in- 
terroge, il  est  évident  qu'il  se'  ressouvient  de  son  métier  de 
magistrat;  il  n'a  point  appris  à  procéder  comme  nos  bons 
jurés.  La  manière  si  habituelle  en  ce  monde  de  prendre  les 
choses  par  la  queue,  est  l'opposé  de  la  sienne,  qui  allait  d'abord 
au  chef,  à  la  racine. 

Il  faudrait,  pour  examiner  la  valeur  des  accusations  sans 
nombre  qu'il  intente  à  Bacon,  y  employer  tout  un  volume. 
Le  fait  est  que  Bacon  a  été  très-peu  défendu.  Les  chefs  de 
l'école  éclectique  régnante  n'ont  pas  été  fâchés  de  voir  tomber 
sur  la  joue  du  précurseur  de  Locke  ce  soufflet  solennel  qu'ils 
ne  se  seraient  pas  chargés  eux-mêmes  de  lui  donner  (1). 
Je  n'ai  pas  assez  lu  ni  étudié  Bacon  pour  avoir  droit  d'expri- 
mer sur  son  compte  une  idée  complète  ;  mais  toutes  les  fois 
que  dans  ma  jeunesse  curieuse,  provoqué,  harcelé  par  les 
éloges  en  quelque  sorte  fanatiques  que  je  voyais  décerner 

(1)  L'attaque  de  De  Maistre  a  plutôt  mis  en  train  contre  Bacon. 
M.  F.  Huet,  dans  une  thèse  ingénieuse  (1838),  s'est  attaché  à  évincer 
tout  à  fait  Bacon ,  comme  autorité,  du  domaine  de  la  philosophie  intel- 
lectuelle; il  lui  a  refusé  toute  initiative  essentielle  en  cette  partie.  Un 
tel  résultat  semble  bien  tranchant,  bien  absolu.  M.  Riaux,  qui  a  mis 
une  judicieuse  introduction  aux  Œuvres  de  Bacon  (Charpentier,  1843), 
s'est  tenu  dans  un  milieu  plus  spécieux,  plus  vraisemblable.  11  faut  re- 
gretter que  l'utile  et  savant  travail  de  M.  Bouillet  {Œuvres  de  Bacon, 
1834)  ait  paru  avant  l'attaque  de  De  Maistre.  J'indiquerai  encore  un  sage 
article  de  M.  Diodati  {Bibliothèque  universelle  de  Genève,  janvier  1837). 
Dans  le  journal  l'Européen  (février  1837),  M.  Bûchez  a  fait  aussi  de 
bonnes  remarques,  entre  autres  celle-ci,  que  jusqu'à  présent  on  citait 
Bacon  à  tort  et  à  travers,  et  qu'un  résultat  de  l'ouvrage  de  M.  de  Maistre 
sera  du  moins  qu'on  n'osera  plus  invoquer  l'oracle  contesté  qu'en  pleine 
connaissance  de  cause. 
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invariablement  à  Bacon  en  tête  de  chaque  préface,  dans  tout 
livre  de  physique,  de  physiologie  et  de  philosophie,  j'essayai 
de  l'aborder  :  je  fus  assez  surpris  d'y  trouver  un  tout  autre 
homme  que  celui  de  la  méthode  expérimentale  stricte  et 
simple  qu'on  préconisait  (1)  ;  j'y  trouvai  un  heureux,  abon- 
dant et  un  peu  confus  écrivain,  plein  d'idées  et  de  vues  dont 
quelques-unes  hasardées  et  même  superstitieuses,  mais  sur- 
tout riche  de  projets  ingénieux,  d'aperçus  attrayants  (hints, 
impetus),  d'observations  morales  revêtues  d'une  belle  forme, 
dorées  d'une  belle  veine,  et  capables  de  faire  axiome  avec 
éclat.  Une  telle  gloire,  où  l'imagination  a  sa  part  dans  la 
science  pour  la  féconder,  en  vaut  bien  une  autre,  ce  me 
semble. 

M.  de  Maistre  n'était  pas  homme  à  y  rester  insensible,  et  il 
se  serait  maintenu,  on  peut  l'affirmer,  plus  favorable  à  Bacon, 
s'il  n'avait  aussi  été  impatienté  de  tout  ce  qu'on  a  débité  de 
lieux-communs  à  son  propos.  C'est  bien  là  l'effet,.par  exem- 
ple, que  devait  produire  Garât,  le  faiseur  disert  de  préfaces  et 
de  programmes,  à  son  cours  des  anciennes  Écoles  nor- 
males :  il  trouva  moyen  de  mettre  hors  des  gonds  l'excellent 
Saint-Martin,  l'un  des  élèves,  lequel,  tout  pacifique  qu'il  était, 
l'attaqua  sur  ses  prétentions  baconiennes  avec  chaleur  et,  qui 
plus  est,  netteté,  mais  en  rendant  tout  respect  à  Bacon  (2). 
—  Beaucoup  des  paradoxes  et  des  sorties  de  M.  de  Maistre 
sont  ainsi  (faut-il  le  répéter?)  les  éclats  d'un  homme  d'esprit 

(1)  Quelques-uns  des  purs  de  l'extrême  xvnr»  siècle,  qui  y  avaient  re- 
gardé de  très-près  (comme  Daunou),  estimaient  moins  Bacon,  mais  c'é- 
tait un  secret  qu'on  se  gardait. 

(2)  Voir  au  tome  111  des  Séances  des  Ecoles  normales  (édit.  de  1801), 
page  113;  Saint-Martin  y  marque  énergiquement  combien  personne  ne 
ressemble  moins  au  simple  et  mince  Gondillac  que  l'ample  et  fertile 
Bacon  :  «  Quoiqu'il  me  laisse  beaucoup  de  choses  à  désirer,  il  est  néan- 
«  moins  pour  moi,  non-seulement  moins  repoussant  que  Gondillac,  mais 
«  encore  cent  degrés  au-dessus...  Je  suis  bien  sûr  que  j'aurais  été  en- 
«  tendu  de  lui,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  je  ne  l'aurais  pas  été  de  Con- 
«  dillac...  Aussi  l'on  voit  bien  qu'il  vous  gêne  un  peu.  Après  vous  être 
«  établi  son  disciple,  vous  n'approchez  de  son  école  que  sobrement  et 
«  avec  précaution.  » 
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impatienté  d'avoir  entendu  durant  des  heures  force  sottises, 
et  qui  n'y  tient  plus;  les  nerfs  s'en  mêlent  :  il  ya  lui-même 
au  delà  du  but,  comme  pour  faire  payer  l'arriéré  de  son 
ennui. 

Cet  examen  de  Bacon,  publié  seulement  en  1836,  aurait-il 
été  modifié,  complété,  c'est-à-dire  adouci  par  lui,  s'il  l'avait 
lui-même  donné  au  public  ?  On  y  sent,  au  ton  de  la  querelle, 
un  tête-à-tête  de  cabinet  et  toute  la  liberté  de  l'huis-clos.  On 
m'assure  qu'il  le  considérait  comme  un  ouvrage  terminé,  sauf 
la  préface  qu'il  avait  dans  la  tête,  disait-il  toujours.  Pensons 
du  moins  qu'il  aurait  soigneusement  vérifié  sur  place  tous 
les  textes,  afin  d'éviter  le  reproche  d'avoir  quelquefois  prêté, 
par  aggravation,  au  sens  de  celui  qu'il  inculpait.  Dans  aucun 
de  ses  livres  d'ailleurs,  M.  de  tyaistre  ne  se  montre  plus  bril- 
Janjment  et  plus  profondément  lui-même,  Les  chapitres  des 
causes  finales  et  de  Vunion  de  la  religion  et  de  la  science  renfer- 
ment sur  l'ordre  et  1a  proportion  de  l'univers,  sur  l'art,  sur 
Ja  peinture  chrétienne,  sur  le  beau,  quelques-unes,  certes, 
des  plus  belles  pages  qui  aient  jaunis  été  écrites  dans  une 
langue  bpjnaine.  On  y  lit  cette  définition  qu'il  faudrait  graver 
en  lettres  d'or,  et  (jw  explique,  hélas  !  si  bien  l'absence  de  son 
Objet  en  de  certains  âges  ;  «  le  Beau,  dans  tous  les  genres 
«  imaginables,  est  ce  qui  fiait  à  la  vertu  èclairte.  »  —  Intelli- 
gence platonique,  M-  de  Maistre  a  compris  et  défini  Aristote 
comme  pas  up  de  l'école  pe  l'eût  fait  ;  on  sent  de  quel  avan- 
tage pour  lui  c'a  été  de  pratiquer  de  près  et  sans  intermé- 
diaire ces  hauts  modèles  (1);  ni  Bonald,  ni  La  Mennais  (â),  ni 

(1)  1}  voulut  tout  lire  à  la  source;  il  apprit  l'allemand  pour  mieux 
pénétrer  tout  Kant.  Sur  un  exemplaire  de  ce  philosophe,  Il  avait  écrit 
en  tête  :  Plato  putrefactus. 

(2)  Quand  je  parle  de  La  Mennais  dans  cet  article,  il  va  pans  dire  qw 
c'est  toujours  du  La  Mennais  d'avant  George  Sand,  d'un  La  Mennais  anté- 
diluvien ;  ils  furent  en  correspondance,  de  Maistre  et  lui.  «  M.  de  Maistrs 
pourtant  (  et  l'éloquent  novateur  s'en  plaignait  )  ne  comprenait  pas  son 
second  volume  de  l'Indifférence,  »  ce  qui  signifie  qu'il  lut  faisait  diss 
objections  et  n'entrait  pas  volontiers  dans  cette  méthode  un  peu  trop 
scolastique  et  logique  avec  son  esprit  platonicien.  Au  reste,  il  est  trçp 
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aucun  de  ce  bord  catholique,  n'a  été  trempé  de  forte  science 
comme  lui.  Et  il  sent  l'antiquité  non-seulement  dans  Àristote, 
non-seulfement  dans  Platon  et  Pythagore,  mais  jusque  dans 
celui  qu'il  appelle,  avec  un  mélange  de  respect  et  de  charme, 
le  docte  et  élégant  Ovide.  Puis,  tout  en  goûtant  ces  savoureuses 
douceurs,  il  ne  s'y  laisse  point  piper  ni  amuser  ;  il  veut  le  sens, 
le  but  sérieux.  Si  abeille  qu'il  soit,  c'est  à  la  ruche  qu'il  revient 
toujours.  Un  de  ses  plus  vrais  griefs  contre  Baeon,  c'est  qu'il 
le  voit  comme  une  plume  de  paon  de  la  philosophie,  un  bel- 
esprit  amoureux  de  l'expression  et  content  quand  il  a  dit  :  les 
Géorgiques  de  Vàme. 

En  cela  même  nous  croyons  que  M.  de  Maistre  se  montre 
infiniment  trop  sévère.  Et  nous  aussi,  simple  historien  litté- 
raire, il  est  un  côté  par  lequel  noqs  ne  saurions  assez  véné- 
rer Bacon  et  le  saluer,  comme  notre  premier  guide  et  inven- 
teur. Qu'on  lise,  au  livre  n  De  Âugmentis  Seientiarum9  le 
chapitre  iv,  dans  lequel ,  distinguant  les  différentes  espèces 
d'histoire  civile,  4P  l'ecclésiastique  ou  sacrée,  3°  la  civile  pro- 
prement dite,  5*  la  littéraire,  il  s'attache  à  dessiner  le  cadre 
de  celle-ci,  comme  entièrement  absente.  «Et  pourtant,  dit-il 
avec  cet  éclat  ingénieux  qui  lui  est  propre,  l'histoire  du  monde 
dénuée  de  cette  partie  essentielle,  c'est  la  statue  de  Polyphème 
à  qui  on  aurait  arraché  son  œil.  »  Tout  le  plan  qu'il  trace 
dans  cette  page  est  admirable  d'ordre  et  de  soins,  de  conseils 
de  détail,  et  n'a  pas  cessé  d'être  le  programme  de  tout  histo- 
rien, de  tout  biographe  littéraire  digne  de  ce  nom.  Il  sait  très- 
bien  insister  sur  ce  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  procéder  à  la  ma- 
nière des  critiques,  de  perdre  son  temps  à  louer  ou  à  blù)mer, 
nais  qu'il  importe  de  raconter,  d'expliquer  les  choses  elles- 
mêmes  historiquement,  avec  intervention  *ohre  de  jugement*. 


clair  aujourd'hui  qu'ils  n'ont  jamais  dû  s'entendre  pleinement.  Quant 

4  M .  dt  Bouald,  M.  de  Maistre  ne  le  vit  jamais,  mais  ils  s'écrivaient  auwi  ; 

l'puvrage  du  Pope  lui  fut  adressé  par  l'auteur  en  offrande  avec  une  épi- 

ramroe  de  Martial,  un  xénion.  Voilà  le  gentil  Martial  en  bien  grave 
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Il  insiste  encore  sur  ce  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  com- 
piler, de  prendre  chez  les  historiens  et  les  critiques  une  ma- 
tière toute  digérée,  mais  de  saisir  par  ordre  les  livres  essen- 
tiels, les  monuments  principaux,  chacun  dans  son  moment, 
et  alors,  non  pas  en  les  lisant  jusqu'au  bout  et  tout  entiers, 
mais  en  les  dégustant,  en  sachant  en  saisir  l'objet,  le  style,  la 
méthode,  d'évoquer  par  une  sorte  d'enchantement  magique  le 
génie  littéraire  d'un  temps.  —  Et  cela,  il  le  conseille,  non  point 
pour  la  pure  gloire  des  lettres,  non  pour  le  pur  amour  ardent 
qu'il  leur  porte  (bien  qu'il  en  soit  dévoré),  non  par  pure  curio- 
sité poussée  à  l'extrême  (avisa  nous  autres,  amateurs  trop  mi- 
nutieux !),  mais  dans  un  but  plus  sérieux  et  plus  grave,  pour 
suggérer  aux  doctes  dans  l'usage  et  l'administration  de  leur 
science  un  meilleur  régime,  de  meilleures  méthodes,  une 
prudence  et  une  sagacité  plus  éclairées.  «Il  y  a  lieu,  ajoute-t-il 
en  concluant,  de  se  donner  le  spectacle  des  mouvements  et 
des  perturbations,  des  bonnes  et  des  mauvaises  veines,  dans 
Tordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre  civil,  et  d'en  profiter.  » 
—  Ainsi  s'exprime  Bacon  en  termes  formels,  et  ce  n'est  que 
de  nos  jours,  et  depuis  très-peu  d'années,  qu'en  France  une 
telle  histoire  est  ébauchée  à  grand'peineî 

Nous  donc,  son  disciple  aussi,  son  disciple  libre  et  respec- 
tueux, si  notre  voix  avait  la  moindre  valeur  en  tel  sujet,  au 
milieu  de  voix  si  hautes  et  si  imposantes,  nous  lui  dirions  : 
«  Consolez-vous,  Ombre  illustre  !  ils  avaient  voulu  faire  de 
vous  un  chef  de  leur  école,  un  précurseur  d'eux-mêmes,  et 
vous  avaient  tiré  à  eux,  ajusté  à  leur  taille,  et  présenté  sous 
un  jour  étroit,  faux,  et  dans  lequel,  en  vous  idolâtrant  sans 
cesse,  ils  vous  avaient  diminué.  D'autres  sont  venus  qui  ont 
défait  touj  cela,  qui  vous  ont  rejeté  de  leur  philosophie,  la- 
quelle (je  leur  en  demande  bien  pardon),  pour  être  plus  sa- 
vante et  moins  maigre  que  la  précédente,  me  semble  bien  ar- 
tificielle aussi.  Consolez-vous  encore  une  fois  d'être  hors  de 
toutes  ces  questions  d'école,  car  qui  dit  école  dit  une  chose 
officielle,  convenue  et  à  demi-mensongère,  et  qui,  d'un  côté 
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ou  d'un  autre,  croulera.  Excommunié  par  de  Maistre  qui 
croyait,  peu  accueilli  par  les  héritiers  de  ce  Descartes  qui  ne 
doutait  de  rien,  restez,  vous,  ce  que  vous  étiez,  —  un  libre  et 
hardi  investigateur  de  toute  noble  étude,  un  amateur  éclairé 
de  toute  connaissance  et  de  toute  belle  pensée,  un  écrivain 
éclatant  et  perçant,  dont  les  mots  honorent  tous  les  sentiers 
où  vous  avez  passé,  et  avec  qui  Ton  trouve  à  s'enrichir  chaque 
jour,  dans  quelque  voie  que  l'on  s'engage.  Restez  vous-même, 
ô  Bacon  !  et,  quelle  qu'ait  été  votre  vie  avec  ses  torts  et  ses 
infortunes,  soyez  salué  à  jamais  un  des  auteurs  originaux  les 
plus  à  consulter,  un  des  moralistes  les  plus  relus,  un  des  bien- 
faiteurs, en  un  mot,  de  l'humaine  culture  !  » 

Pendant  son  séjour  en  Russie,  M.  de  Maistre  entretenait 
une  vaste  correspondance.  Un  grand  nombre  des  lettres  qu'il 
écrivait,  par  le  sérieux  des  questions  et  le  développement 
qu'il  y  donne,  seraient  dignes  de  l'impression.  On  en  a  pu 
juger  d'après  le  peu  qui  s'est  échappé  çà  et  là,  et  qu'on  a  pu- 
blié dans  divers  journaux  (1).  A  tous  les  trésors  (Je  la  science 
et  du  talent,  M.  de  Maistre  joignait  une  sensibilité  exquise, 
qu'il  portait  dans  les  plus  simples  relations  de  la  vie.  Admi- 
rateur passionné  des  femmes,  il  trouvait  dans  ce  commerce 
pur  une  sorte  de  charme  idéal  pour  sa  vie  austère;  il  recher- 
chait volontiers  leur  suffrage  et  se  plaisait  à  cultiver  leur 
amitié.  Une  bienveillance  précieuse  nous  a  permis  d'extraire 
quelques  passages  d'une  de  ces  correspondances,  qui  date 
des  années  4812-1814.  Je  prendrai  presqueau  hasard;  l'homme 
saisi  dans  l'intimité  achèvera  de  s'y  dessiner. 

«  ....  Je  me  tiens  très-honoré  (écrivait-il  donc  &  une  spirituelle 
jeune  dame)  de  vous  avoir  appris  un  mot  ;  mais  ce  qui  me  serait  un 
peu  plus  agréable,  ce  serait  de  jouir  avec  vous  de  la  chose  même 
dont  je  n'ai  pu  vous  apprendre  que  le  nom.  Castelliser  avec  votre  fa- 

(1)  Voir  le  Mémorial  catholique,  juin  et  juillet  1824;  le  journal  la 
Presse,  8  novembre  1836;  F  Institut  catholique,  recueil  mensuel  qui  se 
publie  à  Lyon,  tome  IV,  août  1843,  etc.," etc. 
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mille  serait  pour  moi  un  état  extrêmement  doux,  et  puisque  Tons  y 
seriez,  il  faudrait  bien  prendre  patience;  mais,  héla»!  il  n'y  a  plus 
de  château  pour  moi.  La  foudre  a  tout  frappé  ;  il  ne  me  reste  que  des 
cœurs  ;  c'est  une  grande  propriété  quand  ils  sont  pétris  comme  le 
vôtre.  L'estime  que  tous  voulez  bien  m'accorder  est  mise  par  moi 
au  rang  de  ces  possessions  précieuses  qu'heureusement  personne  n'a 
droit  de  confisquer.  Je  cultiverai  toujours  avec  empressement  un 
sentiment  aussi  honorable  pour  moi.  Jadis  les  chevaliers  errants  pro- 
tégeaient les  dames  ;  aujourd'hui  c'est  aux  dames  à  protéger  les  che- 
valiers errants  :  ainsi,  trouvez  bon  que  je  me  place  sous  votre  suze- 
raineté. » 

« ....  Je  gémis  comme  vous  de  cette  folle  obstination  de  notre 
ami  *"*,  qui  aime  mieux  manquer  de  tout  à  Paris  que  d'être  ici  à  sa 
place,  au  sein  d'une  grande  et  honorable  aisance;  mais  regardez-y 
bien,  vous  y  verrez  la  démonstration  de  ce  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  dire  mille  fois  :  je  suis  moins  sûr  de  la  règle  de  trois,  et 
même  de  mon  estime  pour  vous,  que  je  ne  le  suis  d'un  profond  ul- 
cère dans  le  fond  de  ce  cœur  plié  et  replié,  où  personne  ne  voit 
goutte.  Ce  monde  n'est  qu'une  représentation;  partout  on  met  les 
apparences  à  la  place  des  motifs,  de  manière  que  nous  ne  connais- 
sons les  causes  de  rien.  Ce  qui  achève  de  touf  embrouiller,  c'est  que 
la  vérité  se  mêle  parfois  au  mensonge.  Biais  où  P  mais  quand  ?  mais 
à  quelle  dose?  C'est  ce  qu'on  ignore.  Rien  n'empêche  que  l'acteur  qui 
joue  Oroêmar*  sur  les  planches  ne  soit  réellement  amoureux  de  Zasn; 
alors  donc  lorsqu'il  lui  dira, 

Je  veux  avec  excès  tous  aimer  et  vous  plaire, 

il  dit  la  vérité.  Mais  s'il  avait  envie  de  l'étrangler,  son  art  aurait 
imité  le  môme  accent,  tant  lee  comédien*  imitent  bien  f  homme  l  Nous,  de 
notre  côté,  nous  déployons  le  même  talent  dans  le  drame  du  monde, 
tant  l'homme  imite  bien  le  comédien  i  Comment  se  tirer  de  là  P  » 

«  ....  Je  me  suis  occupé  sans  cesse  de  vous,  je  puis  vous  l'assurer, 
dès  que  j'ai  eu  connaissance  de  l'incommodité  de  M.  votre  père.  Je 
voulais  et  je  ne  voulais  pas  vous  écrire,  je  voulais  et  je  ne  voulais 
pas  aller  à  Czarskozélo...  Ah!  le  vilain  monde!  Souffrances  si  l'on 
aime,  souffrances  si  l'on  n'aime  pas.  Quelques  gouttes  de  miel, 
comme  dit  Chateaubriand,  dans  une  coupe  d'absinthe.  —  Bois r mon 


Digitized  by  VjOOQlC 


JOSEPH   DE   MAISTRB.  AM 

enfant,  c'est  pour  té  guérir.  —  Bien  obligé  $  cependant,  j'aimerais 
mieux  du  sucre.  —  A  propos  de  sucre,  j'ai  reçu  votre  lettre  du....  » 

Je  saute  par-ci  par-là  quelques  petites  phrases  un  peu  bien 
précieuses  et  maniérées  ;  mais  ce  qui  paraît  tel  au  lecteur  a 
souvent  été  une  pure  plaisanterie  agréable  de  société  ; 

« ....  Que  dire  de  ce  que  nous  voyons?  rien.  Et  quel  temp$  fut  ja- 
mait  plus  fertile  en  miracles  ?  Nous  en  verrons  d'autres,  tenez  cela  pour 
sûr,  et  ne  croyez  pas  que  rien  finisse  comme  on  l'imagine.  Les  Fran- 
çais seront  flagellés,  tourmentés,  massacrés,  rien  n'est  plus  juste, 
mais  point  du  tout  humiliés.  Sans  les  autres,  et  peut-être  malgré  les 
autres,  ils  feront...  —  Eh  !  quoi  doncP — Àh  !  madame,  tout  ce  qu'il 
faut  et  tout  ce  qu'on  n'attendait  pas.  Voilà  un  verg  qui  est  tombé  de 
ma  plume,  mais  n'ayez  pas  peur  de  la  rime,  c'est  bien  assez  de  la 
raison.  » 

«  Que  vous  aurez  de  choses  à  nous  dire  (1813),  et  que  j'aurai  pour 
mon  compte  de  plaisir  à  vous  entendre  !  Je  vous  ai  envié  celui  de 
parcourir  un  pays  si  intéressant  (la  Prusse  probablement)  dans  un 
moment  d'enthousiasme  et  d'inspiration.  Je  ne  cesserai .  de  le  dire 
comme  de  le  croire,  J'homme  ne  vaut  que  parce  qu'il  croit.  Qui  ne 
eroit  rien  ne  vaut  rien.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  croire  des  sornettes  ; 
mais  toujours  vaudrait-il  mieux  croire  trop  que  ne  croire  rien.  Nous 
en  parlerons  plus  longuement.  Quel  immense  sujet,  madame,  que 
les  considérations  politiques  dans  leurs  rapports  avee  de  plus  hautes 
considérations  !  Tout  se  tient ,  tout  s'accroche ,  tout  se  marie  ;  et 
lors  même  que  l'ensemble  échappe  à  nos  faibles  yeux,  c'est  une  con- 
solation cependant  de  savoir  que  cet  ensemble  existe,  et  de  lui  rendre 
hommage  dans  l'auguste  brouillard  où  il  se  cache  (1).  —  Depuis  que 
vous  nous  avez  quittés,  j'ai  beaucoup  griffonné,  mais  je  ne  suis  pas 
tenté  de  faire  une  visite  à  M.  Antoine  Pluchard  (2).  Il  n'y  a  point  ici 
un  théâtre  pour  parler  un  certain  langage.  Le  grand  théâtre  (3)  est 

(t)  Voilà  l'expression  humble  et  vraie  d'une  sorte  d'obscurité  humaine 
jusqu'au  sein  de  \i  foi  ;  il  en  a  tenu  trop  peu  de  compte  dans  ses  écrits. 
—  Se  rappeler  pourtant  je  beau  passage  assez  analogue  des  Considéra- 
tions, que  j'ai  cité  au  commencement  de  cet  article. 


(2)  Le  libraire-imprimeur  à  Pétersbourg. 


Toujours  la  France. 
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maintenant  fermé,  et  qui  sait  si  et  quand  et  comment  il  se  rouvrira? 
Je  travaille,  en  attendant,  tout  comme  si  le  monde  devait  me  donner 
audience,  mais  sans  aucun  projet  quelconque  que  celui  de  laisser 
tout  à  Rodolphe  (I).  Si  par  hasard,  pendant  que  je  me  promène  en- 
core sur  cette  pauvre  planète,  il  se  présentait  un*  de  ces  moments 
d'à-propos  sur  lesquels  le  tact  ne  se  trompe  guère,  je  dirais  à  mes 
chiffons  :  Parus,  muscade!  mais,  quoique  je  regarde  comme  sûr  que 
ce  moment  arrivera,  cependant  son  importance  me  persuade  qu'il  est 
encore  fort  éloigné.  » 

On  n'est  pas  fâché  de  surprendre  son  opinion  sur  Napoléon 
et  les  généraux  alliés  qui  le  combattent  (1814)  : 

«  Au  moment  où  je  vous  écris,  je  n'ai  point  encore  de  lettres  de 
Rodolphe.  Malgré  tout  ce  qu'on  me  dit,  je  suis  fort  en  peine,  non 
pas  tant  pour  cette  blessure  de  Troyes  que  pour  tout  ce  qui  a  suivi  ; 
car  il  fait  chaud  dans  cette  France.  Tout  ce  qui  se  passe  me  rappelle 
la  fameuse  réponse  faite  à  Charles-Quint  par  un  gentilhomme  fran- 
çais son  prisonnier.  —  Moniteur  un  tel,  combien  y  a-t-il  d'ici  à  Paris? 
—  Sire,  cinq  journées,  avec  une  profonde  révérence.  —  Au  reste, 
madame,  après  le  congrès  qui  a  donné  à  notre  ami  Napoléon  les  deux 
choses  dont  il  avait  le  plus  besoin,  le  temps  et  l'opinion,  on  n'aie 
droit  de  s'étonner  de  rien.  11  faut  avouer  aussi  que  cet  aimable 
homme  ne  sait  pas  mal  son  métier.  Je  tremble  en  voyant  les  ma- 
nœuvres de  cet  enragé  et  son  ascendant  incroyable  sur  les  esprits. 
Quand  j'entends  parler  dans  les  salons  de  Pétersbourg  de  ses  fautes 
et  de  la  supériorité  de  nos  généraux,  je  me  sens  le  gosier  serré  par 
je  ne  sais  quel  rire  convulsif  aimable  comme  la  cravate  d'un  pendu.  » 

On  n'aurait  jamais  su  mieux  définir  le  rire  sarcastique  et 
méprisant,  tel  qu'il  se  le  passe  quelquefois.  —  Sur  la  bigar- 
rure de  Pétersbourg  en  ces  années  de  refoulement  et  de  re- 
fuge, il  a  son  anecdote  piquante  : 

«  ...  Voulez-vous  que  je  vous  conte  à  mon  tour  quelque  chose  dans 
le  genre  du  salmigondis?  Le  samedi-saint,  un  jeune  nègre  de  la  côte 

(I)  Son  fils,  qui  servait  alors  dans  les  armées  coalisées. 
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de  Congo  a  été  baptisé  dans  l'église  catholique  de  Saint-Pétersbourg  : 
le  célébrant  était  un  jésuite  portugais;  la  marraine,  la  première 
dame  d'honneur  de  la  feue  reine  de  France,  madame  la  princesse  de 
Tarente;  le  parrain,  le  ministre  du  roi  de  Sardaigne.  Le  néophyte  a 
été  interrogé  et  a  répondu  en  anglais.  —  Do  you  believe?  —  Ibelieve. 
—  En  vérité,  ceci  ne  peut  se  voir  que  dans  ce  pays,  à  cette  époque.  » 

Mais,  pour  dernière  citation,  voici  une  réflexion  d'ironique 
et  haute  mélancolie  que  lui  inspire  la  vue  d'une  pauvre  jeune 
fille  qui  se  meurt  : 

«  La  jeunesse  disparaissant  dans  sa  fleur  a  quelque  chose  de  par- 
ticulièrement terrible  ;  on  dirait  que  c'est  une  injustice.  Ah  !  le  vilain 
monde  !  j'ai  toujours  dit  qu'il  ne  pourrait  aller  si  nous  avions  le  sens 
commun.  Si  nous  venions  à  réfléchir  bien  sérieusement  qu'une  vie 
commune  de  vingt-cinq  ans  nous  a  été  donnée  pour  être  partagée 
entre  nous,  comme  il  plaît  à  la  loi  inconnue  qui  mène  tout,  et  que, 
si  vous  atteignez  vingt-six  ans,  c'est  une  preuve  qu'un  autre  est 
mort  à  vingt-quatre,  en  vérité  chacun  se  coucherait  et  daignerait  à 
peine  s'habiller.  C'est  notre  folie  qui  fait  tout  aller.  L'un  se  marie, 
l'autre  donne  une  bataille,  un  troisième  bâtit,  sans  penser  le  moins 
du  monde  qu'il  ne  verra  point  ses  enfants,  qu'il  n'entendra  pas  le 
Te  Deum,  et  qu'il  ne  logera  jamais  chez  lui.  N'importe  !  tout  marche, 
et  c'est  assez.  » 

En  mai  4817,  M.  de  Maistre  disait  adieu  à  Saint-Pétersbourg, 
pour  rentrer  dans  sa  patrie.  L'empereur  Alexandre  lui  témoi- 
gna par  mille  distinctions  flatteuses  et  charmantes,  comme 
il  savait  aisément  les  rendre,  tout  le  cas  qu'il  faisait  de  lui. 
Un  des  vaisseaux  de  la  flotte,  qui  partait  alors  pour  la  France, 
fut  mis  à  sa  disposition  :  «  Une  circonstance  aussi  inatten- 
due, écrivait-il,  m'envoie  à  Paris,  ville  très-connue,  et  que 
cependant,  selon  les  apparences,  je  ne  devais  jamais  con- 
naître. »  Il  y  séjourna  bien  peu  de  temps  :  arrivé  à  Paris  le 
24  juin,  il  était  rendu  à  Turin  le  22  août.  Toutes  les  dignités 
et  les  plus  hautes  fonctions  l'y  attendaient.  Indépendamment 
du  titre  de  Premier  Président,  il  eut  la  charge  de  ministre 
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d'État  et  de  régent  de  la  Grande-Chancellerie.  Mais  la  face 
encore  si  incandescente  de  l'Europe  et  le  sol  qui  tremblait 
sur  bien  des  points  n'étaient  pas  propres  à  donner  du  calme 
à  ce  noble  esprit  excité;  ses  illuminations  sombres  ne  fai- 
saient que  gagner  en  avançant  :  il  avait  de  ces  tristesses  de 
Motoe  et  de  tous  les  sublimes  mortels  qui  ont  trop  vu.  Dans 
une  lettre  du  5  septembre  4818  au  chevalier  de...,  il  écri- 
vait : 

«  Combien  l'homme  est  malheureux!  examine!  bien;  voue  verre* 
que,  depuis  l'Age  de  la  maturité,  il  n'y  a  plus  de  véritable  joie  pour 
loi.  Dans  l'enfance,  dans  l'adolescence,  on  a  devant  soi  l'avenir  et 
les  illusions  ;  mais,  à  mon  âge,  que  reste-t-il?  On  se  demande: 
Qu'ai-je  vu?  Des  folies  et  des  crimes.  On  se  demande  encore  :  Et  que 
verrai-je?  Môme  réponse,  encore  plus  douloureuse.  C'est  à  cette 
époque  surtout  que  tout  espoir  nous  est  défendu.  Nés  fort  mal  à 
propos,  trop  tôt  ou  trop  tard,  nous  avons  essuyé  toutes  les  horreurs 
de  la  tempête  sans  pouvoir  jouir  de  ce  soleil  qui  ne  se  lèvera  que  sur 
nos  tombes.  Sûrement,  Dieu  n'a  pas  remué  tant  de  choses  pour  ne 
rien  faire;  mais,  franchement,  méritons-nous  de  voir  de  plus  beaux 
jours,  nous  que  rien  n'a  pu  convertir,  je  ne  dis  pas  à  la  religion, 
mais  au  bon  sens,  et  qui  ne  sommes  pas  meilleurs  que  si  nous  n'a- 
vions vu  aucuns  miracles  ? 

«  Plusieurs  personnes  m'ont  fait  l'honneur  de  m'adresser  là  même 
question  que  je  lis  dans  votre  lettre  2  Pourquoi  uf écrivez-vous  pat  $ur 
Vétat  actuel  an  choiu  ?  Je  fais  toujours  la  même  réponse  :  du  temps  de 
la  canaillocratis,  je  pouvais,  à  mes  risques  et  périls,  dire  leurs  vérités 
à  ces  inconcevables  souverains;  mais,  aujourd'hui,  ceux  qui  se  trom- 
pent sont  de  trop  bonne  maison  pour  qu'on  puisse  se  permettre  de 
leur  dire  la  vérité.  La  Révolution  est  bien  plus  terrible  que  du  temps 
de  Robespierre;  en  s'élevant,  elle  s'est  raffinée.  La  différence  est  du 
mercure  au  sublimé  corrosif.  Je  ne  vous  dis  rien  de  l'horrible  cor- 
ruption des  esprits;  vous  en  touchez  vous-même  les  principaux 
symptômes.  Le  mal  est  tel,  qu'il  annonce  évidemment  une  explosion 
divine.  Mai$  quand  ?  maie  comment  ?  Ah  l  ce  n'est  pat  à  noue  de  connaître 
h  tempef  etc.  » 
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Cette  perspective  d'une  explosion  prochaine  était  devenue 
son  idée  fixe.  A  le  voir  avec  la  tête  haute  toujours  découverte, 
ses  beaux  cheveux  blancs  et  son  verbe  ardent,  enflammé,  il 
avait  l'air  d'un  prophète  :  «  C'est  eomme  notre  Etna,  disait 
un  jour  un  seigneur  sicilien  qui  sortait  de  causer  avec  lui,  il 
a  la  neige  sur  la  tête  et  le  feu  dans  la  bouche  ;  Pare  il  nostro 
Etna  :  la  neve  in  testa,  ed  il  fuoco  in  boeca.  * 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis  de 
France  :  «  Je  sens  que  mon  esprit  et  ma  santé  s'affaiblissent 
«  tous  les  jours.  Hic  jacet,  voilà  ce  qui  va  bientôt  me  rester  de 
«  tous  les  biens  de  ce  monde.  Je  finis  avec  ?  Europe,  c'est  s'en 
«  aUer  en  bonne  compagnie.  »  —  On  m'assure  pourtant  que  ce 
fut  gfe  semaines  seulement  avant  sa  mort  qu'il  écrivit  ce  fa- 
meux portrait  de  Voltaire  pour  le  mettre  dans  les  Soirées,  au 
IVe  Entretien  déjà  composé. 

Vers  la  fin  de  décembre  1820,  de  graves  symptômes  se  dé- 
clarèrent; sa  démarche,  ordinairement  si  ferme  et  si  rapide, 
devint  chancelante,  et  on  n'osait  plus  le  laisser  sortir  seul  : 
«  Nous  nous  apercevions  bien  qu'il  perdait  ses  forces,  écrivait 
«  un  témoin  ami,  mais  nous  étions  loin  de  le  croire  en  dan- 
«  ger;  nous  supposions  plutôt  cet  affaiblissement  dû  à  l'âge, 
«  dont  les  effets  se  hâtaient  plus  que  d'ordinaire  et  s'accumu- 
«  laient  plus  rapidement.  Mais  lui,  quoiqu'il  n'eût  aucune 
«  maladie,  il  se  sentait  frappé  à  mort.  Je  me  rappelle  que 
«  j'avais  commencé  son  portrait,  et  que,  voulant  le  mettre 
«  dans  son  costume  de  chancelier,  il  me  promit  de  venir,  je 
«  «rois,  le  jour  de  l'an  où  il  devait  faire  sa  cour  au  roi.  Il  vint 

*  en  effet  ;  et  comme  je  lui  disais  qu'il  n'aurait  pas  dû  venir 
«  ce  jour-là,  car  il  paraissait  très-fatigué  d'avoir  monté  notre 
«  escalier,  il  me  répondit,  çn  baissant  la  voix  pour  que  sa  fille 
«  qui  l'accompagnait  ne  l'entendit  pas:  J'ai  voulu  venir  au- 
«  jourd'hui,  car  je  ne  pourrai  plus  revenir,  et  cela  avec  un 

•  sourire  si  calme  et  si  naturel  que  l'on  aurait  cru  qu'il 
«  s'agissait  d'un  petit  secret  qui  aurait  pu  causer  quelque 
«  contrariété.  En  effet,  il  cessa  de  faire  des  visites;  mais  il 
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«  continuait  à  s'occuper  et  à  travailler  comme  à  son  ordi- 
«  naire;  il  n'avait  ni  fièvre  ni  aucune  maladie  appréciable, 
«  seulement  un  dégoût  de  la  nourriture  qui  augmentait  de 
«  jour  en  jour,  sans  pourtant  qu'elle  lui  fit  mal.  Il  s'affaiblis- 
«  sait  si  visiblement,  que  sa  famille  s'alarmait,  et  les  méde- 
«  cins  aussi,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  en  deviner  la  cause.  Je 
«  passais  chez  lui  presque  toutes  les  soirées,  et  je  lui  ai  en- 
«  tendu  faire  plusieurs  fois  allusion  à  sa  mort  prochaine,  et 
«  toujours  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  avec  une  paix 
«  admirable  et  le  soin  de  ménager  sa  famille,  pour  laquelle 
«  il  n'avait  jamais  été  si  tendre  et  si  affectueux.  Il  s'est  fait 
«  administrer  deux  fois,  pendant  le  mois  qui  a  précédé  sa 
«  mort  »  (dont  une  fois  le  29  janvier,  jour  de  la  fête  de  saint 
François  de  Sales).  Et  ailleurs,  dans  une  lettre  de  source 
encore  plus  intime,  on  lit  ces  détails  qui  conduisent  de  plus 
en  plus  près  et  jusqu'à  la  fin  :  «  Nous  osions  cependant  nous 
«  livrer  quelquefois  à  l'espérance ,  parce  que  ses  facultés 
«  morales  n'avaient  jamais  été  si  vives  ni  si  prodigieuses; 
«  pendant  cinquante  jours  qu'a  duré  sa  maladie,  il  n'a  cessé 
«  de  s'occuper  des  affaires  de  sa  charge,  de  ses  affaires  dômes- 
«  tiques,  de  la  littérature  et  de  la  politique;  il  nous  a  dicté 
«  plus  de  cinquante  lettres,  et  trouvait  un  grand  plaisir  dans 
«  les  lectures  continuelles  que  nous  lui  faisions.  Étonné  lui- 
«  même  de  ce  que  son  esprit  ne  se  ressentait  point  de  la  fai- 
«  blesse  de  son  corps,  il  nous  disait  en  riant  :  Fous  serez  fort 
«  surpris  de  ne  trouver  plus  un  jour  dans  ce  lit  qu'un  pur  esprit. 
«  Les  bonnes  œuvres  n'ont  jamais  cessé  de  l'occuper,  et  il 
«  versa  beaucoup  de  larmes,  quelques  jours  avant  sa  mort, 
«  en  apprenant  qu'une  pauvre  femme  qu'il  avait  recomman- 
«  dée  au  ministre  des  finances  venait  de  recevoir  une  somme 
«  considérable  :  une  joie  pure  colora  pour  la  dernière  fois  son 
«  noble  visage,  et,  regardant  le  ciel,  il  remercia  Dieu  avec 
«  attendrissement...  »  Il  expira  le  26  février  1821,  à  l'âge  de 
près  de  soixante-huit  ans. 
Les  années  qui  ont  suivi,  en  confirmant  quelques-unes  de 
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ses  vues  et  eu  en  contredisant  certaines  autres,  n'ont  fait  qu'é- 
lever de  plus  en  plus  haut  son  nom  et  l'autorité  de  son  esprit 
parmi  les  hommes.  Il  est  môme  arrivé  que,  lui  aussi,  lui  si 
isolé  de  son  vivant  et  si  dédaigneux  de  la  vogue,  il  a  eu  en 
France  une  espèce  d'école,  et  qu'on  s'est  mis  à  le  célébrer,  à 
le  contrefaire  par  lieu-commun.  L'histoire  de  son  influence 
posthume  serait  assez  longue,  assez  compliquée,  et,  ce  me 
semble,  fastidieuse  à  faire  aujourd'hui.  C'est  de  lui  surtout 
qu'il  serait  exact  de  dire  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de  tout  écri- 
vain, d'après  Platon,  que  la  parole  écrite  ne  représente  pas 
toute  la  parole  vive  et  vraie  de  l'homme ,  car  sqp  père  n'est  plus 
là  pour  la  dé  fendre.  M.  de  Maistre  me  parait,  de  tous  les  écri- 
vains, le  moins  fait  pour  le  disciple  servile  et  qui  le  prend  à 
la  lettre  :  il  l'égaré.  Mais  il  est  fait  surtout  pour  l'adversaire 
intelligent  et  sincère  :  il  le  provoque,  il  le  redresse. 

Et  pour  parler  à  sa  manière,  on  ne  craindrait  pas  de  dire, 
dût-on  faire  regarder  d'un  certain  côté,  que  le  disciple  qui 
s'attache  aux  termes  mêmes  de  De  Maistre  et  le  suit  au  pied 
de  la  lettre,  est  bête.  La  bête  a  l'inconvénient  de  ne  venir 
jamais  seule;  elle  introduit  le  fripon. 

Mais  coupons  vite  avec  cette  queue  fâcheuse  et  parfaitement 
indigne  d'un  sujet  si  noble  et  si  grand;  tenons-nous  jusqu'au 
bout  en  présence  de  la  haute,  de  l'intègre  et  vénérable  figure. 
Rappelons-nous  à  son  propos  ce  que  Bossuet  a  dit  de  Rancé 
dont  on  venait  dénoncer  les  exagérations,  et  appliquons-lui 
surtout  en  pleine  certitude  ce  beau  mot  de  Saint-Cyran  sur 
saint  Bernard  :  «  C'a  été  un  vrai  gentilhomme  chrétien.  » 

Juillet—Août  1843. 

(Comme  article  essentiel  à  joindre  à  celui-ci  sur  le  comte  de 
Maistre,  voir  ce  que  j'ai  écrtf  lors  de  la  publication  de  ses  Lettres,  au 
tome  IV  des  Causeries  du  Lundi.  ) 
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Il  me  semble  difficile,  lorsqu'on  est  arrivé  en  quelque 
endroit  nouveau,  en  quelque  coin  du  monde,  pour  s*y  établir 
et  y  vivre  quelque  temps,  de  ne  pas  s'enquérir  tout  d'abord  de 
l'histoire  du  lieu  (et,  si  obscur,  si  isolé  qu'il  soit,  c'est  bien 
rare  qu'il  n'en  ait  point)  :  quels  hommes  y  ont  passé,  s'y  sont 
assis  à  leur  tour;  quels  Font  fondé,  donjon  ou  clocher,  mai- 
son d'étude  ou  de  prière;  quels  y  ont  gravé  leur  nom  sur  le 
mur,  ou  seulement  y  ont  laissé  un  vague  écho  dans  les  bois. 
Ce  passé  une  fois  ressaisi,  ces  hôtes  invisibles  et  silencieux 
une  fois  reconnus,  on  jouit  mieux,  ce  semble,  du  séjour,  on 
le  possède  alors  véritablement,  et  le  Genius  loci,  que  notre 
hommage  a  rendu  propice,  anime  doucement  chaque  objet, 
y  met  l'âme  secrète,  et  accompagne  désormais  tous  nos  pas. 
Ainsi  surtout  doit-on  faire  s'il  s'agit  d'un  lieu  de  quelque 
renom,  d'une  fondation  destinée  précisément  à  perpétuer  la 
mémoire  des  hommes  et  des  choses.  C'est  ce  que  je  n'ai  eu 
garde  de  négliger  pour  notre  bibliothèque  Mazarine,  depuis 
qu'un  indulgent  loisir  m'y  a  fait  asseoir,  et  que  le  régime  du 
plus  aimable  des  administrateurs  (1)  nous  y  rend  les  douceurs 
d'Évandre  ;  je  me  suis  senti  sollicité  du  premier  jour  à  re- 
chercher l'histoire  des  prédécesseurs.  Un  de  ces  derniers , 
M.  Petit-Radel,  a  écrit  fort  savamment  (je  dirais  peut-être  un 
autre  mot  si  ce  n'était,  lui  aussi,  un  ancêtre)  l'historique  de 

(1)  BLdeFeleti. 
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rétablissement  qu'il  administrait.  Fondation  de  Mazarin,  mais 
n'ayant  été  livrée  au  public  dans  le  local  et  sous  la  forme 
actuelle  que  bien  après  lui,  desservie  durant  tout  le  xviii* 
siècle  par  une  dynastie  purement  théologique  de  docteurs  en 
Sorbonne,  cette  bibliothèque  s'ouvrit,  au  moment  de  la  Révo- 
lution, à  des  noms  de  conservateurs  un  peu  mélangés.  Là, 
Sylvain  Maréchal  siégea;  il  fallut  purifier  la  place.  Là,  Palis- 
sot,  vieillard  souriant,  revenu  de  la  satire,  se  consola  dans  le 
voisinage  de  l'Institut  de  ne  pouvoir  pas  en  être.  Bouflers, 
nommé  un  instant  pour  lui  succéder  en  4814,  n'y  parut 
jamais:  il  se  contenta  d'envoyer  demander  le  premier  jour, 
par  un  reste  de  vieille  habitude,  où  étaient  les  écuries  et 
remises  du  logement  de  Palissot,  afin  d'y  loger  sans  doute 
les  chevaux  qu'il  n'avait  plus.  Montjoie,  fauteur  des  Quatre 
Espagnols,  si  oublié,  ne  prit  que  le  temps*  d'y  entrer,  de  s'en 
réjouir  et  d'y  mourir.  Mais  tous  ces  hôtes  passagers  qui  ne 
pourraient  qu'égayer  d'une  anecdote  un  fond  si  grave,  que 
sont-ils  auprès  du  fondateur  même,  je  veux  dire  le  biblio- 
thécaire de  Mazarin  et  le  grand  bibliographe  d'alors,  ce  Gabriel 
Naudé  dont  le  cachet  est  là  partout  sous  nos  yeux,  dont  l'es- 
prit se  représente  à  chaque  instant  dans  le  choix  des  livres  et 
s'y  peint  comme  dans  son  œuvre?  C'est  à  lui  que  je  m'atta- 
cherai aujourd'hui,  moins  encore  au  savant  qu'à  l'homme; 
moi,  le  dernier  venu  et  le  plus  indigne  de  sa  postérité  directe, 
je  veux  gagner  mon  titre  d'héritier  et  lui  consacrer,  à  lui 
le  grand  sceptique,  cet  article  tout  pieux,  au  moins  en  ce 
sens-là. 

Un  de  nos  jeunes  et  curieu*  amis  a  fait,  il  y  a  bien  des 
années  déjà,  une  étude  de  Naudé  en  cette  Revue  (1)>  il  s'est 
appliqué  à  toute  sa  vie,  s'est  étendu  sur  ses  divers  ouvrages, 
et  a  pris  plaisir  autour  de  l'érudit.  C'est  au  moraliste,  au  pen- 
seur, que  je  vise  plutôt  ici;  c'est  l'esprit  de  la  personne  et  le 
procédé  de  cet  esprit  que  je  vais  m'efforcer  de  dégager,  de 

(I)  Revue  de*  Deux-Mondes,  16  août  1836,  artiolfrde  M.  Labilte. 
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faire  saillir  de  dessous  la  croûte  d'érudition  assez  épaisse  qui 
le  recouvre.  Tout  est  dans  Bayle,  a-t-on  dit,  mais  il  faut  l'en 
tirer  pour  l'y  voir.  Combien  ce  mot  est-il  plus  vrai  de  Naudé 
encore,  lequel  n'a  ni  point  de  vue  apparent  ni  relief  saisissa- 
ble,  et  qui  étouffe  son  idée  comme  à  dessein  sous  une  masse 
de  citations  et  de  digressions!  11  s'agit,  dans  ce  bloc  confus 
et  presque  informe,  de  retrouver  et  de  tailler  le  buste  de 
Tbomme.  Au  bout  d'une  des  salles  de  laMazarine  un  buste  de 
lui  existe  en  marbre,  et  fait  pendant  à  celui  de  Racine;  j'ai 
souvent  admiré  le  contraste,  et  je  ne  sais  si  c'est  ce  que  l'or- 
donnateur a  voulu  marquer  :  ce  sont  bien  certainement  les 
deux  esprits  qui  se  ressemblent  le  moins,  les  deux  écrivains 
qui  se  produisent  le  plus  contrairement  ;  l'un  encore  tout 
farci  de  gaulois,  cousu  de  grec  et  de  latin,  et  d'une  diction 
véritablement  polyglotte,  l'autre  le  plus  élégant  et  le  plus 
poli  ;  celui-ci  le  plus  noble  de  visage  et  si  beau,  celui-là  si  fin. 
11  y  a  de  quoi  passer  entre  les  deux.  Mais  le  point  où  je  vou- 
drais relever  et  voir  placer  le  buste  de  Naudé,  c'est  à  son  vrai 
lieu,  entre  Charron,  ou  mieux  entre  Montaigne  et  Bayle  :  il 
fait  le  nœud  de  l'un  à  l'autre,  un  très-gros  nœud,  assez  dur 
à  délier,  mais  qui  en  vaut  la  peine.  Otez  encore  une  fois  l'en- 
veloppe et  l'écorce,  je  résume  le  sens  et  j'appelle  mon  auteur 
par  son  vrai  nom  :  un  sceptique  moraliste  sous  masque  d'é- 
rudit. 

GabrielNaudé  est  qualifié  Parisienen  tête  de  ses  livres,  selon 
la  vieille  mode,  Parisien  comme  Charron,  comme  Villon.  Il 
naquit  en  février  1600,  sur  la  paroisse  Saint-Méry,de  parents 
bourgeois,  qui,  voyant  ses  heureuses  dispositions,  le  mirent 
de  bonne  heure  aux  études.  On  cite  d'ordinaire  ses  deux  raaî- 
tresde  philosophie,  célèbres  pour  le  temps,  Frey  et  Padet  ;  mais 
il  serait  plus  essentiel  de  rappeler  ce  que  Guy  Patin,  son  ami 
de  jeunesse,  nous  apprend.  Celui-ci,  ayant  à  s'expliquer  sur 
les  sentiments  religieux  de  Naudé,  écrivait  à  Spon  (1)  :  «Tant 

[1)  Nouveau  Recueil  de  Lettres  choisies  de  Guy  Patin;  t.  V,  p.  233. 
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«  que  je  l'ai  pu  connoitre,  il  m'a  semblé  fort  indifférent  dans 
«  le  choix  de  la  religion  et  avoir  appris  cela  à  Home,  tan- 
«  dis  qu'il  y  a  demeuré  douze  bonnes  années;  et  même 
«  je  me  souviens  de  lui  avoir  ouï  dire  qu'il  avoit  autrefois 
«  eu  pour  maître  un  certain  professeur  de  rhétorique  au  coi- 
te lége  de  Navarre,  nommé  M.  Belurgey,  natif  de  Fiavigny  en 
«  Bourgogne»  qu'il  prisoit  fort...  »  Or,  ce  professeur  de  rhé- 
torique se  vantait  notoirement  d'être  de  la  religion  de  Lu- 
crèce, de  Pline,  et  des  grands  hommes  de  l'antiquité  ;  pour 
article  unique  de  foi,  on  l'entendit  alléguer  souvent  certain 
chœur  de  Sénèque  dans  la  Troade  :  ce  Bref»  ajoute  Guy  Patin, 
«  M.  Naudé  avoit  été  disciple  d'un  tel  maître,  »  et  il  conclut 
en  citant  ce  vers  expressif  du  Mantouan  que  tous  les  biogra- 
phes devraient  méditer  : 

Qui  viret  in  foliis  venit  a  radicibus  humor. 

Cherchez  bien,  cette  humeur  et  cette  sève  qui  verdoie  diverse- 
ment dans  le  feuillage,  elle  provient  de  la  racine. 

Le  xvie  siècle  finissait  d'hier  quand  Naudé  naquit.  On  se 
figure  difficilement  ce  que  devait  paraître  cette  féconde  et  forte 
époque  aux  yeux  de  ceux  qui  en  sortaient,  qui  en  héritaient, 
et  pour  qui  elle  était  véritablement  le  dernier  et  grand  siècle. 
U  faut  voir  comme  Naudé  s'en  exprime  en  toute  occasion  ;  les 
admirateurs  du  xvme  siècle  n'en  disaient  pas  plus  à  l'issue 
de  leur  âge  fameux.  Tant  de  découvertes  successives  et  crois- 
santes, canons,  imprimerie,  horloges,  un  continent  nouveau, 
tout  récemment  l'économie  des  cieux  cédant  ses  secrets  aux 
observations  d'un  Tycho-Brahé  et  aux  lunettes  d'un  Galilée, 
voilà  ce  que  Naudé,  jeune,  avide  de  toute  connaissance,  eut 
d'abord  à  considérer,  et  il  s'en  exalte  avec  Bacon.  On  aime  à 
l'entendre  proclamer  la  félicité  de  notre  dernier  siècle,  et  on 
sourit  en  songeant  que  c'est  celui  même  duquel  nos  littéra- 
teurs instruits  d'il  y  a  trente  ans  s'accordaient  à  parler  comme 
d'une  époque  presque  barbare.  La  ressource  de  l'humanité, 
en  avançant,  est  de  se  débarrasser  du  bagage  trop  pesant  et 

26. 
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d'oublier  :  ainsi  elle  trouve  moyen  de  se  redonner  pat  inter- 
valles un  peu  de  fraîcheur  et  une  soif  de  nouveauté.  Cardan, 
Pie  de  la  Mirandole,  Scaliger,  ces  colosses  de  science,  ou 
mieux,  pour  parler  comme  notre  auteur,  ces  preux  de  pédan- 
terie, aussi  merveilleux  et  plus  vrais  que  ceux  de  la  Table- 
Bonde,  étaient  donc  les  maîtres  familiers  de  Naudé  et  les 
rudes  jouteurs  auxquels  avait  affaire  incessamment  son  ado- 
lescence. Quant  à  ceux  qui  avaient  écrit  en  français,  tels  que 
Bodin,  Charron  et  Montaigne,  il  n'y  pouvait  voir  que  ses 
compagnons  de  plaisir,  tant  c'était  facilité  de  les  aborder  au 
prix  des  autres.  Le  xvi6  siècle  (on  avait  droit  de  le  croire  à 
l'immensité  de  l'inventaire )  avait  et  possédait  tout,  —  tout, 
hormis  ce  seul  petit  fruit  assez  capricieux,  qui  ne  vient,  on  ne 
sait  pourquoi,  qu'à  de  certaines  saisons  et  à  de  certaines  ex- 
positions de  soleil,  je  veux  dire  le  bon  goûtv  ce  présent  des 
Grâces  (*). 

Le  bon  goût  dans  les  choses  littéraires,  et  la  méthode,  cet 
autre  bon  goût  qui*  est  particulier  aux  sciences,  le  xvie  siècle 
n'en  sut  point  le  prix  ni  l'usage.  Galilée  seul  fit  exception 
comme  savant,  et  offrit  l'instrument  exact  à  l'âge  qui  suc- 
céda. Auparavant,  la  confusion  tout  le  long  du  chemin  com- 
promettait la  recherche,  et  encombrait  en  fin  de  cause  la 
découverte.  L'astronomie  de  ces  temps  continuait  de  se  mêler 
à  l'astrologie,  la  chimie  à  l'alchimie,  la  géométrie  aux  nom- 
bres mystiques  ;  la  physique  n'avait  pas  fait  divorce  avec  les 
charlatans.  Ce  n'était  pas  le  vulgaire  seul  qui  parlait  de  magie. 
Les  superstitions  de  toutes  sortes  trouvaient  place  à  côté  de 
l'audace  de  la  pensée  et  jusque  dans  l'incrédulité  philosophi- 
que. Les  plus  grands  esprits,  Cardan,  Bodin,  Agrippa,  Postel, 
inclinent  par  moments  au  vertige  et  aux  chimères.  Le  résultat 
de  cette  vaste  époque  effervescente  à  son  lendemain  et  auprès 
des  esprits  rassis,  judicieux,  critiques,  qui  l'embrasseraient 


m  su  r 

Valois,  pas  < 


eut  sur  un  point,  ce  fut  en  architecture  et  sculpture  sous  le* 
en  une  autre  branche. 
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par  la  lecture»  devait  être  naturellement  le  doute,  au  moins 
le  doute  moral,  philosophique;  et  de  toutes  parts  le  xvi6  siè- 
cle finissant  l'engendra. 

On  avait  tout  dit,  tout  pensé,  tout  rêvé  ;  on  avait  exprimé 
les  idées  et  les  recherches  en  toute  espèce  de  style,  dans  une 
langue  en  général  forte,  mais  chargée  et  bigarrée  à  l'excès. 
Qu'y  avait-il  à  faire  désormais?  Quelques  écrivains,  médio- 
crement penseurs,  «doués  seulement  d'une  vive  sagacité  litté- 
raire, ouvrirent  dès  l'abord  une  ère  nouvelle  pour  l'expres- 
sion ;  le  goût,  qui  implique  le  choix  et  l'exclusion,  les  poussa 
h  se  procurer  l'élégance  à  tout  prix  et  à  rompre  avec  les  ri- 
chasses  mômes  d'un  passé  dont  ils  n'auraient  su  se  rendre 
maîtres,  Ainsi  opérèrent  Malherbe  et  Balzac.  Quant  au  fond 
même  des  idées,  la  révolution  fut  plus  lente  à  se  produire  ;  on 
continua  de  vivre  sur  le  xyi0  siècle  et  sur  ses  résultats,  jus- 
qu'à ce  que  Descartes  vint  décréter  à  son  tour  l'oubli  du  passé, 
l'abolition  de  cette  science  gênante,  et  recommencer  à  de 
nouveaux  frais  avec  la  simplicité  de  son  coup  d'œil  et  l'éclair 
de  son  génie.  Naudé,  lui,  n'avait  aucun  de  ces  caractères  qui 
étaient  propres  au  siècle  nouveau;  il  ne  se  souciait  en  rien 
de  l'expression  littéraire,  il  ne  s'en  doutait  même  pas;  et 
pour  ce  qui  est  d'innover  et  de  renchérir  en  fait  de  système, 
s'il  avait  jamais  pensé  à  le  faire,  c'eût  été  dans  les  lignes 
mêmes  et  comme  dans  la  poussée  du  xvi«  siècle,  en  repre- 
nant quelque  grande  conception  de  l'antiquité  et  en  greffent  la 
hardiesse  sur  l'érudition.  Mais  s'il  eut  à  un  moment  ces  vel- 
léités d'enthousiasme,  comme  semble  l'attester  son  admira- 
tion de  jeune  homme  pour  Campanella,  elles  furent  courtes 
chez  lui;  il  retomba  vite  à  l'état  de  lecteur  contemplatif  et 
critique,  notant  et  tirant  la  moralité  de  chaque  chose,  repas- 
sant tout  bas  les  paroles  des  sages,  et,  pour  vérité  favorite, 
se  donnant  surtout  le  divertissement  et  le  mépris  de  chaque 
erreur. 

Naudé  appartient  essentiellement  à  cette  race  de  sceptiques 
et  académiques  d'alors,  dont  on  ne  sait  s'ils  sont  plus  doctes 
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ou  plus  penseurs,  étudiant  tout,  doutant  de  tout  entre  eux, 
que  Descartes  est  venu  ruiner  en  établissant  d'autorité  une 
philosophie  spiritualiste,  croyante  dans  une  certaine  mesure, 
et  capable  de  supporter  le  grand  jour  devant  la  religion  (4). 
A  voir  l'anarchie  morale  qui  régnait  durant  le  premier  tiers 
du  siècle,  et  l'impuissance  d'en  sortir  en  continuant  la  tra- 
dition, on  apprécie  l'importance  de  cette  brusque  réforme 
cartésienne  à  titre  d'institution  publique  de  la  philosophie. 
Quant  à  l'autre  espèce  de  sagesse  plus  à  huis-clos  et  dans  la 
chambre,  qui  ne  s'enseigne  pas,  qui  ne  se  professe  pas,  qui 
n'est  pas  une  méthode,  mais  un  résultat,  pas  un  début  ni 
une  promesse,  mais  une  habitude  et  une  fin,  et  de  laquelle  il 
faut  répéter  avec  Sénèque  :  Bona  mens  non  emitur,  non  com- 
modatur,  c'est-à-dire  qu'elle  est  une  maturité  toute  person- 
nelle de  l'esprit,  on  peut  s'en  tenir  à  Gabriel  Naudé. 

Nul,  en  son  temps,  ne  l'a  pratiquée  mieux  que  lui  et  dans 
les  vraies  conditions  du  genre,  à  petit  bruit,  sans  amour- 
propre,  sans  montre,  à  l'abri  des  gros  livres  et  comme  sous 
le  triple  retranchement  des  catalogues;  car,  avec  lui,  c'est 
derrière  tout  cela  qu'il  la  faut  chercher. 

Au  sortir  de  sa  philosophie,  pendant  laquelle  se  noua  sa 
liaison  avec  Guy  Patin,  il  s'adonna  à  l'étude  de  la  médecine, 
d'abord  sous  M.  More  au.  C'était  en  4622.  Sa  réputation  de 
capacité  et  de  science  s'étendait  déjà  hors  des  écoles.  Il  avait 
publié  un  petit  livre,  le  Marfore  ou  discours  contre  les  libelles, 
dont  je  ne  parlerai  pas,  attendu  que  je  ne  sais  personne  qui 
l'ait  lu  ni  vu.  Le  président  de  Mesmes,  de  cette  famille  de 

(1)  Le  dernier  de»  sceptiques  érudits  de  cette  race  de  Nandé  et  de 
beaucoup  le  plus  mitigé  et  le  plus  élégant,  quoiqu'au  fond  y  tenant  par 
les  racines,  c  est  Huet ,  le  très-docte  évêque  d'Avranches.  Il  combattit 
Descartes  sur  la  certitude  et  reprit  en  main  la  thèse  de  Sanchez  ;  Quod 
nihU  scitur.  Mais  chez  Huet  on  peut  dire  que  le  scepticisme  a  moins  l'air 
encore  d'être  déguisé  qu'enchevêtré  dans  l'érudition;  on  ne  sait  trop 
jusqu'où  il  l'étend  et  à  quel  point  juste  sa  religion  s'y  concilie.  Son  man- 
teau d'évêque  recouvre  presque  tout.  La  portée  réelle  de  son  esprit  est 
restée  douteuse  au  milieu  de  cette  immensité  de  savoir  et  de  cette  lon- 
ganimité d'indifférence.  11  y  aurait  un  beau  travail  à  faire  sur  lui. 
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Mécènes  qui  avait  nourri  Passerat  et  qui  devait  adopter  Voi- 
ture, le  prit  pour  son  bibliothécaire.  Il  paraît  que  Naudé  quitta 
cette  place  un  peu  assujettissante  pour  aller  étudier  à  Padoue, 
en  1626;  il  en  fut  rappelé  par  la  mort  de  son  père.  En  1628, 
la  Faculté  de  médecine  le  choisit  pour  faire  le  discours  latin 
d'apparat,  proprement  dit  le  paranymphe>  qui  était  d'usage  à 
la  réception  des  licenciés;  c'était  une  grande  solennité  scho- 
laire.  Avant  de  leur  décerner  le  bonnet  doctoral  ou,  comme 
on  disait,  le  laurier,  et  de  les  lancer  dans  le  monde,  la 
Faculté,  en  bonne  mère,  les  faisait  louer  et  préconiser  en 
public.  Ils  étaient  neuf  cette  fois,  parmi  lesquels  des  noms 
plus  tard  célèbres,  Brayer,  Guenaut,  Rainssant.  Naudé  s'ac- 
quitta de  son  office  avec  splendeur;  il  prit  comme  corps  de 
sujet,  indépendamment  des  neuf  petits  panégyriques,  l'anti- 
quité de  l'École  de  médecine  de  Paris.  On  fut  si  content  de  sa 
harangue  en  beau  latin  fleuri,  plus  que  cicéronien  et  panaché 
de  vers  latins  en  guise  de  péroraison,  qu'on  l'admit  tout  d'une 
voix  à  compter  lui-même  parmi  les  candidats  à  la  licence,  de 
laquelle  il  s'était  trouvé  exclu  par  son  voyage  d'Italie.  Peu 
après,  Pierre  Du  Puy,  qui  l'estimait  fort,  parla  de  lui  au  car- 
dinal de  Bagni,  ancien  nonce  en  France,  qui  avait  besoin 
d'un  bibliothécaire  et  secrétaire.  Naudé  s'attacha  à  ce  cardi- 
nal, et  le  suivit  en  Italie  à  la  fin  de  1630  ou  au  commence- 
ment de  1651  ;  il  y  resta  onze  années  pleines,  n'étant  revenu 
à  Paris  qu'en  mars  1642,  pour  y  être  bibliothécaire  de  Riche- 
lieu, puis  de  Mazarin.  Les  cardinaux  et  les  bibliothèques,  ce 
furent  là,  comme  on  voit,  le  constant  abri  et  comme  le  gîte 
de  Naudé. 

Ces  onze  ou  douze  années  d'Italie  et  de  Rome  durent  avoir 
grande  influence  sur  lui  et  sur  ses  habitudes  d'esprit;  mais 
on  peut  dire  qu'il  y  était  bien  préparé  par  la  nature.  II  suffira 
pour  cela  de  parcourir  quelques-uns  des  écrits  qu'il  publia 
antérieurement.  Avant  de  les  lire  et  de  les  citer,  une  remarque 
pourtant,  une  précaution  est  nécessaire.  Pour  Naudé  qui 
débute  vers  1623,  et  qui  s'en  va  passer  hors  de  France  de 
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longues  années,  Malherbe  ni  Balzac  ne  sont  guère  jamais 
venus.  Il  écrit  en  français,  sauf  l'esprit  et  le  sens,  comme  le 
Père  Garassus  ou  comme  le  Père  Petau,  quand  ce  dernier 
s'en  môle.  Naudé  y  ajoutait  des  traits  de  plume  à  la  MUe  Gour- 
nay,  même  des  fleurettes  parfois  à  la  Camus  pour  le  joli  des 
citations.  Camus,  Mlle  Gournay,  Garassus  et  Petau,  ce  sont 
ses  vrais  contemporains  en  style  français  (si  français  il  y  a). 
S'il  appelle  Montaigne  le  Sénèque  de  la  France,  il  n'en  profite 
guère  que  pour  s'accorder  les  citations  latines  à  son  exemple. 
H  prise  Charron  plus  qu'il  ne  l'imite  en  écrivant.  En  fait  de 
poètes  modernes,  il  les  ignore.  Il  parle  de  la  Pléiade  comme 
étant  venue  depuis  peu,  et  Du  Bartas,  le  grand  encyclopédique, 
paraît  seul  lui  avoir  été  très-présent;  il  le  met  dans  son  projet 
de  Bibliothèque  en  tiers  avec  le  Tasse  et  l'Arioste  auprès 
d'Homère  et  de  Virgile.  Guillaume  Colletet,  ce  rimeur  né  su- 
ranné, est  son  seul  poète  moderne  contemporain. 

Dans  une  lettre  de  Home,  Janus  Erytkreus,  c'est-à-dire 
Hossi,  parlant  d'un  dernier  voyage  qu'y  fit  Naudé  en  1643, 
pendant  lequel  le  bibliothécaire  infatigable  achetait  des  livres 
à  la  toise  pour  le  cardinal  Mazarin  et  vidait  tous  les  magasins 
de  bouquinistes,  nous  le  représente  au  sortir  de  ces  coups  de 
main  tout  poudreux  lui-même  de  la  tête  aux  pieds,  tout 
rempli  de  toiles  d'araignées  à  sa  barbe,  à  ses  cheveux,  à  ses 
habits,  tellement  que  ni  brosses  ni  époussettes  semblaient  n'y 
pouvoir  suffire.  Eh  bien  !  le  style  de  Naudé  (il  faut  d'abord  s'y 
faire)  est  plein  de  toiles  d'araignées  comme  sa  personne. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  détourner; 
il  vaut  la  peine  qu'on  l'accoste  sous  ce  costume.  Rien  de  moins 
scholar  au  fond  et  de  moins  pédant  que  lui;  il  vérifie,  aussi 
bien  que  Bayle,  ce  mot  de  Nicole,  que  le  pédantisme  est  un 
vice,  non  de  robe,  mais  d'esprit;  et,  se  rendant  justice  à 
lui-même  au  chapitre  Ie*  de  ses  Coups  tfÉtat,  il  a  pu  dire: 

« Car  il  est  vrai  que  j'ai  cultivé  les  Muses  sans  les  trop 

«  caresser,  et  me  suis  assez  plu  aux  études  sans  trop  m'y  en- 
ci  gager.  J'ai  passé  par  la  philosophie  scholastique  sans  de- 


Digitized  by  VjOOQIC 


GABRIEL  «AUDE.  467 

«  venir  éristique,  et  par  celle  des  plus  vieux  et  modernes  sans 
«  me  partialiser  : 

«  Nullius  addictus  jdrare  lu  vôrbâ  magistri . 

«  Sénèque  m'a  plus  servi  qu'Aristote  ;  Plutarque  que  Platon  ; 
«  Juvénal  et  Horace  qu'Homère  et  Virgile;  Montaigne  et 
«  Charron  que  tous  les  précédents...  Le  pédantisme  a  bien  pu 
«  gagner  quelque  chose,  pendant  sept  ou  huit  ans  que  j'ai 
«  demeuré  dans  les  collèges,  sur  mon  corps  et  façons  de  faire 
«  extérieures,  mais  je  me  puis  vanter  assurément  qu'il  n'a 
«  rien  empiété  sur  mon  esprit.  La  nature»  Dieu  merci)  ne  lui 
«  a  pas  été  marâtre.  » 

Son  premier  écrit  français  connu  (je  laisse  de  côté  l'introu- 
vable MarforeJ  est  son  Instruction  à  la  France  sur  la  vérité  de 
l'histoire  des  Frères  de  la  Bose-Croiœ,  publiée  en  1633.  Vers 
cette  année-là,  en  effet,  «  le  roi  étant  à  Fontainebleau,  le 
«  royaume  tranquille  et  Hansfeld  (4  )  trop  éloigné  pour  en  avoir 
«  tous  les  jours  des  nouvelles,  Ton  manquoit  de  discours  sur 
*  le  change,» enfin  les  sujets  de  conversations  par  toutes  les 
compagnies  étaient  épuisés,  lorsqu'un  mystificateur  ou  un  fou 
s'avisa  de  remuer  tout  Paris  par  une  affiche  placardée  aux 
coins  de  rue  et  qui  annonçait  la  venue  mystérieuse  des  frères 
Rose-croix  pour  tirer  les  hommes  d'erreur  de  mort,  et  révéler 
le  grand  secret  final.  Ces  Rose-croix  se  rattachaient  sans  doute 
à  la  société  de  frères  que  Bacon  dit  avoir  existé  à  Paris,  et  dont 
il  raconte  une  séance  (2).  C'est  cette  mystification  et  cette  four- 
berie des  promesses  de  l'affiche  que  Naudé  entreprend  de  ré- 
futer et  d'éclaircir.  Après  s'être  raillé,  au  début,  de  l'éternelle 
badauderie  des  Français,  il  explique  très-bien  comment  cette 
chimère,  cette  crédulité  contagieuse  des  Rose-croix  a  pu 
nailre  de  l'enivrement  d'invention  qui  suivit  le  xvie  siècle. 


(1)  Un  de*  grands  généraux  de  la  guerre  de  Trente  AfiB,  qui  guer* 
royait  alors  dans  les  Pays-Bas  ou  en  Westphalie. 

(2)  Voir  dé  tt&istre,  Examen  (te  Bacon,  1. 1,  p.  94, 
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Après  tant  de  nouveautés  que  Page  des  derniers  parents  avait 
vues  sortir,  on  arrivait  aisément  à  se  persuader  qu'il  n'y  avait 
plus  qu'une  seule  découverte  et  qu'une  seule  merveille  qui  en 
méritât  le  nom .  La  nature,  jouant  de  son  reste,  ramassait  toutes 
ses  forces  pour  produire  ce  dernier  bouquet  d'illumination  et 
d'artifice.  A  lire  quelques-uns  des  arguments  de  Naudé,  on 
croirait  (sauf  le  style  un  peu  différent)  lire  certaines  boutades 
de  Charles  Nodier  raillant  les  sectes  novatrices  de  notre  âge, 
les  saint-simoniens  ou  autres.  Sous  la  plume  des  deux  rail- 
leurs, l'exemple  de  Postel,  de  ses  ineffables  rêveries  et  de  sa 
mère  Jeanne,  qui  devait  émanciper,  racheter  les  femmes  (car 
Jésus-Christ,  disait  Postel,  n'avait  racheté  que  les  hommes), 
revient  souvent  comme  limite  extrême  des  folies  savantes.  Le 
Postel  fut  présent  de  bonne  heure  à  Naudé  po^r  lui  prouver 
que  tout  se  peut  dire  et  croire,  potir  lui  apprendre  à  se  méûer 
de  la  sottise  humaine,  jusqu'en  de  grands  esprits  et  au  sein 
de  la  plus  haute  doctrine.  A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  Naudé 
nous  parait  déjà  dans  ce  livre  ce  qu'il  sera  toute  sa  vie,  revenu 
et  guéri  de  l'ambition  des  nouveautés  où  il  s'était  fantasié  d'a- 
bord, se  rabattant  au  passé  de  préférence  et  aux  opinions  des 
anciens,  visant  à  se  réfugier,  à  pénétrer  de  plus  en  plus  dans 
la  vérité  secrète  et  entre  sages,  sub  rosa,  comme  il  dit  (1).  Le 

(1)  La  rose,  dans  l'antiquité,  était  l'emblème  à  la  fois  du  plaisir  et  du 
mystère;  c'est  pourquoi  on  la  suspendait  aux  festins  : 

Est  rosa  flos  Veneris,  cujus  quo  farta  laterent* 

Harpocrali  matris  dona  dicavit  Amor. 
Inde  rosam  menais  hospes  suspendit  amicis, 

Conviva  ut  sub  ea  dicta  tacenda  sciât. 

Naudé,  qui  cite  cette  épigramme  dans  la  préface  de  ses  Rose-Croix,  Ta 
remise  depuis  dans  son  Mascurat,  et  en  a  fait  la  plus  jolie  page  de  es 
gros  in-4°  :  «  La  fable  ancienne  ou  moderne  dit  que  le  Dieu  d'Amour 
«  fit  présent  au  Dieu  du  Silence,  Harpocrate,  d'une  belle  fleur  de  rose, 
«  lorsque  personne  n'en  avoit  encore  tu  et  qu'elle  étoit  toute  nouvefle, 
«  afin  qu'il  ne  découvrît  point  les  secrètes  pratiques  et  conversations  de 
«  Vénus  sa  mère;  et  que  l'on  a  pris  de  là  occasion  de  pendre  une  rose 
«  es  chambres  où  les  amis  et  parents  se  festinent  et  se  réjouissent,  afin 
«  que,  sous  l'assurance  que  cette  rose  leur  donne  que  leurs  discours  ne 
«  seront  point  éventés,  ils  puissent  dire  tout  ce  que  bon  leur  semble.  » 
—  Cette  dévotion  du  silence  a  encore  inspiré  à  Naudé  une  jolie  épi* 
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chapitre  vu,  dans  lequel  il  commente  à  sa  guise  le  conseil 
d'Aristote,  que  celui  qui  veut  se  réjouir  sans  tristesse  n'a  qu'à 
recourir  à  la  philosophie,  nous  le  montre,  au  milieu  de  cette 
fougue  du  temps,  savourant  ce  profond  plaisir  du  sceptique 
qui  consiste  à  voir  se  jouer  à  ses  pieds  Terreur  humaine,  et 
laissant  du  premier  jour  échapper  ce  que,  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  il  exprimera  si  énergiquement  dans  le  Mascurat  :  «  Car, 
«  à  te  dire  vrai,  Saint-Ange,  Tune  des  plus  grandes  satisfac- 
«  tions  que  j'aie  en  ce  monde,  est  de  découvrir,  soit  par  ma 
«  lecture,  ou  par  un  peu  de  jugement  que  Dieu  m'a  donné,  la 
«  fausseté  et  l'absurdité  de  toutes  ces  opinions  populaires  qui 
«  entraînent  de  temps  en  temps  les  villes  et  les  provinces 
«  entières  en  des  abîmes  de  folie  et  d'extravagances.  »  Aussi 
quelle  pitié  pour  lui  que  la  Fronde,  et  que  toutes  les  frondes! 
Il  fut  servi  à  souhait  durant  sa  vie. 

Bien  qu'en  plus  d'un  passage  de  ce  livre  sur  les  Rose-croix, 
la  religion  chrétienne  ne  semble  pas  suffisamment  distinguée 
de  ce  qui  est  touché  tout  à  côté,  il  apparaît  assez  clairement 
que  l'auteur  ne  favorise  en  rien  les  nouveautés  religieuses 
qui  ont  troublé  le  royaume  et  porté  atteinte  à  la  foi  des  aïeux. 
11  incline  pour  Tordre  politique  avant  tout,  pour  la  raison 
d'État,  et,  tout  en  se  conservant  sceptique,  il  se  prépare  à 
être  très-romain. 

V Apologie  pour  tous  les  grands  personnages  qui  ont  été  faus- 
sement soupçonnés  de  magie,  publiée  en  1625,  est  un  livre  très- 
savant  dont  le  sujet,  pour  nous  des  plus  bizarres,  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  la  grossièreté  des  préjugés  d'alentour.  Il  s'agit 
tout  simplement  de  prouver  que  Zoroastre,  Orphée,  Pythagore, 

gramme,  la  seule  même  assez  gracieuse  qu'on  trouve  dans  le  recueil  de 
ses  vers.  C'est  un  discours  supposé  dans  la  bouche  d'un  Faune  pour  avertir 
les  promeneurs  à  l'entrée  d'un  petit  bois  qui  faisait  partie  de  son  do- 
maine de  Gentilly  : 

Kunc  animis  linguisqtte  viri,  juvenesque  fayete,  etc. 

Avec  Naudé  on  a,  en  fait  de  sagesse,  le  sub  rosa  exactement  opposé  à 
l'es  cathedra. 

U.  27 
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Numa,  Virgile,  etc.,  etc.,  e  tutti,  n'étaient  point  des  sorciers 
ni  des  magiciens  au  sens  vulgaire,  et  que  s'ils  peuvent  s'ap- 
peler mages,  c'est  suivant  la  signification  irréprochable  et  pure 
de  la  plus  divine  sagesse.  On  a  besoin,  pour  comprendre  que 
ce  livre  de  Naudé  a  été  utile  et  presque  courageux,  de  se  re- 
présenter Tétat  des  opinions  en  France  au  moment  où  il  parut 
On  était  alors  dans  une  sorte  d'épidémie  de  sorcellerie  entre 
le  procès  de  la  maréchale  d'Ancre  et  celui  d'Urbain  Grandîer. 
Ce  courant  de  folles  idées,  ce  souffle  aveugle  dans  l'air,  attisait 
plus  d'un  bûcher.  Atrocité  ici,  mauvais  goût  là.  On  mêlait 
les  sorciers  à  tout,  même  aux  élégies  d'amoqr,  et  non  pus, 
croyez-le  bien,  à  la  façon  de  l'antiquité.  Ogier,  à  vingt  ans, 
composait  une  héroïde  à  l'imitation  d'Ovide  sur  la  sotte  his- 
toire que  voici  et  qui  courait,  dit-il,  tout  Paris  :  «  Un  M.  de  F., 
après  des  recherches  passionnées,  épouse  MUe  de  P.,  fille  de 
beaucoup  de  mérite,  mais  peu  accommodée  des  biens  de  la 
fortune,  puis  incontinent  après  son  mariage  l'abandonne  lâ- 
chement. Ses  parents  favorisent  son  divorce,  disent  qu'il  a  été 
ensorcelé,  etc.  »  C'étaient  là  les  sujets  à  la  mode,  les  gentil- 
lesses dans  les  belles  compagnies.  Le  xvie  siècle,  si  grand  et  si 
fertile  qu'il  eût  été  pour  les  esprits  des  doctes  et  pour  les 
penseurs,  avait  laissé  au  vulgaire  et,  pour  parler  plus  simple- 
ment, au  public,  toute  sa  rouille  ;  il  ne  l'avait  pas  civilisé.  Le 
public,  à  son  tour,  on  peut  le  dire,  n'avait  pas  ci  vilisé  non  plus 
les  savants.  Scaliger  et  Cardan,  les  deux  plus  grands  person- 
nages modernes  selon  Naudé,  les  deux  seuls  qu'on  pût  opposer 
aux  plus  signalés  des  anciens,  avaient  poussé  le  plagiat  de 
l'antiquité  jusqu'à  parler  d'une  façon  presque  sérieuse  de  leurs 
démons  familiers,  et  jusqu'à  se  donner  l'air  d'y  croire.  Ainsi  la 
moyenne  des  esprits  restait  grossière,  et  la  sublimité  des  élus 
se  montrait  sauvage.  On  n'avait  à  compter  dans  chaque  ordre 
qu'avec  les  initiés  et  les  profès.  J'ai  dit  que  le  xvie  siècle  pos- 
sédait tout,  mais  c'était  en  bloc  ;  la  science  s'y  faisait  en  gros, 
en  grand,  et  ne  s'y  débitait  pas.  11  fallait  pour  cet-  échange 
mutuel  entre  tout  le  monde  et  quelques-uns  et  pour  cç  second 
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travail  de  la  dissémination  des  lumières  la  lente  action  de 
deux  siètfks,  une  langue  à  l'usage  de  tous,  non  plus  latine 
ni  pédantesque,  l'influence  paisible  et  bienfaisante  des  chefs- 
d'œuvre,  un  frottement  prolongé  de  société,  et  la  coopération 
gracieuse  d'un  sexe  que  les  Saumaise  de  tout  temps  n'ont  ap- 
précié que  trop  peu  ;  en  un  mot  il  fallait,  après  Sealiger,  que 
vinssent  îlme  de  La  Fayette  et  Voltaire.  Eu  1624,  le  Père  Ga- 
rassus  avait  publié  le  livre  de  la  Doctrine  curieuse  des  Beaux- 
Esprits  modernes,  dans  lequel  il  cherchait  partout  des  libertins 
et  des  athées;  Naudé  put  en  prendre  l'idée  de  venger,  par 
contre-partie,  les  grands  esprits  de  l'antiquité  qui  avaient  d'ail- 
leurs été  compromis,  il  nous  l'apprend  positivement,  dans  les 
suites  de  cette  querelle.  Une  brochure  publiée  au  sujet  du  livre 
4e  Garasse  avait  traité  Virgile  de  nécromancien  et  iï  enchanteur 
au  sens  de  l'enchanteur  Merlin.  Naudé  en  tira  prétexte  pour 
son  'Apologie.  Il  serait  trop  fastidieux  de  le  suivre  dans  les 
contes  à,  dormir  debout  qu'il  se  croit  obligé  de  discuter,  et  dans 
la  rude  guerre  qu'il  y  fait  à  de  stupides  démonographes.  Nous 
admettons  d'emblée  que  la  nymphe  Égaie  n'était  pas  un  démon 
succube,  et  aussi  que  le  grand  chien  noir  de  Corneille  Agrippa 
n'était  pas  le  diable  en  personne.  Ce  qui  se  marque  plus  vo- 
lontiers pour  nous  dans  le  livre,  et  peut  nous  y  intéresser  en- 
core, c'est  un  goût  de  science  reculé  et  recelé  du  vulgaire,  et 
le  tenant  à  distance  lui  et  ses  sottes  opinions,  c'est  le  culte 
secret  d'une  sagesse  qui,  comme  il  le  dit,  n'aime  pas  à  se  pro- 
faner. Naudé  a  dédain,  par-dessus  tout,  de  la  foule  mouton- 
nière et  du  grand  nombre  ;  il  se  plaît  à  répéter  avec  Sénèque  : 
Non  tam  bene  cum  rébus  humanis  geritur  ut  meliora  pluribus 
placeant,  Les  choses  humaines  ne  se  trouvent  pas  si  bien  par- 
tagées que  ce  soit  le  mieux  qui  agrée  au  plus  grand  nom- 
bre (1).  H  paraît  très-persuadé  «que  notre  esprit  rampe  bien 

(1)  Il  réitère  et  développe  cette  pensée  avec  une  rare  énergie  au  cha- 
pitre iv  de  ses  Coups  dTÉtat:  «....  Ses  plus  belles  parties  (de  la  popu- 
"  •  lace)  sont  d'être  inconstante  et  variable,  approuver  et  improuver  quel- 
«  que  chose  en  même  temps,  courir  toujours  d'un  contraire  à  l'autre, 
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a  plus  facilement  qu'il  ne  s'essore,  et  que,  pour  le  délivrer 
«  de  toutes  ces  chimères,  il  le  faut  émanbiper,  le  mettre  en 
«  pleine  et  entière  possession  de  son  bien,  et  lui  faire  exercer 
«  son  office  qui  est  de  croire  et  respecter  l'histoire  ecclésias- 
«  tique,  raisonner  sur  la  naturelle,-  et  toujours  douter  de  la 
«  civile.  »  Pour  preuve  de  soumission  à  l'histoire  ecclésias- 
tique, tout  aussitôt  après  ce  passage  il  entame  un  petit  éloge 
de  l'empereur  Julien,  «de  cet  empereur,  dit-il,  autant  décrié 
«  pour  son  apostasie  que  renommé  pour  plusieurs  vertus  et 
«  perfections  qui  lui  ont  été  particulières  (4).  »  L'histoire  ec- 
clésiastique ainsi  exceptée,  il  est  évident  qu'en  toute  matière, 
civile  du  moins  et  naturelle,  Naudé  fait  volontiers  une  double 
part,  l'une  de  la  sottise  et  de  la  crédulité  des  masses,  l'autre 
de  la  singulière  industrie  de  quelques  habiles.  Il  croit  surtout 
à  la  crédulité  humaine,  et  s'en  retire  en  répétant  pour  son 
compte  : 

Credat  Judaeu8  Apella, 

Non  ego 

La  science  humaine  dans  tout  son  an  et  son  retors  et  son  dé- 
niaisé, pour  parler  comme  lui,  voilà  l'objet  propre,  le  champ 
unique  de  Naudé.  J'allais  ajouter  qu'il  y  a  une  chose  à  la- 
quelle il  n'a  rien  compris  et  dont  il  ne  s'est  jamais  douté, 
pour  peu  qu'elle  existe  encore,  c'est  l'autre  science,  celle  du 
Saint  et  du  Divin;  et  qu'il  semble  tout  à  fait  se  ranger  à  cet 
axiome  volontiers  cité  par  lui  et  emprunté  des  jurisconsul- 
tes: Idem  judicium  de  iis  quœ  non  sunt  et  quœ  non  apparent,  Ce 


«  croire  de  léger,  se  mutiner  promptement,  toujours  gronder  et  mur- 
«  murer  :  bref,  tout  ce  qu'elle  pense  n'est  que  vanité,  tout  ce  qu'elle  dit 
«  est  faux  et  absurde,  ce  qu'elle  improuve  est  bon,  ce  qu'elle  approuve 
«  mauvais,  ce  qu'elle  loue  infâme,  et  tout  ce  qu'elle  fait  et  entreprend 
«  n'est  que  pure  folie.  »  Ce  sont  de  telle»  manières  de  voir,  avec  leur 
accompagnement  politique  et  religieux,  qui  faisaient  dire  plaisamment 
à  Guy  Patin  que  son  ami  Naudé  était  un  grand  puritain;  il  entendait 
par  là  fort  épuré  des  idées  ordinaires. 
(1)  Apologie,  chap.  vm. 
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qu'on  ne  peut  saisir  est  comme  non  avenu  et  mérite  d'être 
jugé  comme  n'existant  pas  (1).  Mais  j'irais  trop  loin  en  par- 
lant ainsi.;  on  ne  saurait  trop  se  méfier  de  ces  jugements 
absolus  en  telle  matière,  et  V Apologie  renferme  sur  Zoroastre, 
Orphée  et  Pythagore,  sur  toutes  ces  belles  âmes  calomniées, 
ces  génies  des  lettres , 

Omnes  cœlicolas,  omnes  supera  alta  ten entes, 

des  pages  élevées,  presque  éloquentes,  qui  indiquent  chez  lui 
le  sentiment  ou  du  moins  l'intelligence  du  Saint  plus  que  je 
n'aurais  cru.  Il  pense  avec  Montaigne  trop  de  bien  do  Plutar- 
que,  il  l'estime  trop  hautement  le  plus  judicieux  auteur  du 
monde,  pour  être  entièrement  dénué  d'une  certaine  connais- 
sance religieuse  dont  Plutarque  a  été  comme  le  dépositaire  et 
le  suprême  pontife  chez  les  païens.  Bien  que  cette  disposition 
reparaisse  très-peu  chez  Naudé,  et  que  je  doive  avec  lui  la 
négliger  dans  ce  qui  suit ,  qu'il  me  suffise  d'en  avoir  marqué 
l'éclair  et  d'avoir  entrevu  de  ce  côté  comme  un  horizon. 

Deux  ans  après  Y  Apologie,  il  donna  un  petit  opuscule  qui 
nous  sied  mieux  et  où  il  se  peint  directement  dans  son  vrai 
jour  :  Advis  pour  dresser  une  Bibliothèque,  présenté  à  M.  le 
président  de  Mesmes  (1627).  Composé,  on  le  voit ,  en  vue  d'un 
patron,  comme  la  plupart  de  ses  autres  écrits,  celui-ci  du 
moins  nous  traduit  la  plus  chère  des  pensées  de  l'auteur,  sa 
véritable  et  intime  passion.  Naudé  n'en  eut  qu'une,  mais  il 
l'%ut  toute  sa  vie,  et  avec  les  caractères  de  constance,  d'en- 
thousiasme et  de  dévouement  qui  conviennent  aux  généreuses 
entreprises.  Sa  passion  à  lui ,  son  idéal ,  ce  fut  la  bibliothè- 
que ,  une  certaine  bibliothèque  comme  il  n'en  existait  pas 
alors ,  du  moins  en  France.  Lui  si  sage;  si  indifférent  sur  le 

(I)  «  Les  eaux  de  Sainte-Reine  ne  font  point  de  miracles.  11  y  a  long- 
«  temps  que  je  suis  de  l'avis  de  feu  notre  bon  ami  M.  Naudé,  qui  disoit 
«  que,  pour  n'être  trompé,  il  ne  falloit  admettre  ni  prédiction,  ni  mys- 
«  1ère,  ni  vision,  ni  miracles.  »  Guy  Patin  (Nouvelles  Lettres  à  Spon, 
t.  Il,  p.  183). 
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reste,  si  incapable  de  s'étonner  et  de  s'irriter,  nous  le  verrons 
un  jour  malheureux  et  vulnérable  de  ce  côté,  et  même  élo- 
quent dans  sa  blessure.  Ce  qu'il  parvint  à  réaliser  à  grand' 
peine  vingt  ans  plus  tard  avec  le  cardinal  Mazarin,  il  le  con- 
cevait ,  jeune,  auprès  du  président  de  Mesmes  ;  il  préludait  & 
cette  création  (car  c'en  fut  une),  à  cette  espèce  d'institution 
et  d'oeuvre.  Expliquons-nous  bien  comment  Naudé  entendait 
la  bibliothèque. 

La  passion  des  livres,  qui  semble  devoir  être  une  des  plus 
nobles,  est  une  de  celles  qui  touchent  de  plus  près  à  la  manie; 
elle  atteint  toutes  sortes  de  degrés,  elle  présente  toutes  les 
variétés  de  forme  et  se  subdivise  en  mille  singularités  comme 
son  objet  même.  On  la  dirait  innée  en  quelques  individus  et 
produite  par  la  nature,  tant  elle  se  prononce  chez  eux  de 
•bonne  heure;  et,  bien  qu'elle  se  mêle  dans  la  jeunesse  au 
désir  de  savoir  et  d'apprendre,  elle  ne  s'y  confond  pas  néces- 
sairement. En  général,  toutefois,  le  goût  des  livres  est  acquis 
en  avançant.  Jeune,  d'ordinaire,  on  en  sent  moins  le  prix; 
on  les  ouvre,  on  les  lit,  on  les  rejette  aisément.  On  les  veut 
nouveaux  et  Jlatteurs  à  l'œil  comme  à  la  fantaisie;  on  y 
cherche  up  peu  la  même  beauté  que  dans  la  nature.  Aimer 
les  vieux  livres,  comme  goûter  le  vieux  vin,  est  un  signe  de 
maturité  déjà.  M.  Joubert,  dans  une  lettre  à  Fontanes ,  a  dit: 
«  Il  me  reste  à  vous  dire  sur  les  livres  et  sur  les  styles  une 
«  chose  que  j'ai  toujours  oubliée.  Acheté?  et  lisez  les  livres 
«  faits  par  les  vieillards ,  qui  ont  su  y  mettre  l'originalit&de 
«  leur  caractère  et  de  leur  âge.  J'en  connais  quatre  ou  cinq  où 
«  cela  est  fort  remarquable  :  d'abord  le  vieil  Homère;  mais  je 
«.  ne  parle  pas  de  lui.  Je  ne  dis  rien  non  plus  du  vieil  Eschyle; 
.  «  vous  les  connaissez  amplement ,  en  leur  qualité  de  poètes: 
«  mais  procurez-vous  un  peu  Varron,  Marculphi  Formules  (ce 
«  Marculphe  était  un  vieux  moine,  comme  il  le  dit  dans  sa 
«  préface,  dont  vous  pouvez  vous  contenter);  Cornaro,  de  h 
«  Vie  sobre.  J'en  connais,  je  crois,  encore  un  ou  deux  ;  mais 
«  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  souvenir.  Feuilleté»  ceux  que 
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«  je  vous  nomme,  et  vous  me  direz  si  vous  ne  découvrez  pas 
«  visiblement,  dans  leurs  mots  et  dans  leurs  pensées ,  des  es- 
«  pmts  verts  quoique  ridés,  des  voix  sonores  et  cassées,  l'au- 
«  torité  des  cheveux  blancs ,  enfin  des  têtes  de  vieillards.  Les 
«  amateurs  de  tableaux  en  mettent  toujours  dans  leur  cabinet; 
«  il  faut  qu'un  connaisseur  en  livres  en  mette  dans  sa  biblio- 
«  thèque.  »  Nulle  part  ce  que  j'appellerai  l'idéal  du  vieux  livre 
renfrogné,  l'idéal  du  bouqitini  n'a  été  mieux  exprimé  qu'en 
cette  page  heureuse  ;  mais  M.  Joubert  y  parle  surtout  au  nom 
de  l'amateur  qui  veut  lire.  Il  y  a  celui  qui  veut  posséder.  Pour 
ce  dernier,  le  goût  des  livres  est  une  des  formes  les  plus  at- 
trayantes de  la  propriété,  une  dçs  applications  les  plus  chères 
de  cette  prévoyance  qui  s'accroît  en  vieillissant  ;  il  a  ses  bizar- 
reries et  ses  replis  à  l'infini ,  comme  toutes  les  avarices.  Les 
tour»  malicieux,  les  "ruses,  les  rivalités,  les  inimitiés  même 
qu'il  engendre,  ont  quelque  chose  de  surprenant  et  de  marqué 
d'un  coin  à.  part.  On  a  observé  que  les  haines  entre  bibliothé- 
caires ont  également  quelque  chose  de  sourd,  de  subtil,  de  si- 
lencieux ,  comme  le  ver  qui  ronge  et  pique  les  volumes.  Mais 
nous  sommes  loin  de  tou&  ces  vices  et  de  ces  raffinements 
avec  Naudé,  qui  a  la  passion  dans  sa  noblesse,  dans  sa  vé- 
rité première  et  dans  sa  franchise. 

Naudé  n'estime  les  bibliothèques  dressées  qu'en  considéra- 
tion du  service  et  de  Vutilité  que  Von  en  peut  recevoir.  Conce- 
vant cette  utilité  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  philo- 
sophique ,  il  propose  le  plan  d'une  bibliothèque  universelle, 
encyclopédique,  qui  comprenne  toutes  les  branches  de  la  con- 
naissance et  de  la  curiosité  humaines,  et  dans  laquelle  toutes 
sortes  de  livres  sans  exclusion  soient  recueillis  et  classés.  De 
plus,  il  la  veut  publique  moyennant  de  certaines  précautions, 
et  il  sait  intéresser  à  cette  publicité,  par  d'adroits  chatouille- 
ments, la  vanité  des  Pollions  et  des  Mécènes.  Il  n'y  avait  à  cette 
époque  en  Europe  que  trois  bibliothèques  véritablement  pu- 
bliques, la  Bodléenne  à  Oxford,  l'Ambroisienne  à  Milan,  et 
celle  de  la  maison  des  Augustins  ou  l'Angélique,  à  Rome, 
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tandis  que  dans  l'ancienne  Rome  on  en  avait  compté  vingt- 
neuf  selon  les  uns,  trente-sept  suivant  les  autres.  En  France, 
à  Paris,  parmi  les  riches  bibliothèques  alors  renommées,  y 
compris  celle  du  Roi,  il  n'y  en  avait  aucune  qui  répondît  au 
vœu  de  Naudé,  c'est-à-dire  qui  fût  ouverte  à  chacun  et  de 
facile  entrée ,  et  fondée  dans  le  but  de  n'en  dénier  jamais  la 
communication  au  moindre  des  hommes  qui  en  pourra  avoir 
besoin.  Ce  fut  son  innovation  à  lui,  son  instigation  active.  II  y 
poussait  dès  lors  le  président  de  Mesmes  ;  vingt  ans  après  il  y 
convertissait  le  cardinal  Mazarin  et  avait  la  satisfaction ,  vers 
1648,  à  la  veille  même  de  la  Fronde,  de  voir  la  merveilleuse 
bibliothèque  amassée  et  ordonnée  par  ses  soins  s'ouvrir  le 
jeudi  à  tous  les  hommes  d'étude  qui  s'y  présenteraient.  Par 
une  attention  touchante  et  qui  ne  pouvait  venir  que  de  lui, 
sachant  la  sauvagerie  de  bien  des  gens  de  lettres,  il  avait  fait 
pratiquer  une  porte  particulière  afin  de  leur  éviter  l'embarras 
d'avoir  affaire  aux  grands  laquais  de  l'hôtel  et  de  passer  même 
devant  eux ,  ce  qui  en  pouvait  effaroucher  quelques-uns  (i). 
Notons  bien  ce  titre  d'honneur,  ce  bienfait  essentiel  de  Naudé, 
et  en  même  temps  son  inconséquence.  S'il  méprise  le  public 
dans  ses  livres  et  ne  daigne  pas  le  distinguer  d'avec  la  popu- 
lace,  voilà  qu'il  le  devine  et  qu'il  le  sert  par  la  tentative  de 
toute  sa  vie.  Il  rêve  la  bibliothèque  publique  et  universelle 
avec  la  même  persistance  et  la  même  chaleur  que  Diderot  a 
pu  mettre  à  Y  Encyclopédie;  il  se  consume  à  l'édifier  par  toutes 
sortes  de  travaux  et  de  voyages  ;  il  n'aime  la  gloire  que  sous 
cette  forme,  mais  c'est  à  ses  yeux  une  belle  gloire  aussi,  et, 
au  moment  où  il  semble  l'avoir  atteinte,  il  échoue,  ou  du 
moins  il  peut  croire  qu'il  a  échoué.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'hon- 

(1)  Voir  le  Mascurat,  page  246.  Cette  porte  particulière  n'eut  pas  le 
temps  de  s'ouvrir,  à  cause  des  troubles.  L'hôtel  dû  cardinal  Mazarin  te- 
nait précisément  le  même  local  qu'occupe  aujourd'hui  la  bibliothèque 
du  Roi.  Il  était  dans  les  destinées  que  le  vœu,  le  plan  de  Naudé  se  réa- 
lisât en  ce  même  lieu  et  sur  toute  son  échelle.  Au  tome  VI  des  Manus- 
crits français  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  M.  Paulin  Paris  fait  ressortir 
ces  analogies. 
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neur  lui  en  reste  ;  il  est  le  premier  à  qui  la  France  dut  cette 
sorte  de  publicité  et  de  conquête,  l'idée  et  l'exemple  de  l'accès 
facile  vers  ces  nobles  sources  de  l'esprit.  En  cela  il  fut  bien 
le  contemporain  et  le  coopérateur  des  Conrart,  des  Colbert, 
des  Perrault  (de  loin  on  mêle  un  peu  les  noms),  de  tous  ceux 
enfin  du  nouveau  siècle  qui,  par  les  académies,  parles  divers 
genres  de  fondations,  d'encouragements  ou  de  projets,  contri- 
buèrent à  mettre  en  dehors  la  pensée  moderne  et  à  la  vulga- 
riser. Lui,  le  moins  promoteur  en  apparence  et  le  moins  en 
avant,  pour  les  façons,  des  écrivains  de  sa  date,  il  eut  sa  fonc- 
tion sociale  aussi. 

Ce  petit  Advis  sur  les  bibliothèques  renferme  plus  d'une 
fine  remarque  ;  tout  en  rangeant  ses  livres,  Naudé  ne  se  fait 
faute  de  juger  les  auteurs  et  les  sujets.  Il  est  décidément  in- 
juste pour  les  romans,  qu'il  estime  une  pure  frivolité,  comme 
si  Rabelais  et  Cervantes  n'étaient  pas  venus.  Sur  tout  le  reste, 
il  se  montre  ouvert,  équitable,  accueillant.  Son  esprit  se  dé- 
clare dans  les  motifs  de  ses  choix  ;  il  veut  qu'on  ait  en  chaque 
matière  controversée  le  pour  et  le  contre,  afin  d'entendre 
toutes  les  parties  (1)  :  ce  sont  des  couplesde  lutteurs  enchaînés 
qu'on  ne  sépare  pas.  Les  hérétiques  donc  (moyennant  quel- 
ques précautions  déforme)  s'avancent  à  dislance  respectueuse 
des  orthodoxes.  A  côté  des  anciens  qu'il  vénère,  il  n'oublie  pas 
les  novateurs  qui  le  font  penser,  qui  lui  suggèrent  toutes  les 
conceptions  imaginables,  et  surtout  lui  ôtent  l'admiration,  ce 
vrai  signe  de  notre  faiblesse.  Plus  loin,  il  s'élève  contre  les  pré- 
ventions et  les  exclusions  en  fait  de  livres,  «  comme  si  ce  n'é- 
toit,  dit-il,  d'un  homme  sage  et  prudent  de  parler  de  toutes 
choses  avec  indifférence...  »  Et  à  la  fin  il  parvient  à  nousglis- 
ser  encore  sa  conclusion  favorite,  à  savoir  «le  bon  droit  des 
Pyrrhoniens  fondé  sur  l'ignorance  de  tous  les  hommes.»  En 
étudiant  beaucoup  un  érudit  qui,  certes,  a  du  rapport  avec 


(1)  Bayle  aussi  avait  pour  maxime  de  garder  toujours  une  oreille  pour 
l'accusé. 


27. 
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Naudé,  il  m'a  de  plus  en  plus  semblé  que  M.  Daunou  était 
l'héritier  direct,  le  rédacteur  accompli  (non  inventeur),  et  en 
quelque  sorte  le  secrétaire  posthume  du  xvme  siècle.  Eh  bien! 
Naudé  peut  être  dit  non  moins  exactement  le  bibliothécaire  du 
xvie  ;  il  en  recueille  et  en  classe  les  livres,  et,  en  les  rangeant, 
il  se  donne  le  spectacle  de  cette  grande  mêlée  (le  l'esprit  hu- 
main. La  reprise  moderne  des  vieux  systèmes  lui  remet  en 
mémoire  ces  deux  cent  quatre-vingts  sectesde  l'antiquité  toutes 
fondées  sur  la  recherche  et  la  définition  du  souverain  Biçn.  Sa 
philosophie  de  l'histoire  est  des  plus  simples,  et  n'en  est  peut- 
être  pas  moins  vraie  pour  cela.  A  propos  des  trains  et  des  vo- 
gues d'idées  qui  se  succèdent  depuis  deux  mille  ans,*  vogue 
platonicienne,  aristotélique,  scholastique,  hérétique  et  de  Re- 
naissance, Naudé  se  borne  à  remarquer  que  le  même  train  de 
doctrine  dure  jusqu'à  ce  que  vienne  un  individu  qui  lui  derme 
puissamment  du  coude  et  en  installe  un  autre  h  la  pl&tièfr  Et 
c'est  l'ordinaire  des  esprits,  dit-il,  de  suivre  ces  fougues  et 
changements  divers,  comme  le  poisson  fait  k»  marte.  Aussi, 
quand  la  marée  se  retire,  il  en  reste  quelques-tmffsur  la  grève 
et  des  plus  beaux  :  les  gens  du  rivage  en  font  leur  profit  et 
les  dépècent  (1). 

(1)  11  s'élève  pourtant  de  ton  en  revenant  sur  ce  sujet  favori  des  ré- 
volutions d'idées,  an  chap.  vi  de  pon  Addition  à  F  Histoire  dp  Louis  XL 
Avant  recommencé  à  parler  de  cette  grande  roue  des  siècles  qui  fait  pa- 
raUre,  mourir  tt  renaître  chacun  à  son  tour  sur  le  théâtre  du  monde^  «  si 
«  tant  est  que  la  terre  ne  tourne,  dit-il  (car  il  n'a  garde  "d'en  être  tout 
«  à  fait  aussi  sûr  que  Copernic  et  Galilée),  an  moins  fant-il  avouer  que 
«  non-seulement  les  cieux,  mais  toutes  choses,  se  virent  et  tournent  à 
«  l'environ  d'icelle.  »  Et  citant  Velïeius  Paterculus,  lequel  est  avec  Se- 
nèque  un  vrai  penseur  moderne  entre  les  anciens,  il  en  vient  à  admirer 
la  conjonction  merveilleuse  qui  &e  fait  à  de  certains  moments,  et  la  con- 
spiration active  de  tous  les  esprits  inventeurs  et  producteurs  èVlatant  à 
la  fois;  mais  cela  ne  dure  que  peu  ;  la  lumière,  si  pleine  tout  à  l'heure, 
ne  tarde  pas  à  pâlir,  l'éclipsé  recommence,  l'éternel  conflit  de  la  civili- 
sation et  de  la  barbarie s»!  perpétu-  :  cest.tuujoura  Castor  et  Pollux  qui 
reparaissent  sur  la  terre  l'un  après  l'autre,  ou  plutôt  c'est  Atrée  et 
Thyeste  qui  régnent  successivement  eu  frères  peu  amis.  Et  au  nombre 
des  causes  de  ces  mystérieuses  \  i  ci  as  i  lu  ci  es.  Naudé  ne  craint  pas  de 
mettre  «  la  grande  bonté  et  providence  de  Dieu,  lequel,  soigneux  de 
«  toutes  les  parties  de  l'univers,  départit  ainsi  le  don  des  arts  et  ixê 
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Lorsqu'on  vendit,  en  1657,  la  bibliothèque  de  M.  Moreau, 
l'ancien  professeur  de  Naudé  et  de  Guy  Patin,  ce  dernier  écri- 
vait à  Spon  :  «  Ce  qui  reste  de  la  bibliothèque  de  M.  Moreau 
«  se  vend  à  la  foire,  j'entends  les  livres  de  philosophie,  d'hu- 
«  manités  et  d'histoire.  Il  avoit  fort  peu  de  théologie  et  haïs- 
«  soit  toute  controverse  de  religion;  même  je  l'ai  praiute  fois 
«  vu  se  moquer  de  ceux  qui  s'en  metloient  en  peine.  Je  pense 
«  qu'il  étoit  (Je  l'avis  de  M.  Naudé,  qui  se  moquoit  des  uns  et 
«  des  autres,  et  qui  disoit  qu'il  falloit  faire  comme  les  lia- 
«  liens,  bonne  mine  sans  bruit,  et  prendre  en  ce  cas-là  pour 

«  devise  : 

«  Intus  ut  libet,  foris  ut  moris  est.  » 

Je  prends  acte  à  regret  du  fond  des  sentiments  ;  mais  on  n'au- 
rait certainement  pas  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  Naudé  de 
ces  lacunes  qui  se  notaient  dans  cellede  M.  Moreau.  Il  avait  le 
bon  qs prit  d'y  mettre  môme  ce  qu'il  n'aimait  guère  ;  ià  aussi  il 
savait  faire  la  part  de  la  coutume  :  «Finalement,  dit-il,  il  faut 
«  pratiquer  en.  cette  occasion  l'aphorisme  d'Hippocrate  qui 
«  noua  avertit  de  donner  quelque  chose  au  temps,  au  lieu  et 
«  à  la  coutume,  c'est-à-dire  que  certaine  sorte  de  livres  ayant 
«  quelquefois  le  bruit  et  la  vogue  en  un  pays  qui  ne  l'a  pas 
«  >m  d'autres,  et  au  siècle  présent  qui  ne  l'avoit  pas  au  passé, 
«  il  est  bien  à  propos  de  faire  plus  grande  provision  d'iceux 
«  que  non  pas  des  autres,  ou  au  moins  d'en  avoir  une  telle 
«  quantité  qu'elle  puisse  témoigner  que  l'on  s'accommode  au 
«  temps  et  que  Ton  n'est  pas  ignorant  de  la  mode  et  de  l'in- 
«  clination  des  hommes.  »  En  cela  Naudé  préparait  directe- 
ment les  matériaux  de  l'histoire  littéraire,  telle  que  l'enten- 
dait Bacon. 

«  sciences,  aussi  bien  que  l'excellence  des  armes  et  établissement  des 
«  empires,  or'  en  Asie,  or'  en  Europe,  permettant  la  vertu  et  le  vice, 
«  vaillance  et  lâcheté,  sobriété  et  délices,  savoir  et  ignorance,  aller  de 
«  pays  en  pays,  et  honorant  ou  diffamant  les  peuples  en  diverses  sai- 
«  sons  ;  afin  que  chacun  ait  part  à  son  tour  au  bonheur  et  malheur,  et 
«  qu'aucun  ne  s'enorgueillisse  par  une  trop  longue  suite  de  grandeurs 
«  et  prospérités.  »  C'est  là  une  belle  page  et  digne  de  Montaigne.  (Voir 
aussi  le  début  du  chapitre  îv  des  Coups  d'Etat.) 
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A  un  certain  endroit  où  il  indique  les  moyens  d'agrandir 
et  d'accroître  les  bibliothèques,  on  sourit  de  voir  le  bon  Naudé 
conseiller  à  mots  couverts  la  ruse  et  le  machiavélisme  dont 
certains  bibliophiles  de  tous  les  temps  ont  su  les  secrets.  U 
ne  craint  pas  d'alléguer  l'exemple  de  la  république  de  Venise 
qui,  potfr  empêcher  qu'on  enlevât  de  Padoue  la  fameuse  bi- 
bliothèque de  Pinelli,  la  fit  saisir  au  moment  du  départ,  sous 
prétexte  qu'il  y  avait  dans  les  manuscrits  du  jdéfunt  des  co- 
pies de  certains  papiers  d'État.  C'est  un  petit  avis  que  suggère 
Naudé  aux  magistrats  et  personnes  en  charge  ayant  biblio- 
thèques, pour  en  user  à  l'occasion  et  faire  main  basse  sur  de 
bons  morceaux;  il  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  coups 
d'État.  Que  nos  bibliophiles ,  nos  chercheurs  de  vieux  livres 
ou  de  manuscrits  ne  tassent  pas  trop  les  indignés;  car  eux- 
mêmes  (je  ne  parle  que  de  quelques-uns)  se  jouent  encore, 
m'assure-t-on,  tous  les  tours  possibles,  réticences,  super- 
cheries entre  amis,  que  sais-je?  C'était  de  bonne  guerre  alors 
comme  aujourd'hui  (i). 

Dans  son  enthousiasme  et  son  culte  pour  la  fondation  dont 
il  voudrait  doter  la  France,  Naudé  n'a  garde  d'omettre  les 
noms  célèbres  qui  ont  honoré  de  tels  établissements  chez  les 
anciens.  Parmi  nos  illustres  ancêtres  les  bibliothécaires  (car 
je  n'y  veux  reconnaître  ni  compter  les  esclaves  et  les  affran- 
chis), il  cite  donc  en  première  ligne  Pémétrius  de  Phalère, 

(1)  Parmi  les,ruses  les  plus  permises,  il  faut  mettre  celle  que  raconte 
Rossi  dans  la  lettre  où  il  parle  des  acquisitions  de  Naudé  à  Rome  en 
1645.  Naudé  entrait  dans  une  boutique  de  libraire  et  demandait  le 
prix,  non  pas  de  tel  ou  tel  volume,  mais  des  masses  entières  et  des  piles 
qu'il  voyait  entassées  devant  lui.  Cette  méthode  inusitée  déjouait  un  peu 
le  libraire,  qui  hésitait,  qui  lâchait  un  mot:  on  marchandait.  Mais 
Naudé,  en  pressant,  en  poussant,  en  harcelant,  enveloppait  si  bien  son 
homme,  qu'il  obtenait  de  lui  un  prix  dont  ensuite  l'honnête  marchand, 
à  tête  reposée,  ne  manquait  pas  de  se  repentir  ;  car  il  y  aurait  eu  sou- 
vent plus  de  profit  pour  lui  à  vendre  ses  volumes  au  poids  à  l'épicier  ou 
à  ia  marchande  de  beurre.  Naudé  faisait  un  peu  à  sa  manière  comme 
c>&  paysans  bas-normands  qui,  dans  les  discussions  d'intérêt,  à  force  de 
bégayer,  d'ànonner,  de  faire  le  niais,  vous  arrachent  d'impatience  la 
coa cession  à  laquelle  ils  visent.  U  y  a  ruse  et  stratagème  à  cela,  il  n'y  a 
pas  dol  qualifié. 


Digitized  by  VjOOQlC 


GABRIEL   NAUDÉ.  481 

Callimaque,  Ératosthène,  Apollonius,  Zénodote,  chez  les  Pto- 
lémées,  pour  la  bibliothèque  d'Alexandrie;  Varron  et  Hygin  à 
Rome,  pour  la  Palatine.  Ainsi  Varron  etDémétrius  de  Phalère, 
voilà  des  ancêtres.  H  est  vrai  que  la  réalité  du  fait  se  peut 
contester  à  l'égard  de  Démétrius  de  Phalère,  qui  était  un  bien 
grand  seigneur  pour  cet  office;  mais  Callimaque,  Apollonius, 
Varron  et  Gabriel  Naudé,  cela  suffit  bien.— Je  tire  toutes  ces 
drôleries  de  son  livre  même,  dussé-je  paraître  de  ceux  un 
peu  légers  dont  il  dit,  non  sans  dédain,  qu'ils  ne  recherchent 
en  tout  que  la  fleur  : 

Decerpunt  flores  et  summa  cacnmina  captant. 

Son  Addition  à  V Histoire  de  Louis  XI  (1630)  est  le  dernier 
ouvrage  qu'il  publia  avant  son  départ  pour  l'Italie.  II  y  pré- 
lude d'inslinct  à  ses  coups  d'État  et  à  son  prochain  code  de  la 
science  des  princes  par  la  prédilection  qu'il  marque  pour  le 
plus  advisé  de  nos  rois,  pour  VEuclide  et  l'Àrchimède  de  la  po- 
litique, comme  il  le  qualifie.  Voulant  montrer  que  Louis  XI 
n'était  pas  du  tout  aussi  ignorant  qu'on  l'a  prétendu  et  que  l'a 
dit  surtout  le  léger  historien  bel-esprit  Mathieu,  il  reprend  le 
côté  littéraire  de  l'histoire  de  ce  règne;  c'est  un  prétexte  pour 
lui  d'y  rattacher  une  foule  de  particularités  sur  les  livres,  sur 
le  prix  qu'on  y  mettait  dans  les  vieux  temps,  de  raconter  au 
long  la  renaissance  des  lettres  et  de  discuter  à  fond  les  ori- 
gines de  l'imprimerie  introduite  en  France  précisément  sous 
Louis  XL  Au  nombre  des  écrits  attribués]  à  ce  prince,  il  omet 
la  part,  si  gracieuse  pourtant  et  si  piquante,  qui  lui  revient 
dans  la  composition  des  Cent  Nouvelles  nouvelles,  ce  sur  quoi 
nous  insisterions  de  préférence  aujourd'hui.  Mais  Naudé, 
nous  l'avons  dit,  ne  faisait  aucun  cas  des  romans  et  contes  en 
langue  vulgaire,  et  ne  daignait  s'enquérir  de  leur  plus  ou 
moins  d'agrément;  s'il  s'est  montré  quelque  peu  savant  en 
us,  c'a  été  par  cet  endroit. 

Il  ne  l'est  pas  du  tout  d'ailleurs  dans  le  choix  de  la  thèse 
qu'il  entreprend  ici  de  prouver.  S'il  veut  que  Louis  XI  ait  été 
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un  prince  plus  lettré  qu'on  ne  Ta  dit,  ce  n'est  pas  qu'il  attribue 
aux  lettres  plus  d'influence  qu'il  ne  faut  sur  l'art  de  gou- 
verner. Loin.de  là,  il  pose  tout  d'abord  la  différence  qu'il-  y  a 
entre  les  lettrés,  d'ordinaire  mélancoliques  et  songearts,  et  les 
hommes  d'action  et  de  gouvernement  auxquels  sont  dévolues 
des  qualités  toutes  contraires  :  Paucis  ad  bonam  mentem  opus 
est  litleris,  répétait-il  d'après  Sénèque,  Il  ne  faut  pas  tant  de 
lecture  dans  la  pratique  à  un  esprit  bien  fait;  et  il  insiste  sur 
cette  vérité  de  bon  sens  en  homme  d'esprit,  tout  à  fait  dégagé 
du  métier. 

Son  voyage  d'Italie  et  le  long  séjour  qu'il  y  fit  achevèrent 
vite  de  l'aiguiser  et  de  lui  donner  toute  sa  finesse  morale.  Ces 
douze  années,  depuis  l'âge  de  trente  jusqu'à  quarante-deux 
ïins,  lui  mirent  le  cachet  dans  toute  son  empreinte.  Devenu 
l'un  des  domestiques,  comme  on  disait,  du  cardinal  de  Bagni, 
adopté  dans  la  famille,  il  se  consacra  tout  entier  à  ses  devoirs 
envers  le  noble  patron ,  à  l'agrément  libéral  et  studieux  de 
cette  société  romaine  qui  savait  l'apprécier  à  sa  valeur.  On  était 
alors  sous  le  pontificat  d'Urbain  VIII,  de  ce  poète  latin  si  élé- 
gant et  si  fleuri,  qui  se  souvenait  volontiers  de  ses  distiques 
mythologiques,  et  qui  continuait  de  les  scander  tout  ep  tenant 
le  gouvernail  de  la  barque  de  saint  Pierre.  Dans  cette  Rome  des 
Barberins,  Naudé  put  se  croire  d'abord  transporté  au  règne  de 
Léon  X,  d'un  Léon  X  un  peu  affadi  :  son  goût  littéraire  ne 
sentait  peut-être  pas  assez  la  différence.-  tous  ses  écrits  de 
cette  époque  ne  furent  plus  composés  qu'en  vue  de  quelque 
circonstance  particulière  et  en  quelque  sorte  domestique; 
moins  que  jamais  le  public  apparut  à  sa  pensée,  ce  grand  pu- 
blic prochain  qui  allait  être  le  seul  juge.  Pour  le  cardinal  son 
maître,  homme  d'État,  il  composa  son  livre  des  Coups  d'État; 
pour  son  neveu,  le  comte  Fabrice  de  Guidi,  il  fit  eo  latin  le 
petit  traité  de  VÉtude  libérale,  à  l'usage  des  jeunes  gentils- 
hommes ;  pour  un  autre  neveu,  le  comte  Louis,  le  gros  traité 
latin  sur  VÉtude  militaire,  à  l'usage  des  guerriers  instruits.  A 
dressait  en  même  temps  pour  leur  père,  le  marquis  de  Monte- 


Digitized  by  VjOOQlC 


GANURL  NAUDÉ.  483 

bello,  une  généalogie  et  une  histoire  de  cette  famille  desGuidi- 
Bagni.  Cœur  délicat  sans  doute  et  reconnaissant,  on  le  voit 
emftassé  de  payer  sa  bienvenue  à  chacun  des  membres  ;  lui 
aussi,  il  se  sent  riche  à  sa  manière,  il  veut  rendre  et  donner. 
On  peut  soupçonner  de  plus  sans  injure  qu'étranger  et  néces- 
siteux, il  rVétait  pas  fâché  de  recevoir.  Je  ne  fais  qu'indiquer 
d'autres  opuscules  latins,  tous  également  de  circonstance,  ses 
cinq  thèses  médieo~littérairçs ,  agréables  réminiscences  du 
doctorat (i)%  espèces  d'étrennes  et  de  cartes  de  visite  qu'il  en- 
voyait à  des  amis  anciens  ou  nouveaux  ;  son  traité  de  la  Bi- 
bliographie politique,  adressé  au  Père  Gaffarel,  qui  l'avait  con- 
sulté sur  ces  sortes  d'écrits.  De  toutes  ces  productions  de 
Naudé  composées  durant  le  séjour  d'Italie  et  couvées,  pour 
ainsi  dire,  sous  le  manteau  .et  sous  la  pourpre;  on  ne  lit  plus 
maintenant,  on  ne  cite  plus  guère  à  l'occasion  que  ses  Ckups 
a" État;  et,  par  leur  renom  de  machiavélisme,  ils  ont  presque 
entaché  sa  mémoire. 

Nous  n'essaierons  pas  de  le  justifier  plus  qu'il  ne  convient. 
Naudé  n'appartient  en  rien  à  cette  école  de  publicistes  déjà 
émancipée  au  xvie  siècle,  et  qui  deviendra  la  philosophique  et 
la  libérale  dans  les  âges  suivants.  Sa  politique,  à  lui,  garde  son 
arrière-pensée  méfiante  à  travers  tous  les  temps.  A  son  arrivée 
en  Italie,  41  était  déjà  foncièrement  de  l'avis  de  Louis  XI,  et 
il  admettait  cet  article  unique  du  symbole  des  gouvernants  : 
Qui  nescit  dissimulare  nescit  regnare.  S'il  y  avait  erreur  de  sa 
part  à  cela,  comme  il  est  bienséant  aujourd'hui  de  le  recon- 
naître, ce  n'était  pasà  la  cour  romaine  qu'il  pouvait  s'en  guérir  ; 
ce  n'était  point  en  quittant  la  France  sous  Richelieu  pour  la 
retrouver  bientôt  sous  Mazarin.  Naudé  se  pique  dès  l'abord 
de  se  bien  séparer  de  ces  auteurs  qui,  traitant  de  la  politique, 
ne  mettent  pas  de  fin  à  leurs  beaux  discours  de  Religion,  Jus- 
tice, Clémence,  Libéralité;  il  laisse  cette  rhétorique  à  Balzac  et 

(1)  Il  alla,  en  1633,  prendre  ses  degrés  à  Padoue,  à  cause  de  la  charge 
de  médecin  honoraire  de  Louis  XI U  que  son  cardinal  lui  avait  fait 
ogtffinir. 
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consorts.  Pour  lui,  il  tient  à  prouver  aux  habiles  que,  bien 
qu'homme  d'étude,  il  entend  aussi  le  fin  du  jeu.  Il  commence 
par  poser  avec  Charron  «  que  la  justice,  vertu  et  probité  du 
«  Souverain,  chemine  un  peu  autrement  que  celle  des  parti- 
el culiers.  »  A-t-il  tort  de  le  prétendre?  En  exceptant  toujours 
Je  temps  présent,  ce  qui  est  d'une  politesse  rigoureuse,  et  en 
ne  considérant  que  l'éternelle  histoire,  qu'y  voyoBS-nous  ?  Un 
moderne  penseur  l'a  répété,  et  il  nous  est  impossible  de  le  dé- 
dire :  Ne  mesurons  pas  les  hommes  publics  à  l'aune  des  vertus 
privées  ;  s'ils  sont  véritablement  grands,  ils  ont  leur  point  de 
vue  et  leur  rôle  à  part  :  ils  font  ce  que  d'autres  ne  feraient 
pas,  ils  maintiennent  la  société.  C'est  à  l'abri  de  leurs  qualités, 
de  leurs  défauts,  quelquefois  même,  hélas!  de  leurs  forfaits, 
que  les  hommes  privés  arrivent  à  exercer  en  paix  toutes  leurs 
vertus.  C'est  peut-être  parce  que  Richelieu  a  fait  tomber  la 
tête  du  duc  de  Montmorency,  qu'il  a  été  plus  loisible  à  tel 
bon  bourgeois  de  vivre  honnête  homme  en  sa  rue  Saint-Denis. 
Comme  fait,  et  l'histoire  en  main,  si  Ton  ose  réfléchir,  on  a 
peine  à  ne  pas  tirer  l'austère  résultat. 

Naudé,  au  premier  chapitre  de  son  livre,  soutient,  en  s'ap- 
puyant  de  l'autorité  de  Cardan  et  de  Campanella,  que,  pour 
bien  peindre  un  homme  ou  pour  bien  traiter  un  sujet,  il  faut 
se  transmuer  dedans  ;  et  il  cite  spirituellement  l'exemple  de 
Du  Bartas,  qui,  pour  faire  sa  fameuse  description  du  cheval, 
galopait  et  gambadait  des  heures  entières  dans  sa  chambre, 
contrefaisant  ainsi  son  objet.  Je  ne  pousserai  pas  si  loin,  en 
parlant  de  Naudé,  la  transfusion  et  la  métamorphose  ;  je  ser- 
rerai de  près  mon  auteur,  sans  pour  cela  m'y  confondre  ni 
l'approuver.  Mais,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  j'userai 
du  droit  de  simple  moraliste  pour  énoncer  ce  que  je  crois 
vrai,  dussé-je  par  là  sembler  contredire  l'étalage  vertueux  et 
philanthropique  des  acteurs  intéressés,  ou  la  simplicité  bien- 
heureuse et  perpétuellement  adolescente  de  quelques  opti- 
mistes de  talent. 

Telle  philosophie,  telle  politique,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
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tement,  telle  morale,  telle  politique.  La  politique  n'est  que  Fart 
de  mener  les  hommes,  et  cet  art  dépend  de  l'idée  qu'on  se  fait 
d'eux.  La  Rochefoucauld  donne  la  main  à  Machiavel.  Jeune, 
d'ordinaire  on  estime  l'humanité  en  masse,  et  Ton  est  plutôt 
de  la  politique  libérale.  Plus  tard,  on  arrive  à  mieux  connaître, 
à  ce  qu'on  croit,  c'est-à-dire  trop  souvent  à  moins  estimer  les 
hommes;  et  si  l'on  est  conséquent,  on  incline  alors  pour  la 
politique  sévère.  Mais  cette  sévérité,  fruit  amer  de  l'expérience 
humaine,  n'admet  pas  nécessairement  la  fraude  et  n'exclut 
pas  la  justice  ;  et  j'aime  à  penser  toujours,  malgré  la  rareté  du 
fait,  que  la  volonté  ferme  du  bien,  une  sagacité  pénétrante 
jointe  à  l'absence  de  toute  imposture,  une  équité  inexorable, 
seraient  encore  les  voies  les  plus  sûres  de  gouverner,  de  tenir 
le  pouvoir,  —  de  le  tenir,  il  est  vrai,  non  pas  de  le  gagner  ni 
de  l'obtenir. 

Naudé  n'en  demandait  pas  tant  aux  souverains  de  son 
temps,  et,  dans  cette  chambre  close  du  cardinal  de  Bagni,  il 
n'est  plus  que  de  la  religion  de  Louis  XI,  de  Philippe  de  Ma- 
cédoine, ou  du  vieil  et  perfide  Ulysse;  il  cite  à  propos  Tibère. 
Il  donne  la  recette  de  ce  qu'il  croit  permis  au  besoin,  assas- 
sinat, empoisonnement,  massacre;  il  divise  et  subdivise  le 
tout  avec  un  sang-froid  inimaginable.  Les  conseils  de  modé- 
ration qu'il  y  môle  ne  font  que  mieux  ressortir  l'immoral  du 
fond;  on  croirait  par  moments  qu'il  se  joue  :  c'est  comme  un 
chirurgien  curieux  qui  assemble  des  exemples  de  tous  les  jolis 
cas,  ou  comme  un  chimiste  amateur  qui  étiquette  avec  com- 
plaisance tous  ses  poisons,  en  inscrivant  sur  chacun  la  dose 
indispensable  et  suffisante.  Ce  qui  se  dirait  à  peine  dans  quel- 
que hardi  colloque  à  voix  basse  et  dans  quelque  débauche  de 
cabinet  entre  un  Borgia  et  son  conclaviste,  il  le  rédige  et  l'é- 
crit^). Son  apologie  de  la  Saint-Barthélémy  (au  chap.  m)  est 
trop  connue  et  résume  le  reste.  Si,  dans  la  façon  dont  il  la 


(1)  On  lit,  il  est  vrai,  dans  la  préface  de  la  première  édition,  que  le 
livre  n'est  imprimé  qu'à  douze  exemplaires.  Passe  encore,  cela  ne  sor- 
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présente,  il  se  trouve  historiquement  quelques  points  de  vérité 
incontestables,  ils  ne  rachètent  en  rien  l'horreur  de  Faction 
ni  l'odieux  du  récit.  Ce  n'est  point  quand  le  sang  coule  à  flots 
que  l'historien  doit  faire  parade  d'essuyer  et  de  braquer  si  po- 
sément sa  lunette.  Lui  aussi,  il  lui  convient  d'être  entraîné  par 
le  sentiment  d'humanité  et  de  se  faire  peuple  un  jour.  Guy 
Patin  ne  trouvait,  pour  excuser  son  ami  sur  ce  méfait,  que 
l'influence  du  lieu  où  il  écrivait  alors.  Lorsqu'on  entre  au 
Vatican,  qu'aperçoitron  en  effet  dès  la  grande  salie  d'anti- 
chambre? La  Saint-Barthélémy  peinte  et  Goligny  immolé. 

Et  en  cette  opinion  extrême,  n'admirez-vous  pas  comme 
Naudé  et  de  Maistre  se  rencontrent?  le  grand  croyant  .et  le 
grand  sceptique!  c'est  le  cercle  ordinaire,  le  manège  de  l'es- 
prit humain. 

Dfèons-le  bien  vite,  en  ceci  Naudé,  encore  plus  que  de 
Maistre,  se  calomniait  :  cet  apologiste  de  la  Saint-Barthélémy 
est  le  même  qui,  à  Rome,  se  montra  si  bon,  si  humain,  si 
chaleureux  pour  Gampanella  persécuté.  Après  vingt:sept  ans 
de  prison,  ce  dominicain  philosophe  venait  d'être  rendu  à  la 
liberté  par  la  bonté  d'Urbain  VIII.  Naudé  avait  toujours  admiré 
et  vénéré  Gampanella  (ardentt'$penitusetportentosiviringemif 
comme  il  l'appelle  sans  cesse),  Gampanella  novateur  et  in- 
vestigateur en  toutes  choses,  en  philosophie,  en  ordre  social, 
conspirateur  et  chef  de  parti  un  moment  (1),  et  qui  du  ibod 
d'un  cacho}  obscur  retraçait  et  rêvait  sa  Cité  du  Soleil.  Pour 
célébrer  cette  délivrance  toute  récente  encore,  Naudé  adressa 
en  4633,  au  pape  Urbain  VIII,  un  panégyrique  latin  imité  de 
ceux  des  anciens  rhéteurs  Thémiste,  Eutnène.  On  sent,  à  ses 


tait  pas  de  la  confidence.  Mais  bientôt  il  en  courut  pins  de  cent.  Telle 
est  l'inconséquence  toujours  :  on  n'écrit  pas  pour  le  public,  et  on  im- 
prime pour  lui. 

(1)  «  Et  lorsque  Gampanella  eut  dessein  de  se  faire  roi  nie  la  Haate- 
«  Calabre,  il  choisit  très  à  propos  pour  compagnon  de  son  entreprise 
«  un  frère  Denys  Pontius,  qui  s'étoit  acquis  la  réputation  du  plus  élo- 
«  quent  et  du  plus  persuasif  homme  qui  fût  de  son  temps...  etc.  » 
(Naudé,  Coups  dÊlat,  chap.  îv.) 
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frais  inaccoutumés  d'éloquence,  qu'il  parle  au  pontife  lettré, 
au  poëte  disert,  à  Y  Urbanité  même  (il  fait  le  jeu  de  mots),  à 
celui  qui,  suivant  son  expression,  a  moissonné  tout  le  Pinde, 
butiné  tout  VHymette,  et  bu  toute  VAganippe.  Ce  ne  sont  que 
fleurs  et  qu'encens,  ce  n'est  que  sucre,  que  miel  et  que  rosée. 
Le  style  latin  de  Naudé  laissa  toujours  à  désirer  pour  la  vraie 
élégance.  Mais  cette  assez  mauvaise  prose  poétique,  cette  flat- 
terie plus  que  française,  cette  reconnaissance  trop  italienne, 
tous  ces  défauts  du  panégyrique  composent,  dans  le  cas  pré- 
sent, une  Jrès-belle  et  très-noble  action,  à  savoir  la  défense 
et  l'apologie,  aux  pieds  du  Saint-Siège,  de  la  science  et  de  la 
philosophie,  hier  encore  persécutées (i). 

Parmi  les  singularités  de  ce  traité  sur  les  Coups  d'État,  on 
a  remarqué  qu'il  commence  par  Mais,  comme  le  Moyen  de 
Parvenir  commence  par  Car.  Naudé  faisait  nargue  à  la  rhé- 
torique dès  le  premier  mot. 

(1)  Voir,  dans  les  lettres  latines  de  Naudé,  la  31e  à  Campanella,  et  la 
dédicace  reconnaissante  que  celui-ci  fit  à  Naudé  de  son  petit  traité  de 
Libris  propriti  et  recta  Ratione  studendi. — Osons  dire  toute  la  vérité.  11 
existe,  au  tome  X  de  la  Correspondance  manuscrite  de  Peiresc  (Biblio- 
thèque du  Roi),  une  lettre  de  Nandé  qui  semble  donner  un  bien  triste 
démenti  à  ces  témoignages  publics,  à  cet  échange  de  bons  offices  et  de 
magnifiques  démonstrations  entre  lui  et  Campanella.  11  parait  que  ce 
dernier,  après  sa  sortie  de  Rome  et  son  arrivée  en  France,  s'était  li- 
cencié sur  le  compte  de  Naudé  en  je  ne  sais  quelles  paroles  et  imputa- 
tions qui  pouvaient  avoir  de  la  gravité.  La  lettre  de  Naudé  à  Peiresc, 
datée  de  Riète,  30  juin  1636,  nous  montre  plus  que  nous  ne  voudrions 
l'irritation  de  l'offensé  et  son  jugement  secret  sur  l'homme  qu'il  avait 
tant  admiré  et  célébré  publiquement.  On  y  a  l'envers  complet  de  tout  à 
l'heure.  Campanella  y  est  taxé  d'ingratitude,  de  légèreté,  de  charlata- 
nisme effronté  et  d'insupportable  orgueil  ;  ee  sont  les  inconvénients  de 
plus  d'un  grand  esprit*  et  on  en  a  connu  de  tout  temps  qui  avaient  peu 
à  faire  pour  tomber  dans  ces  défauts-là.  Naudé,  qui  n'avait  admiré 

3u'uneseule  fois  avec  cette  ferveur,  et  qui  s'en  trouvait  dupe,  jura  sans 
oute  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  11  faut  toutefois  qu'il  soit  revenu  à 
des  sentiments  plus  favorables  à  son  aneien  ami,  puisqu'il  ne  fit  im- 
primer le  Panégyrique  dont  nous  avons  parlé  qu'en  1644,  pour  prêter 
hautement  secours  à  la  mémoire  de  Campanella  mort  (beatissimiê  Thomœ 
Campanellœ  Manibu*)  contre  de  certaine*  calomnias  dont  elle  venait 
d'être  l'objet.  Le  panégyrique  imprimé  et  la  letire  manuscrite  n'en  t'ont 
pas  moins  le.  plus  sanglant  contraste,  et  donnent  une  rude  leçon  au  bio- 
graphe littéraire  qui  se  fierait  avec  candeur  à  ce  qu'on  imprime.  (Voir 
Y  Appendice  à  la  fin  du  présent  volume.) 
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Parmi  les  opinions  particulières  qui  ne  font  faute,  est  celle 
qui  range  dans  les  inventions  des  coups  d'État  la  venue  de  la 
Pucelle  d'Orléans,  «  laquelle,  ajoute  Naudé  en  passant,  ne  fut 
«  brûlée  qu'en  effigie.  »  Il  ne  daigne  pas  s'expliquer  davan- 
tage. Guy  Patin  va  plus  loin  et  nous  dit  que,  loin  d'être  brû- 
lée, elle  se  maria  et  eut  des  enfants  (1).  Naudé  se  complaisait 
un  peu  à  ces  sortes  d'opinions  paradoxales,  et  il  admettait 
très-aisément  la  mystification  du  vulgaire  en  histoire.  Il  au- 
rait cru  volontiers  au  mariage  secret  de  Bossuet  comme  il 
croyait  au  brûlement  postiche  de  la  Pucelle.  C'est  là  un  faible 
dans  cet  esprit  si  sain.  A  force  de  chercher  finesse,  on  s'abuse 
aussi. 

«  Qui  peut  savoir  et  dire  ce  qu'arrive  à  penser  sur  toute 
question  fondamentale  un  homme  de  quarante  ans,  prudent, 
et  qui  vit  dans  un  siècle  et  dans  une  société  où  tout  fait  une 
loi  de  cette  prudence?  »  Naudé  n'oubliait  jamais  cette  pensée 
en  lisant  l'histoire;  il  en  faisait  surtout  l'application  aux 
grands  esprits  cultivés  depuis  la  renaissance  des  lettres,  et  ce 
qu'il  avait  en  Italie  sous  les  yeux  l'y  confirmait.  Dans  cette 
familiarité  du  cardinal  de  Bagni  et  des  Barberins,  il  dut  être 
de  ceux  qui  trouvent,  après  tout,  que  c'eût  été  un  bel  idéal 
que  d'être  cardinal  romain  dans  le  vrai  temps.  Lui  qui  n'était 
pas  philosophe  ni  protestant  à  demi,  il  jugeait  qu'il  y  avait 
plus  de  place  encore  pour  des  opinions  quelconques  sous  la 
noble  pourpre  flottante  de  ses  patrons  que  sous  l'habit  noir 
serré  du  ministre;  mais  c'était  à  condition  toujours  de  n'en 
rien  laisser  passer  (2).  11  revint  d'Italie  avec  ce  pli  romain  très- 

(1)  Voir  sur  cette  version  le  Mercure  galant  de  novembre  1683. 

l2)  Dans  une  page  du  M  as  curai  (190),  on  voit  trop  bien  en  quel  sens 
Naudé  est  catholique  et  soumis  à  l'Église  ;  c'est  de  la  même  manière  et 
dans  le  même  esprit  que  Montaigne  se  déclarait  contre  les  huguenote 
lorsqu'ils  interprétaient  les  Écritures.  La  raison  qu'allègue  Naudé  est 
un  petit  croc-en«*jambes  au  Tond.  Mascurat  répond  à  Sainl-Ang»\  qui 
vient  d'exprimer  ia  conviction  naïve  qu'aucune  doctrine  pernicieuse  ne 
saurait  se  fonder  sur  la  sainte  Écriture  :  «  Si  tu  ajoutes  bien  entendue, 
«  dit  Mascurat,  je  suis  de  ton  côté;  mais,  à  faute  de  suivre  l'interpré- 
«  talion  que  la  seule  Église  catholique  donne  à  ces  Livres  sacrés,  Us 
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marqué.  Ses  amis,- au  retour,  s'aperçurent  d'un  changement 
eu  lui*  Tout  en  restant  bon  et  simple  d'ailleurs,  sa  prudence 
s'était  fort  raffinée.  Dans  l'habitude  de  la  vie,  il  ne  se  confiait 
à  personne,  —  «  à  personne,  hormis  à  M.  Moreau  et  à  moi, 
«  nous  dit  Guy  Patin  ;  et  quand  il  avoit  reconnu  la  moindre 
«  chose  dans  quelqu'un,  il  n'en  revenoit  jamais  :  sentiment 
«  qu'il  avoit  pris  des  Italiens.  » 

La  mort  trop  prompte  du  cardinal  de  Bagni,  en  juillet*  641, 
laissa  Naudé  au  dépourvu  et  comme  naufragé  sur  le  rivage. 
Le  cardinal  Antoine  Barberin  le  prit  alors  à  son  service  et  le 
recueillit  avec  un  empressement  affectueux.  L'étoile  de  Naudé 
le  voua  toute  savieauxÉminentissimes.  Rappelé  l'année  sui- 
vante en  France  pour  être  bibliothécaire  du  Cardinal-ministre, 
il  ne  quitta  Rome  que  comblé  des  bienfaits  de  son  dernier 
patron.  Pourtant  il  semble  que  cette  perte,  inopinée  du  cardi- 
nal de  Bagni  ait  laissé  des  traces  dans  son  humeur.  Il  consi- 
déra dès  lors  sa  fortune  comme  un  peu  manquée  ;  il  reconnut 
qu'après  avoir  tant  usé  de  lui,  de  sa  science  et  de  ses  servi- 
ces, on  ne  lui  avait  ménagé  aucun  sort  pour  l'avenir;  il  en 
devint  disposé  à  se  plaindre  quelquefois  de  la  destinée  plus 
qu'il  n'avait  coutume  de  faire  auparavant  (1).  Nous  le  ren- 
controns fréquemment  les  années  suivantes  dans  les  lettres 
de  Guy  Patin,  et  c'est  à  cette  date  seulement  que  la  petite  so- 
ciété de  Gentilly  commence.  Mais,  à  travers  ses  relations  res- 
serrées avec  ses  ami^de  France,  Naudé,  tout  occupé  de  former 

«  sont  bien  souvent  causes  de  beaucoup  de  désordres,  tant  es  mœurs  à 
«  cause  du  livre  des  Rois  et  autres  pièces  du  Vieil  Testament,  qu'en  la 
«  doctrine,  laquelle  est  bien  embrouillée  dans  le  Nouveau  et  par  les 
«  Ëpttres  de  saint  Paul  principalement  :  Mare  enim  est  Scriptura  di- 
«  vina,  habens  in  se  sensu*  profundos  et  aUUudinem  propheticorwn  enig- 

«  maium,  comme  disoit  saint  Ambroise »  Quand  j'entends   un 

sceptique  citer  si  respectueusement  un  grand  saint,  je  me  dis  qu'U  y  a 
anguille  sons  roche. 

(1)  Une  lettre  de  lui  à  Peiresc,  du  20  juillet  1634  (Correspondance  de 
Peiresc,  tome  X,  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Roi),  nous  trahit  le 
secret,  de  toutes  les  démarches,  sollicitations  et  suppliques  trop  peu  di- 
gnes auxquelles  la  nécessité  et  la  peur  de  manquer  poussaient  Naudé 
en  terre  étrangère  :  il  subit  l'air  du  pays. 
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la  bibliothèque  du  cardinal  Mazario,  s'absentait  encore  pour 
de  longs  et  nombreux  voyages  en  Flandre,  en  Suisse,  en  Italie 
de  nouveau,  en  Allemagne,  rapportant  de  chaque  tournée  des 
milliers  de  volumes  et  des  voitures  tout  entières.  Il  nous  a 
donné  le  bulletin  de  ses  doctes  caravanes  dans  le  Mascurat  (i). 
Enfin,  au  commencement  de  1647,  il  n'eut  plus  qu'à  coordon- 
ner son  immense  butin,  à  organiser  en  quelque  sorte  sa  con- 
quête. Ç'ailait  être  un  beau  jour  pour  lui,  le  plus  beau  jour 
de  sa  vie,  que  celui  où  la  publicité  de  cet  établissaient  uni- 
que eût  été  complète  (î)  ;  déjà  la  perte  particulière  à  l'usage 
des  savants  était  pratiquée  sur  la  rue  ;  déjà  l'inscription  latine 
destinée  à  figurer  au-dessus,  et  qui  devait  dire  à  tous  les  pas* 
sants  (aux  passants  qui  savaient  le  latin)  d'entrer  librement, 
se  gravait  sur  le  marbre  noir  en  lettres  d'or  ;  Naudé  touchait 
à  raccompiissemeçt  du  rêve  et  du  labeur  de  toute  sa  vie. 
G'est  à  ce  moment  précis  que  se  rapporte  la*  lettre  souvent 
citée  de  Guy  Patin  (27  août  4648  (3))  :  «  M.  Naudé,  bibliothé- 
«  caire  de  M.  le  cardinal  Maearin,  intime  ami  de  M,  Gassendi 
«  comme  il  est  le  mien,  nous  a  engagés  pour  dimanche  pro~ 
«  chain  à  aller  souper  et  coucher  nous  trois  en  sa  maison  de 
«  Gentilly,  à  la  charge  que  nous  ne  serons  que  nous  trois  et 
«  que  nous  y  ferons  la  débauche  :  mais  Dieu  sait  quelle  dé* 
«  bauche!  M.  Naujjté  ne  boit  naturellement  que  de  l'eau  et 
«c  n'a  jamais  goûté  vin.  M.  Gassendi  est  si  délicat  qu'il  n'en 
«  oserait  boire,  et  s'imagine  que  son  ççrps  brûlerait -s'il  en 
«  avoit  bu.  C'est  pourquoi  je  puis  bien  dire  de  l'un  et  de  l'au- 
«  tre  ce  vers  d'Ovide  : 

#  Vina  fugit,  gaudetque  meris  abstemius  undis  (4). 


(1)  Page  254. 

(2)  Une  sorte  d«  publicité  existait  dès  les  aimées  précédantes;  la  bip 
felfothèque  s'ouvrait  tous  les  jeudis  aux  savants  qui  se  présentaient  :  il 
y  en  avait  quelquefois  de  quatre-vingts  à  cent  qui  y  étudiaient  enr 
aembte  (Mascumt,  p.  244).  —  Voir  aussi,  dans  tes  Lettres  latines  de 
Roland  Bes  Marets,  la  31e  du  livre  il  $  il  y  remercie  Naudé  en  souvenir 
de  quelque  séance. 

(3)  Lettres  choisie*  de  Guy  Patin,  tome  1,  page  35. 

<4)  Autre  témoignage  :  *  Naudé  était  d'une  vie  wtoe  et  chaste;  il  eut 
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«  Pour  moi,  je  ne  puis  que  jeter  de  la  poudre  sur  récriture 
«  -de  ces  deux  grands  hommes,  j'en  bois  fort  peu  ;  et  néan- 
«  moins  ce  sera  une  débauche,  mais  philosophique,  et  peut- 
«  être  quelque  chose  davantage,  pour  être  tous  trois  guéris 
«  du  loup-garou  et  du  mal  des  scrupules,  qui  est  le  tyran  des 
€  consciences.  Sous  irons  peut-être  jusque  fort  près^u  sanc- 
«  tuaire...  4  Naudé  célébrait  à  sa  manière,  dans  cette  petite 
orgie  de  Gentilly,  sub  rosa,  la  prochaine  dédicace  de  ce  tem- 
ple de  Minerve  et  des  Muses  dont  il  tenait  les  clefs,  quand,  le 
lendemain  ou  le  jour  même  de  la  fête,  la  Fronde  éclata  (1). 
Ainsi  vont  les  projets  humains  sous  l'œil  d'en  haut  qui  les 
A$oue.  L'inscription  en  resta  là,  et  le  public  aussi.  A  la  se- 
conde Fronde,  ce  fut  bien  autre  chose,  et,  le  29  décembre  4651 , 
le  parlement  rendit  l'arrêt  de  vandalisme  qui  ordonnait  la 
vente  <fe  la  bibliothèque  et  des  meubles  du  cardinal.  Mais  û'an- 
ticipons  pas.  ^ 

Quand  Naudé  vit  la  Fronde,  il  put  être  affligé,  il  n'en  fut 
point  surpris.  Il  avait  de  longue  main,  dans  ses  Rose+Croix, 
compté  sur  ia  badauderie  des  Français;  dans  ses  Coups  d'État, 
•  s'il-aaofls  en  souvient  (chap.  iv),  il  avait  peint  la  populace  en 
traits  énergiques  et  méprisants,  que  l'émeute  présente  sem- 
blait faite  exprès  pour  vérifier.  Si  tout  s'était  borné  à  cette 
première  Fronde,  il  y  aurait  eu  plutôt  encore  de  quoi  s'en 
gaudir  entre  amis. 

L'intervalle  des  deux  Frondes  fut  un  assez  bon  temps  pour 
Naudé;  il  y  composa  (4649)  son  ouvrage  le  plus  intéressant, 
le  plus  original  et  le  plus  durable  :  Jugement  de  tout  ce  qui 
a  été  imprimé  contre  le  cardinal  Mazarin^  depuis  le  sixième 
janvier  jusques  à  la  Déclaration  du  premier  avril  mil  six  cents 
quaraaterneuf,  ou  plus  brièvement  le  Mascurat.  C'est  un  dia- 

*  aversion  de  tout  temps  pour  les  assaisonnements  de  viandes  et  les  re- 
«  cherches  de  table;  en  fait  de  fruits,  il  ne  mangeoit  que  des  ch&tai- 
«  gnes  et  des  noisettes.  H  étoit  de  taille  élevée,  de  corps  allègre  et 
«  dispos.  »  (Voir  l'Éloge  latin  de  Naudé,  par  Pierre  Balle.) 

(1)  Les  barricades  sont  précisément  de  la  même  date  que  la  lettre  de 
•Guy  Patin  jour  pour  jour,  27  août. 
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logue  entre  deux  imprimeurs  et  colporteurs  de  mazarinades, 
Mascurat  el  Saint' Ange.  Sous  ce  couvert,  il  y  défend  chaude- 
ment et  finement  le  cardinal  son  maître,  et  montre  la  sottise 
de  tant  de  propos  populaires  qui  se  débitaient  à  son  sujet; 
puis,  chemin  faisant,  il  y  parle  de  tout.  La  bonne  édition  du 
Mascurat^  la  seconde,  est  un  gros  in-4°  de  718  pages.  Le  livre 
fait  encore  aujourd'hui  les  délices  de  bien  des  érudits  friands  ; 
Charles  Nodier,  dit-on,  le  relit  ou  du  moins  le  refeuilletteune 
fois  chaque  année.  M.  Bazin,  l'historien  de  la  France  sous 
Mazarin,  en  a  beaucoup  profité  dans  son  spirituel  récit.  Naudé, 
si  enfoui  par  le  reste  de  ses  œuvres,  garde  du  moins,  par 
celle-ci,  l'honneur  d'avoir  apporté  une  pièce  indispensable  et 
du  meilleur  aloi  dans  un  grand  procès  historique  :  son  nom 
a  désormais  une  place  assurée  en  tout  tableau  fidèle  de  ce 
temps-là.  Je  voudrais  pouvoir  donner  idée  du  Mascurat  à  des 
lecteurs  gens  du  monde,  et  j'en  désespère.  Dans  ce  style 
resté  franc  gaulois  et  gorgé  de  latin,  il  trouve  moyen  de  tout 
fourrer,  de  tout  dire;  je  ne  sais  vraiment  ce  qu'on  n'y  trou- 
verait pas.  Il  y  .a  des  tirades  et  enfilades  de  curiosités  et  de 
documents  &  tout  propos,  des  kyrielles  à  la  Rabelais,  où  le 
bibliographe  se  joue  et  met  les  séries  de  son  catalogue  en 
branle,  ici  sur  tous  les  novateurs  et  faiseurs  d'utopies  (pag.  92 
et  697),  là  sur  les  femmes  savantes  (p.  81)  ;  plus  loin,  sur  les 
bibliothèques  publiques  (p.  242);  ailleurs,  sur  tous  les  impri- 
meurs savants  qui  ont  honoré  la  presse  (p.  694);  à  un  autre 
endroit,  sur  toutes  les  académies  dltalie  (p.  159,  147),  que 
sais-je(l)?  Pour  qui  jurait  un  traité  à  écrire  sur  l'un  quel- 

(1)  Et  encore  (page  370)  il  enfile  toutes  sortes  d'historiettes  sur  des 
réponses  faites  par  bévue,  et  se  moque  en  même  temps  de  la  rhétori- 
que ;  il  y  trouve  son  double  compte  d'enfileur  de  rogatons  érudits  et  de 
moqueur  des  tours  oratoires. — Il  ne  trouve  pas  moins  son  double  compte 
de  fureteur  historique  et  de  défenseur  du  Mazarin,  lorsqu'il  se  donne 
(page  266)  le  malin  plaisir  d'énumérer  tous  les  profits  et  pots-de-vin  de 
l'intègre  Sully,  lequel  «  tira  trois  cens  mille  livres  pour  la  démission  de 
•  sa  charge  des  Finances  et  de  la  Bastille  ;  soixante  mille  pour  celle  de 
«  la  Compagnie  de  la  Reine-Mère  ;  cinquante  mille  pour  celle  de  Surin- 
«  tendant  des  Bâtiments  ;  deux  cens  mille  pour  le  Gouvernement  de 
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conque  de  ces  sujets,  le  Mascurat  fournirait  tout  aussitôt  la 
matière  d'une  petite  préface  des  plus  érudites;  c'est  une  mine 
à  fouiller;  c'est,  pour  parler  le  langage  du  lieu,  une  marmite 
immense  d'où,  en  plongeant  au  hasard,  Ton  rapporte  toujours 
quelque  tin  morceau. 

La  scène  se  passe  au  cabaret;  on  y  boit  à  même  des  pots, 
on  y  mange  des  harengs  saurets,  tout  s'en  ressent.  On  a  re- 
marqué que  la  plaisanterie  d'une  nation  ressemble  (règle  gé- 
nérale) à  son  mets  ou  à  sa  boisson  favorite.  On  n'a  donc  ici 
ni  le  pudding  de  Swift,  ni  le  Champagne  ou  le  moka  de  Vol- 
taire. Le  Mascurat  de  Naudé,  c'est  une  espèce  de  salmigondis 
épais  et  noir,  un  vrai  fricot  comme  nos  aïeux  l'aimaient,  où 
il  y  a  bien  du  fin  lard  et  des  petits  pois.  On  y  lit  (p.  231)  une 
grande  discussion  sur  la  poésie  macaronique;  ce  livre  est  une 
espèce  de  macaronée  aussi. 

Au  commencement  du  Mascurat  il  n'est  pas  huit  heures  et 
demie  du  matin  (page  13)  :  les  deux  compagnons  entrent  au 
cabaret  et  s'attablent  pour  discourir  à  l'aise  a  mane  ad  vespe- 
ram  (page  38).  A  la  page  322,  on  les  voit  qui  dinent.  Page  349, 
Saint-Ange  frappe  pour  demander  à  boire.  Page  379,  il  con- 
tinue de  mâcher  et  de  boire.  Page  383,  il  est  question  de  plat 
qui  se  refroidit.  Page  386,  Mascurat  s'absente  un  bon  quart 
d'heure,  ou  une  bonne  heure,  dit  Saint-Ange  qui  l'attend.  C'en 
est  assez  pour  donner  idée  de  la  composition  étrange  de  cet 
autre  Neveu  de  Rameau.  A  travers  ces  divers  incidents  de  la 
journée,  le  dialogue  dure  toujours. 

Le  caractère  de  Saint-Ange,  c'est  le  gros  bon  sens,  près  de 
Mascurat  qui  représente  l'érudit  rusé  :  «  Tu  m'emportes,  lui 
dit  à  certain  moment  Saint-Ange,  comme  l'aigle  fait  la  tortue, 
hors  de  mon  élément;  revenons...  »  Et  plus  loin,  lorsque 

«  Poitou  ;  cent  cinquante  mille  pour  la  charge  de  Grand- Voyer,  et  deux 
«  cens  cinquante  mille  pour  récompense  ou  plutôt  courretage  de  beau- 
«  coup  de  bénéfices  donnés  à  sa  recommandation.  »  Et  le  fin  Naudé 
part  de  là  pour  opposer  le  désintéressement  du  Mazarin;  mais  il  tenait 
encore  plus,  je  le  crains  bien,  à  ce  qu'il  avait  lâché  en  passant  contre 
cette  renommée  populaire  de  Sully. 

II.  28 
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Mascurai  lui  énumère  complaisamment  les  grands  génies  de 
première  classe,  les  douze  preux  de  pédanterie  :  Archimède, 
Aristote,  Euclide,  Scot  (Duns),  Calculator,  etc.  (je  fais  grâce 
des  autres),  le  matois  Saint-Ange  répond  :  «  Tu  m'endors 
«  quand  tu  me  parles  de  tous  ces  auteurs-là  que  je  ne  connois 
«  point;  il  y  avoit  l'autre  jour  un  homme  bien  sensé,  chez 
«  Biaise,  qui  n'y  faisoit  pas  tant  de  finesse;  car  il  disoit  que 
«  la  Sagesse  de  Charron  et  la  République  de  Bodin  étoient  les 
«  meilleurs  livres  du  monde,  et  sa  raison  étoit  que  le  premier 
«  enseigne  à  se  bien  gouverner  soi-même,  et  le  second  à  bien 
«  gouverner  les  autres...  Ce  discours,  à  te  dire  vrai,  me  tient 
«  lieu  de  démonstration  et  me  persuade  bien  davantage  que 
«  ne  font  tous  les  mathématiciens  et  philosophes;  mais  tu  as 
«  l'esprit  si  sublime  que  tu  voudrois  toujours  être  avec  les 
«  auteurs  de  la  première  classe.  Pour  moi,  je  me  tiens  aux 
«  médiocres,  c'est-à-dire  à  ceux  que  tû  appelles  honnêtes 
«  gens  et  bons  esprits.  »  Naudé,  en  écrivant  celte  charmille 
page,  se  comprenait-il  donc  pas  que  le  nombre  de  ces  honr 
nêtes  gens  et  de  ces  bons  esprits  vulgaires  àji  £aint-Ange 
allait  augmenter  assez  pour  faire  un  public  qui  ne  serait  plus 
la  populace?  Le  tiers-état  de  Sieyès  était  au  bout,  notre  classe 
moyenne. 

Si  Maudé  ne  comptait  pas  assez  sur  ce  prochain  monde  des 
bons  esprits,  il  semble  avoir  encore  moins  soupçonné  qu'une 
autre  portion  plus  délicate  s'y  introduirait,  et  que  l'heure  ap- 
prochait où  il  faudrait  écrire  en  français  pour  être  lu  même 
des  femmes.  Chez  Naudé,  les  femmes  n'entrent  pas;  latin  à 
part,  il  y  a  des  grossièretés. 

La  finesse  d'ailleurs,  la  raillerie  couverte,  la  sournoiserie 
même  de  l'auteur  entre  ces  deux  bons  compères,  Saint-Ange 
et  Mascurat,  va  aussi  loin  qu'on  peut  supposer.  Je  veux  trahir 
et  prendre  sur  le  fait  sa  méthode  habituelle  A  un  endroit,  par 
exemple,  il  énumère  au  long  les  académies  d'Italie  ;  rien  de 
plus  intéressant  pour  les  esprits  académiques  ;  on  croirait,  à  la 
complaisance  du  détail,  que  Naudé  admire,  qull  se  prend;  pas 
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du  touUPrenez  garde  :  voilà  qu'à  la  fin,  citant  Pétrone  sur  les 
décl amateurs,  il  montre  que  ces  façons  pompeuses  d'exercice 
littéraire  ne  servent  au  fond  de  rien,  que  les  vrais  grands  écri- 
vains sont  de  date  antérieure,  que  les  bons  esprits  vont  à  ces 
nouvelles  Académies  comme  les  belles  femmes  au  bal,  c'est-à-dire 
sans  en  chercher  autre  profit  que  d'y  passer  le  temps  agréablement 
et  de  s'y  faire  voir  et  admirer.  —  Sur  quoi  Saint-Ange,  un  peu 
surpris  du  revers,  dit  à  Mascurat  :  «  Tu  fais  justement  comme 
«  ces  vaches  qui  attendent  que  le  pot  au  lait  soit  plein  pour 
«  le  renverser  (1)...  »  Voilà,  en  bon  français,  la  méthode  de 
Gabriel  Naudé  et  des  grands  sceptiques. 

En  matière  religieuse,  il  ne  procède  pas  autrement,  et  c'est 
ici  que  le  mot  de  sournoiserie  s'applique  à  merveille.  Ainsi,  à 
propos  de  YAlcoran,  dont  les  paroles,  dit  Mascurat  (page  345), 
sont  très-belles  et  bonnes,  quoique  la  doctrine  en  soit  fort 
mauvaise,  Sàint-Ange  se  récrie,  et  Mascurat  répond  entre 
autres  choses  :  « ...  Joint  aussi  qu'il  est  hors  te  pouvoir  d'un 
$  homme,  tant  habile  qu'il  soit,  de  connoître  quelle  est  la  reli- 
«  gion  des  Turcs,  soit  pour  la  foi  ou  les  cérémonies,  par  la 
«f  seule  lectufë  de  YAlcoran;  tout  de  même,  sans  comparaison 
«  toutefois,  qu'un  homme  qui  n'auroit  lu  que  le  Nouveau 
«  Testament  ne  pourroit  jamais  connoître  le  détail  de  la  reli- 
er gion  catholique,  vu  qu'elle  consiste  en  diverses  règles,  cé- 
«  rémonies,  établissements,  institutions,  traditions,  et  autres 
«  choses  semblables  que  les  papes  et  les  conciles  ont  établies 
«  de  temps  en  temps,  et  pièces  après  autres,  conformément  à 
<c  la  doctrine  contenue  implicite  ou  explicité  dans  ledit  livre.  » 
On  a  le  venin. 

J'aime  mieux  citer  une  belle  page  philosophique,  et  même 
religieuse  à  la  bien  prendre,  qui  rentre  dans  une  pensée  sou- 
vent exprimée  par  lui.  Il  s'agit  de  je  ne  sais  quel  conseil 
(page  229)  dont  Saint-Angç  croit  que  les  politiques  d'alors 
pourraient  tirer  grand  profit;  Mascurat  répond  :  «  Quand  ils 

(i)  Itoge  152. 
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«  le  feraient,  Saint-Ange,  ils  ne  réussiraient  pas  mieux  au 
«  gouvernement  des  États  et  empires  que  les  plus  doctes  mé- 
«  decins  font  à  celui  des  malades  ;  car  il  faut  nécessairement 
«  que  les  uns  et  les  autres  prennent  fin,  tantôt  d'une  façon  et 
«  tantôt  de  l'autre  :  Quotidie  aliquid  in  tam  magno  orbe  mutatur> 
«  nova  urbium  fundamenta  jaciuntur,  nova  gentium  nomina, 
«  extinctis  nominibus  prioribus  aut  in  accessionem  validioris 
«  conversis,  oriyntur  (chaque  jour  quelque  changement  s'opère 
«  en  ce  vaste  univers;  on  jette  les  fondations  de  villes  nou- 
«  velles;  de  nouvelles  nations  s'élèvent  sur  la  ruine  desan- 
«  ciennes  dont  le  nom  s'éteint  ou  va  se  perdre  dans  la  gloire 
«  d'un  État  plus  puissant}.  Je  ne  dis  pas  toutefois  qu'un  peu  de 
«  régime  ne  fasse  grand  bien,  et  que  tant  de  livres  qu'écrivent 
«  tous  les  jours  les  médecins  de  vita  proroganda  soient  inu- 
«  tiles  ;  mais  aussi  en  faut-il  demeurer  dans  leurs  termes,  et 
«  ne  pas  attendre  des  remèdes  l'éternité  que  Dieu  seul  s'est 
«  réservée.  »  -A  Et  dans  les  Coups  d'État  (chap.  îv)  il  avait  dit: 
«  11  ne  faut  donc  pas  croupir  dans  l'erreur  de  ces  foibles  esprits 
«  qui  s'imaginent  que  Rome  sera  toujours  le  siège  des  saints 
«  Pères,  et  Paris  celui  des  rois  de  France.  »  Je  trouve  que,  de 
nos  jours,  les  sages  eux-mêmes  ne  sont  pas  assez  persuadés 
que  de  tels  changements  restent  toujours  possibles,  et  l'on 
met  volontiers  en  avant  un  axiome  de  nouvelle  formation, 
bien  plus  flatteur,  qui  est  que  les  nations  ne  meurent  pas. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ce  qui  aussi  bien  n'aurait  au- 
cun terme,  car  il  faudrait  extraire  à  satiété,  sans  pouvoir 
jamais  analyser.  La  conclusion  du  Mascurat  est  spirituelle  et 
va  au-devant  des  objections  d'invraisemblance. —  Saint-Ange  : 
«  Tu  me  dis  de  si  belles  choses,  que,  si  elles  étoient  imprimées, 
«  on  ne  s'imaginerait  jamais  qu'elles  vinssent  du  cabaret  ni 
«  qu'elles  eussent  été  dites  par  deux  libraires  ou  impri- 
«  meurs...  »  Et  Mascurat  répond  en  citant  des  exemples  de 
l'antiquité  :  «  ...  Au  contraire,  je  vois  dans  Plutarque  et 
«  Athénée  que  les  plus  doctes  de  ce  temps-là  tenoient  des  pro- 
«  pos  aussi  sérieux  entre  la  poire  et  le  fromage  et  ayant  le 


Digitized  by  VjOOQlC 


GABMEL   NAUDÉ.  497 

«  verre  à  la  maiu,  comme  nous  l'avons  maintenant,  que  tous 
«  les  Académistes  de  Cicéron  en  ses  plus  délicieuses  vignes, 
«  in  Tusculano,  in  Cumano,  in  Arpinati.  »  Il  continue,  selon 
son  usage,  d'épuiser  tous  les  exemples  de  dialogues  anciens 
qui  se  tiennent,  tantôt  au  milieu  des  rues,  comme  le  Gorgias, 
tantôt  dans  une  maison  du  Pirée,  comme  la  République,  ou 
bien  encore  sous  le  portique  du  temple  de  Jupiter  ou  aux 
bords  de  l'Ilissus.  De  là  à  un  cabaret  de  La  Cité  évidemment  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Et  sur  ce  que  ce  sont  deux  imprimeurs  qui 
ont  dit  ces  belles  choses,  Mascurat,  qui  a  voyagé,  cite  l'exem- 
ple des  savetiers  italiens  dont  la  politique  est  encore  plus 
raffinée  que  celle  des  imprimeurs  de  ce  pays-ci  :  «  Finale- 
«  ment,  ajoute-t-il,  pourquoi  trouver  étrange  que  nous  ayons 
«  dit  tant  de  choses  en  un  jour,  puisque  nous  voyons  tant  de 
«c  tragédies  nous  représenter  en  pareil  espace  de  temps  des 
«  histoires  que  Ton  ne  jugeroit  jamais,  à  cause  d'une  infinité 
«  de  rencontres  et  d'incidents,  avoir  été  faites  dans  l'espace 
«  de  vingt-quatre  heures...  Et  puis,  si  le  Tintée,  le  Gorgias^ 
«  le  Phédon  et  les  dialogues  de  Repubiica  et  de  Legibus  de 
«  Platon,  quoiqu'ils  soient  bien  plus  longs  que  les  nôtres,  ont 
«  bien  été  faits  en  un  jour...,  pourquoi  ne  voudra-t-on  pas  que 
a  nous  ayons  dit,  depuis  cinq  heures  du  matin  jusques  à  sept 
«  heures  du  soir,  ce  que,  s'il  étoit  imprimé,  il  ne  faudroit 
«  guère  davantage  de  temps  pour  lire?...  »  Il  en  faut  un  peu 
plus,  quoi  qu'il  en  dise;  et,  avec  notre  dose  d'attention  d'au- 
jourd'hui, ne  vient  pas  à  bout  qui  veut  de  ce  gros  in-4°  im- 
mense. C'est  pourquoi  nous  y  avons  tant  insisté  (1). 
La  seconde  Fronde  vint  renverser  encore  une  fois  la  fortune 


(1)  M.  Artaud,  dans  son  ouvrage  sur  Machiavel  (t.  II,  p.  336-350), 
cite  un  ouvrage  manuscrit  français  qui  est  une  apologie  remarquable 
de  l'illustre  Florentin,  et  il  se  dit  tenté  de  l'attribuer  à  Gabriel  Naudé. 
Mais,  sans  parler  des  autres  objections,  comme  cette  apologie  ne  put 
être  composée  que  vers  ou  après  1649,  Naudé  eut  bien  assez  à  faire,  en 
ces  années,  avec  son  Mascurat  d'abord,  puis  avec  les  tracas  et  calamités 
qui  vont  l'envahir,  pour  qu'on  ne  puisse  lui  imputer  un  travail  dont  on 
ne  verrait  d'ailleurs  pas  le  but  sous  sa  plume. 

28. 
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de  Naudé  et  lui  porter  au  cœur  le  coup  le  plus  sensible,  celui 
qu'un  père  eût  éprouvé  de  la  perte  d'une  fille  unique,  déjà  nu- 
bile et  passionnément  chérie.  L'arrêt  du  parlement  de  Paris 
qui  ordonnait  la  vente  de  la  bibliothèque  du  cardinal  lui  arra- 
cha un  cri  de  douleur  et  presque  d'éloquence.  Dans  un  Advis 
imprimé  (1651)  à  l'adresse  de  nos  Seigneurs  du  Parlement,  il 
exhale  les  sentiments  dont  il  est  plein  :«....  Et  pour  moi  qui 
«  la  chérissois  comme  l'œuvre  de  mes  mains  et  le  miracle  de 
«  ma  vie,  je  vous  avoue  ingénuement  que,  depuis  ce  coup 
«  de  foudre  lancé  du  ciel  de  votre  justice  sur  une  pièce  si 
«  rare,  si  belle  et  si  excellente,  et  que  j'a vois  par  mes  veilles 
«  et  mes  labeurs  réduite  à  une  telle  perfection  que  l'on  ne 
«  pou  voit  pas  moralement  en  désirer  une  plus  grande,  j'ai  été 
«  tellement  interdit  et  étonné,  que  si  la  même  cause  qui  fit 
&  parler  autrefois  le  fils  de  Crésus,  quoique  muet  de  sa  na- 
4i  ture,  ne  me  délioit  maintenant  la  langue  pour  jeter  ces 
«  derniers  accents  au  trépas  de  cette  mienne  fille,  comme  ce- 
«  lui-là  faisoit  au  dangereux  état  où  se  trouvoit  son  père,  je 
«  serois  demeuré  muet  éternellement.  Et  en  effet,  messieurs, 
«  comme  ce  bon  fils  sauva  la  vie  à  son  père  en  le  faisant 
«  connoître  pour  ce  qu'il  étoit,  pourquoi  ne  puis-je  pas  me 
«  promettre  que  votre  bienveillance  et  votre  justice  ordinaire 
«  sauveront  la  vie  à  cette  fille,  ou,  pour  mieux  dire,  à  ccUe 
«  fameuse  bibliothèque,  quand  je  vous  aurai  dit,  pour  vous 
«  représenter  en  peu  de  mots  l'abrégé  de  ses  perfections,  que 
«  c'est  la  plus  belle  et  la  mieux  fournie  de  toutes  les  biblio- 
«  thèques  qui  ont  jamais  été  au  monde  et  qui  pourront,  si 
«  l'affection  ne  me  trompe  bien  fort,  y  être  à  l'avenir?»  —  Et 
il  finit  en  répétant  les  vers  attribués  à  Auguste,  lorsque  ce- 
lui-ci décida  de  cnsser  le  testament  de  Virgile  plutôt  que  d'a- 
néantir V Enéide  : 

....  Frangatur  potius  legum  veneranda  pot  estas 
Quam  tôt  congestos  noctesque  diesque  labores 
H  au  se  rit  una  dies,  iupremaque  jussa  Senatus  / 
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La  vente  se  fit  pourtant,  bien  qu'avec  de  certains  accommo- 
dements peut-être.  Naudé  en  racheta  pour  sa  part  tous  les 
livres  de  médecine,  et  il  parait  qu'il  y  eut  des  prête-noms  du 
cardinal  qui  en  sauvèrent  d'autres  séries  taut  entières.  Du 
moins  M.  Petit-Rade]  a  beaucoup  insisté  sur  ces  rachats  con- 
certés qu'il  démontre  avec  chaleur,  comme  si  son  amour- 
propre  d'administrateur  et  d'héritier  y  était  intéressé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  coup  était  porté  pour  l'auteur  môme  ;  l'inté- 
grité et  l'honneur  de  l'œuvre  unique  avaient  péri.  «On  vend 
«  toujours  ici  la  bibliothèque  de  ce  rouge  tyran,  écrit  Guy 
«  Patin  (50  janvier  4652);  seize  mille  volumes  en  sont  déjà 
«  sortis  ;  il  n'en  reste  plus  que  vingt-quatre  mille.  Tout  Paris 
«y  va  comme  à  la  procession  :  j'ai  si  peu  de  loisir  que  je 
«  n'y  puis  aller,  joint  que  le  bibliothécaire  qui  Tavoit  dressée, 
«  mon  ami  de  trente-cinq  ans,  m'est  si  cher,  que  je  ne  puis 

«  voir  cette  dissolution  et  destruction »  Il  fallait  qm&  Guy 

Patin  aimât  bien  fort  Naudé  pour  s'attendrir  à  l'endroit  d'une 
disgrâce  arrivée  au  Mazarin. 

Les  malheurs  ne  viennent  jamais  seuls;  Naudé  en  eut  un 
autre  en  ces  années.  Étant  autrefois  à  Rome,  il  avait  été  con- 
sulté et  avait  donné  son  avis  sur  des  manuscrits  de  V Imitation 
de  Jésus-Christ  que  les  bénédictins  revendiquaient  pour  un 
moine  de  leur  Ordre,  Gersen;  il  n'était  pas  de  leur  avis,  et  avait 
jugé  les  manuscrits  quelque  peu  falsifiés.  Son  témoignage  en 
resta  là  et  sommeilla  quelque  temps.  Mais  bientôt  les  cha- 
noines réguliers  de  Saint-Augustin,  qui  revendiquaient  17mt- 
tation  pour  Âkempis,  c'est-à-dire  pour  leur  saint,  comme  les 
bénédictins  pour  le  leur,  introduisirent  l'autorité  et  l'acte  de 
Naudé  dans  la  discussion.  Il  y  intervint  lui-même  par  de  nou- 
veaux écrits  publics.  Courier,  avec  son  fameux  pâté  sur  le  ma- 
nuscrit de  Longus,  sut  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire  à  des 
pédants  antiquaires  et  chambellans;  Naudé,  si  prudent,  si 
modéré,  apprit  bientôt  à  ses  dépens  ce  que  c'est  que  d'avoir 
affaire  à  des  pédants,  de  plus  théologiens,  surtout  à  un  Ordre 
tout  entier  et  à  des  moines.  Quand  on  est  sage,  règle  gêné- 
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raie,  il  ne  faut  jamais  se  mettre  sans  nécessité  telles  gens  à 
robe  noire  à  ses  trousses.  Si  je  l'osais,  j'en  donnerais  le  con- 
seil même  aujourd'hui  encore  &  mes  brillants  amis.  Du  temps 
de  Naudé,  on  en  vint  d'emblée  aux  injures.  Il  y  avait  dès  lors 
un  Dom  Robert  Quatremaire  (n'était-il  pas  de  la  famille  de 
M.  Etienne  Quatremère?)  qui  en  disait.  Naudé  eut  le  toit 
d'y  céder  et  d'y  répondre.  Tout  cela  se  passait  à  propos  du 
plus  clément  et  du  plus  miséricordieux  des  livres,  autour  de 
Y  Imitation.  Ajoutez  que,  dans  cette  querelle  de  Naudé  et  de 
Dom  Quatremaire,  on  ne  savait  pas  très-bien  le  français  de 
part  et  d'autre,  ou  du  moins  on  ne  savait  que  le  vieux  français  ; 
les  injures  en'étaient  d'autant  plus  grosses.  Il  en  résulta  même 
des  méprises  singulières.  Naudé,  s'en  prenant  à  un  bénédic- 
tin italien,  le  Père  Cajetan,  qui  était  petit  et  assez  contrefait, 
l'avait  appelé  rabougri;  les  bénédictins  de  Saint-Maur  ne  se 
rendirent  pas  bien  compte  du  terme,  et  le  confondirent  avec 
un  bien  plus  grave  qui  a  quelque  rapport  de  son.  Ces  véné- 
rables religieux  en  demandèrent  réparation  en  justice  comme 
d'une  appellation  infâme.  La  naïveté  prêta  à  rire.  Naudé  lui- 
môme  porta  plainte  en  diffamation  devant  le  Parlement;  on  a 
son  factum  (Raisons  péremptoires,  etc.,  1651);  je  le  voudrais 
supprimer  pour  son  honneur.  Sur  ce  terrain-là,  il  n'a  pas  son 
esprit  habituel  :  ce  n'est  plus  qu'un  savant  du  xvie  siècle  en 
colère.  Il  prit  pourtant  occasion  de  sa  défense  pour  dresser 
une  liste  et  kyrielle,  comme  il  les  aime,  de  toutes  les  falsifi- 
cations, corruptions  de  pièces,  tricheries,  qu'on  imputait  aux 
bénédictins  dans  les  divers  âges.  En  poussant  cette  pointe,  il 
a,  sous  air  pédantesque,  sa  double  malice  cachée,  et  il  infirme 
plus  de  choses  ecclésiastiques  qu'il  ne  fait  semblant.  On  as- 
sure qu'il  eut  alors  les  rieurs  de  son  côté;  mais  il  dut  être  au 
fQnd  mécontent  de  lui-même  :  le  philosophe  en  lui  avait  fait 
une  faute  (4). 

(1)  On  peut  voir,  si  Ton  veut,  sur  celte  sotte  et  désagréable  affaire, 
la  Bibliothèque  critique  de  Richard  Simon,  tome  1,  et  aussi  le  tome  1  des 


Digitized  by  VjOOQlC 


GABRIEL   NÂUDÉ.  501 

La  seconde  Fronde  lui  laissait  peu  d'espoir  de  recouvrer  sa 
condition  première  ;  il  accepta  d'honorables  propositions  de 
la  reine  Christine,  et  partit  pour  la' cour  de  Stockholm,  où  il 
fut  bibliothécaire  durant  quelques  mois.  Cette  cour  était  de- 
venue sur  la  fin  un  guêpier  de  savants  qui  s'y  jouaient  des 
tours;  Naudé  n'y  tint  guère.  Il  était  d'ailleurs  à  l'âge  où  l'on 
ne  recommence  plus.  Il  revenait  de  là,  dégoûté  de  sa  tenta- 
tive, rappelé  sans  doute  aussi  par  le  mal  du  pays  et  par  la 
perspective  de  jours  meilleurs  après  les  troubles  civils  apai- 
sés, lorsqu'il  fut  pris  de  maladie  et  mourut  en  route,  à  Abbe- 
ville,  le  29  juillet  1655,  avant  d'avoir  pu  revoir  et  embrasser 
ses  amis.  Il  fut  amèrement  regretté  de  tous,  particulièrement 
de  Guy  Patin,  qui  ne  parle  jamais  de  son  bon  et  cher  ami 
M.  Naudé  qu'avec  un  attendrissement  bien  rare  en  celte  caus- 
tique nature,  et  qui  les  honore  tous  deux  :  «Je  pleure  incessam- 
«  ment  jour  et  nuit  M.  Naudé.  Oh!  la  grandeperte  que  j'ai  faite 
«  en  la  personne  d'un  tel  ami  !  Je  pense  que  j'en  mourrai,  si 
«  Dieu  ne  m'aide  (25  novembre  1653).»—  Les  érudits  compo- 
sèrent à  l'envi  des  vers  latins  sur  la  mort  du  confrère  qui  les 
avait  si  libéralement  servis.  On  peut  trouver  cependant  qu'il 
ne  lui  a  pas  été  fait  de  funérailles  suffisantes  :  on  n'a  pas  re- 
cueilli ses  Œuvres  complètes;  il  n'a  pas  été  solennellement 
enseveli.  Mort  en  1653,  du  même  âge  que  le  siècle,  il  n'en 
représentait  que  la  première  moitié,  au  moment  où  la  seconde, 
si  glorieuse  et  si  contraire,  allait  éclater.  Les  Provinciales  pa- 
rurent six  années  seulement  après  le  Mascurat,  et  donnèrent 
le  signal  ;  la  face  du  monde  littéraire  fut  renouvelée.  Naudé 
rentra  vite,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  l'ombre  de  ces  biblio- 
thèques qu'il  avait  tant  aimées  et  qui  allaient  être  son  tom- 
beau. On  imprima  de  lui  un  volume  de  lettres  latines  criblé 
deTautes.  On  rédigea  le  Naudœana,  ou  extrait  de  ses  conver- 
sations, criblé  de  bévues  également.  Il  n'eut  pas  d'éditeur 


Ouvrages  posthumes  de  Mabillon.  Dom  Thuillier,  bénédictin,  y  prend 
une  revanche  sur  Naudé. 
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pieux.  Son  article  manque  au  Dictionnaire  de  Bayle,  ce  plus 
direct  héritier  de  son  esprit.  Lui  qui  a  tant  songé  à  sauver  les 
autres  de  l'oubli,  il  est  de  ceux,  et  des  plus  regrettables,  qui 
sont  en  train  de  sombrer  dans  le  grand  naufrage.  Ses  livres 
ont,  à  mes  yeux  déjà,  la  valeur  de  manuscrits.«n  ce  sens  que, 
selon  toute  probabilité,  ils  ne  seront  jamais  réimprimés.  Quel- 
ques curieux  les  recherchent;  on  les  lit  peu,  on  les  consulte 
çà  et  là.  Tel  est  le  lot  de  presque  tous,  de  quelques-uns  même 
des  plus  dignes.  Qu'y  faire?  la  vie  presse,  la  marche  com- 
mande, il  n'y  a  plus  moyen  de  tout  embrasser  ;  et  nous-mème 
ici,  qui  avons  tâché  d'exprimer  du  moins  l'esprit  de  Naudé,  et 
de  redemander,  d'arracher  sa  physionomie  vraie  à  ses  œuvres 
éparses,  ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'en  courant  que  nous 
avons  pu  lui  rendre  cet  hommage. 

1"  décembre  1843. 
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À  L'ARTICLE  SUR  JOSEPH  DE  MAISTRE,  page  430. 


Nous  extrayons  du  n«  de  la  Revue  des  Deux  Mondes ^  4«r  octobre  4843,  les 
quelques  pages  suivantes  qui  complètent  ou  appuient  le  travail  précédent. 

I. — Notice  sur  h.  guy-marie  déplace,  suivie  de  sept  lettres 

INÉDITES  DU  COMTE  JOSEPH  DE  MAISTRE,  par  M.  F.-Z.  Gollombèt. 

H. —Soirées  de  rothaval,  ou  réflexions  sur  les  intempérances 

PHILOSOPHIQUES  DU  COMTE  JOSEPH  DE  MAISTRE  (Lyon,  1843). 

Dans  l'article  sur  Joseph  de  Maistre,  inséré  le  Ie'  août  dernier,  il 
a  été  parlé  d'un  savant  de  Lyon,  respectable  et  modeste,  auquel  l'il- 
lustre auteur  du  Pape  avait  accordé  toute  sa  confiance  sans  l'avoir  ja- 
mais *vu,  qu'il  aimait  à  consulter  sur  ses  ouvrages,  et  dont,  bien 
souvent,  il  suivit  docilement  les  avis.  Cet  homme  de  bien  et  de  bon 
conseil/que  nous  ne  nommions  pas,  venait  précisément  de  mourir 
le  16  juillet  dernier,  et  aujourd'hui  un  écrivain  lyonnais,  bien  connu 
par  ses  utiles  et  honorables  travaux,  M.  Collombet,  nous  donne  une 
biographie  de  M.  Déplace,  c'était  le  nom  du  correspondant  de  M.  de 
Maistre.  Les  pièces  qui  y  sont  produites  montrent  surabondamment 
que  nous  n'avions  rien  exagéré,  et  elles  ajoutent  encore  des  traits 
précieux  à  l'intime  connaissance  que  nous  avons  essayé  de  donner 
du  célèbre  écrivain. 

Disons  pourtant  d'abord  que  M.  Déplace,  né  à  Roanne  en  17*22» 
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était  de  ces  hommes  qui,  pour  n'avoir  jamais  voulu  quitter  le  se- 
cond ou  même  le  troisième  rang,  n'en  apportent  que  plus  de  dévoue- 
ment et  de  services  à  la  cause  qu'ils  ont  embrassée.  Celle  de  M.  De- 
.  place  était  la  cause  même,  il  faut  le  dire,  des  doctrines  monarchiques 
et  religieuses,  entendues  comme  le  faisaient  les  Bonald  et  ces  chefs 
premiers  du  parti  :  il  y  demeura  fidèle  jusqu'au  dernier  jour.  Il  ap- 
partenait à  cette  génération  que  la  Révolution  avait  saisie  dans  sa 
fleur  et  décimée,  mais  qui  se  releva  en  1800  pour  restaurer  la  société 
par  l'autel.  11  fonda  une  maison  d'éducation,  forma  beaucoup  d'é- 
lèves, et  écrivit  des  brochures  ou  des  articles  de  journaux  sous  le 
voile  de  l'anonyme  et  seulement  pour  satisfaire  à  ce  qu'il  croyait 
vrai.  Il  avait  défendu  contre  la  critique  d'Hoifman  des  Débats  le  beau 
poëme  des  Martyrs,  et  plus  tard,  en  1826,  il  attaqua  H.  de  Chateau- 
briand pour  son  discours  sur  ,1a  liberté  de  la  presse.  M.  Déplace  prê- 
tait souvent  sa  plume  aux  idées  et  aux  ouvrages  de  ses  amis  j  pour 
lui,  il  ne  chercha  jamais  les  succès  d'amour-propre,  et  je  ne  saurais 
mieux  le  comparer  qu'à  ces  militaires  dévoués  qui  aiment  à  vieillir 
dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion  :  c'est  le  major  ou  le  lieute- 
nant-colonel d'autrefois,  cheville  ouvrière  du  corps,  et  qui  ne  don- 
nait pas  son  nom  au  régiment.  On  lui  attribue  la  rédaction  des 
Mémoires  du  général  Canuel,  et  même  celle  du  Voyage  &  Jérusalem  du 
Père  de  Géramb.  Mais  son  vrai  titre,  celui  qui  l'honorera  toujours» 
est  la  confiance  que  lui  avait  accordée  M.  de  Maistre,  et  la  déférence, 
aujourd'hui  bien  constatée,  que  réminent  écrivain  témoignait  pour 
ses  décisions. 

L'extrait  de  correspondance  qu'on  publie  porte  sur  le  livre  do 
Pape  et  sur  celui  de  YÊglise  gallicane,  qui  en  formait  primitivement  la 
Ve  partie  et  que  l'auteur  avait  fini  par  en  détacher.  L'avant-propos 
préliminaire  en  tête  du  Pape  est  de  M.  Déplace  :  «  Mais  que  dites- 
«  vous,  monsieur,  de  l'idée  qui  m'est  venue  de  voir  à  la  tête  du 
«  livre  un  petit  avant-propos  de  vous  ?  Il  me  semble  qu'il  introdui- 
«  rait  fort  bien  le  livre  dans  le  monde,  et  qu'il  ne  ressemblerait 
«  point  du  tout  à  ces  fades  avis  d'éditeur  fabriqués  par  l'auteur 
«  même,  et  qui  font  mal  au  cœur.  Le  vôtre  serait  piquant  parce 
«  qu'il  serait  vrai.  Vous  diriez  qu'une  confiance  illimitée  a  mis  entre 
«  vos  mains  l'ouvrage  d'un  auteur  que  vous  ne  connaissez  pas,  ce 
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«  qui  est  vrai.  En  évitant  tout  éloge  chargé,  qui  ne  contiendrait  ni 
«  à  vous  ni  à  moi,  vous  pourriez  seulement  recommander  ses  vues 
«  et  les  peines  qu'il  a  prises  pour  ne  pas  être  trivial  dans  un  sujet 
«  usé,  etc.,  etc.  Enfin,  monsieur,  voyez  si  cette  idée  vous  plaît  :  je 
«  n'y  tiens  qu'autant  qu'elle  vous  agréera  pleinement.  » 

Et  dans  cette  même  lettre  datée  de  Turin,  19  décembre  1819,  on 
lit  :  «  On  ne  saurait  rien  ajouter,  monsieur,  à  la  sagesse  de  toutes  les 
«  observations  que  vous  m'avez  adressées,  et  j'y  ai  fait  droit  d'une 
«  manière  qui  a  dû  vous  satisfaire,  car  toutes  ont  obtenu  des  efforts 
«  qui  ont  produit  des  améliorations  sensibles  sur  chaque  point.  Quel 
«  service  n'avez-vous  pas  rendu  au  feu  pape  Honorius,  en  me  chica- 
■•  nant  un  peu  sur  sa  personne?  En  vérité  l'ouvrage  est  à  vous  autant 
«  qu'à  moi,  et  je  vous  dois  tout,  puisque  sans  vous  jamais  il  n'aurait 
«  vu  le  Jour,  du  moins  à  son  honneur.  »  M.  de  Maistre  revient  à  tout 
propos  sur  cette  obligation,  et  d'une  manière  trop  formelle  pour 
qu'on  n'y  voie  qu'un  remerciaient  de  civilité  obligée.  Il  va ,  dans 
une  de  ses  lettres  (18  septembre  1820),  après  avoir  perlé  des  arran- 
gements pris  avec  le  libraire,  jusqu'à  offrir  à  M.  Déplace,  avec  toute 
la  délicatesse  dont  il  est  capable,  un  coupon  dans  le  prix  qui  lui  est  dû  : 
«  Si  j'y  voyais  le  moindre  danger,  certainement,  monsieur,  je  ne 
«  m'aviserais  pas  de  manquer  à  un  mérite  aussi  distingué  que  le  vô- 
«  tre,  et  à  un  caractère  dont  je  fais  tant  de  cas,  en  vous  faisant  une 
«  proposition  déplacée  ;  mais,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  au  pied  de 
«  la  lettre  copropriétaire  de  l'ouvrage,  et  en  cette  qualité  vous  devez 
«  être  copartageant  du  prix....  »  M.  Déplace  refuse,  comme  on  le 
pense  bien,  et  d'une  manière  qui  ne  permet  pas  d'insister;  mais  les* 
termes  mêmes  de  l'offre  peuvent  donner  la  mesure  de  l'obligation, 
telle  que  l'estimait  M.  de  Maistre. 

En  supposant  qu'il  se  l'exagérât  un  peu,  qu'il  accordât  à-  son  judi- 
cieux .et  savant  correspondant  un  peu  trop  de  vajeur  et  d'action,  on 
aime  à  voir  cette  part  si  largement  faite  à  la  critique  et  au  conseil 
par  un  esprit  si  éminent  et  qui  s'est  donné  pour  Impérieux.  Tant  de 
gens,  qui  passent  plutôt  pour  éclectiques  que  pour  absolus,  se  font 
tous  les  jours  si  grosse,  sous  nos  yeux,  la  part  du  lion,  quia  nominor 
leof  que  c'est  plaisir  de  trouver  M.  de  Maistre  à  ce  point  libéral  et 
modeste.  M.  Déplace  avait  un  sens  droit,  une  instruction  ecclésias- 
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tique  et  théologique  fort  étendue  ;  il  savait  avec  précision  l'état  des 
esprits  et  des  opinions  en  France  sur  ces  matières  ardentes;  il  pou- 
vait donner  de  bons  renseignements  à  l'éloquent  étranger,  et  tem- 
pérer sa  fougue  là  où  elle  aurait  trop  choqué,  même  les  amis  :  moto* 
componere  fluctus.  Quant  à  écrire  de  pareille  encre  et  à  colorer  avec 
l'imagination,  il  ne  l'aurait  pas  su  ;  mais  il  y  a  deux  rôles  :  on  a  trop 
supprimé,  dans  ces  derniers  temps,  le  second. 

Il  faudrait  pourtant  y  revenir.  C'est  pour  avoir  supprimé  ce  se- 
cond rôle,  celui  du  conseiller,  du  critique  sincère  et  de  l'homme  de 
goût  à  consulter,  c'est  pour  avoir  réformé,  comme  inutiles,  l'Aris- 
tarque,  le  Quintilius  et  le  Fontanes,  que  l'école  des  modernes  nova- 
teurs n'a  évité  aucun  de  ses  défauts.  Il  y  a  là-dessus  d'excellentes  et 
simples  vérités  à  redire  ;  j'espère  en  reparler  à  loisir  quelque  jour. 
Qu'est-il  arrivé,  et  que  voyons-nous  en  effet?  On  a  lu  ses  œuvres 
nouvellement  écloses  à  ses  amis  ou  soi-disant  tels,  pour  être  admiré, 
pour  être  applaudi,  non  pour  prendre  avis  et  se  corriger;  on  a  posé 
en  principe  commode  que  c'était  assez  de  se  corriger  d'un  ouvrage 
dans  le  suivant.  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Maistre  n'ont  pas  fait 
ainsi  :  le  premier,  dans  les  jeunes  œuvres  qui  ont  d'abord  fondé  sa 
gloire,  a  beaucoup  dû  (et  il  l'a  proclamé  assez  souvent)  à  Fontanes, 
à  Joubert,  à  un  petit  cercle  d'amis  choisis  qu'il  osait  consulter  avec 
ouverture,  et  qui,  plus  d'une  fois,  lui  ont  fait  refaire  ce  qu'on  admire 
à  jamais  comme  les  plus  accomplis  témoignages  d'une  telle  muse. 
Mais  ceci  demanderait  toute  une  étude  et  une  considération  à  part  : 
l'admirable  docilité  de  l'un,  la  courageuse  franchise  des  autres,  offri- 
raient un  tableau  déjà  antique,  et  prêteraient  une  dernière  lumière 
aux  préceptes  consacrés.  Aujourd'hui  c'est  M.  de  Maistre  qui  vient  y 
joindre  à  l'improviste  son  autorité  d'écrivain  auquel,  certes,  la  verve 
n'a  pas  manqué.  Non-seulement  pour  le  fond  et  pour  les  faits,  mais 
pour  la  forme,  il  s'inquiétait,  H  était  prêt  sans  cesse  à  retoucher,  à 
rendre  plus  solide  et  plus  vrai  ce  qui,  dans  une  première  version, 
n'était  qu'éblouissant.  On  sait  la  phrase  finale  du  Pape,  dans  laquelle 
il  est  fait  allusion  au  mot  de  Michel-Ange  parlant  du  Panthéon  :  Je  le 
mettrai  en  l'air.  «  Quinze  siècles,  écrit  M.  de  Maistre,  avaient  passé 
«  sur  la  Ville  sainte  lorsque  le  génie  chrétien,  jusqu'à  la  fin  vain- 
«  queur  du  paganisme,  osa  porter  le  Panthéon  dans  les  airs,  pour 
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«  n'en  faire  que  la  couronne  de  son  temple  fameux,  le  centre  de 
«  l'unité  catholique,  le  chef-d'œuvre  de  l'art  humain,  etc.,  etc.  •» 
Cette  phrase  pompeuse  et  spécieuse,  symbolique,  comme  nous  les 
aimons  tant,  n'avait  pas  échappé  au  coup  d'oeil  sérieux  de  M.  De- 
place,  et  on  voit  qu'elle  tourmentait  un  peu  l'auteur,  qui  craignait 
bien  d'y  avoir  introduit  une  lueur  de  pensée  fausse  :  «  Car  certaine- 
ment, disait-il,  le  Panthéon  est  bien  à  sa  place,  et  nullement  en 
l'air.  »  —  Et  il  propose  diverses  leçons,  mais  je  n'insiste  que  sur 
l'inquiétude. 

Nous  avions  dit  que  plusieurs  passages  relatifs  à  Bossuet  avaient 
été  adoucis  sur  le  conseil  de  M.  Déplace  ;  une  lettre  de  M.  de  Maistre 
au  curé  de  Saint-Nizier(22  juin  1819  )  en  fait  foi  :  «  J'ai  toujours 
«  prévu  que  votre  ami  appuierait  particulièrement  la  main  sur  ce. 
i  livre  V  (qui  est  devenu  l'ouvrage  sur  Y  Église  gallicane).  Je  ferai 
«  tous  les  changements  possibles,  mats  probablement  moins  qu'il 
«  ne  voudrait.  A  l'égard  de  Bossuet,  en  particulier,  je  ne  refuserai 
*  pas  d'affaiblir  tout  ce  qui  n'affaiblira  pas  ma  cause.  Sur  la  Défense 
«  de  la  Déclaration,  je  céderai  peu,  car,  ce  livre  étant  un  des  plus 
«  dangereux  qu'on  ait  publiés  dans  ce  genre,  je  doute  qu'on  l'ait 
«  encore  attaqué  aussi  vigoureusement  que  je  l'ai  fait.  Et  pourquoi, 
«  je  vous  prie,  affaiblir  ce  plaidoyer  ?  Je  n'ignore  pas  l'espèce  de 
•'  monarchie  qu'on  accorde  en  France  à  Bossuet,  mais  c'est  une 
«  raison  de  l'attaquer  plus  fortement.  Au  reste,  monsieur  l'abbé, 
m  nous  verrons.  Si  M.  Déplace  est  longtemps  malade  ou  convales- 
«  cent,  je  relirai  moi-même  ce  Ve  livre,  et  je  ne  manquerai  pas  de 
«  faire  disparaître  tout  ce  qui  pourrait  choquer.  J'excepte  de  ma 
«  rébellion  l'article  du  jansénisme.  Il  faut  ôter  aux  jansénistes  le 
«  plaisir  de  leur  donner  Bossuet  :  Quanquam  o...  /  » 

Ces  concessions  ne  se  faisaient  pas  toujours,  comme  on  voit,  sans 
quelques  escarmouches.  On  retrouve  dans  ce3  petits  débats  toute  la 
vivacité  et  tout  le  mordant  de  ce  libre  esprit  ;  ainsi  dans  une  lettre  à 
M.  Déplace,  du  28  septembre  1818  :  «Je  reprends  quelques-unes  de 
«  vos  idées  à  mesure  qu'elles  me  viennent.  Dans  une  de  vos  précé- 
«  dentés  lettres,  vous  m'exhortiez  à  ne  pas  me  gêner  sur  les  opinions, 
«  mais  à  respecter  les  personnes.  Soyez  bien  persuadé,  monsieur, 
«  que  ceci  est  une  illusion  française.  Nous  en  avons  tous,  et  vous 
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«  m'avez  trouvé  assez  docile  en  général  pour  n'être  pas  scandalisé 
«  si  je  VOUS  dis  qu'on  n'a  rien  fait  contre  les  opinions,  tant  qu'on  n'a 
«  pas  attaqué  les  personnes  (l).  Je  ne  dis  pas  cependant  que,  dans  ce 
«.  genre  comme  dans  un  autre,  il  n'y  ait  beaucoup  de  vérité  dans  le 
«  proverbe  :  A  tout  seigneur  tout  honneur,  ajoutons  seulement  sans 
«  esclavage.  Or  il  est  très-certain  que  vous  avez  fait  en  France  une 

•  douzaine  d'apothéoses  au  moyen  desquelles  il  n'y  a  plus  moyen 
-  «  de  raisonner.  En  faisant  descendre  tous  ces  dieux  de  leurs  piédes- 

«  taux  pour  les  déclarer  simplement  grands  hommes,  on  ne  leur  fait, 
«  je  crois,  aucun  tort,  et  l'on  vous  rend  un  grand  service...  »  Et  il 
■  ajoutait  en  post-scriptum  :  «  Je  laisse  subsister  tout  exprès  quelques 
~«  phrases  impertinentes  sur  les  myopes.  Il  en  faut  (j'entends  de  l'im- 
«  pertinence)  dans  certains  ouvrages,  comme  du  poivre  dans  les  ra- 
<*  goûts.  »  Ceci  rentre  tout  à  fait  dans  la  manière  originale  et  propre, 
4ans  l'entrain  de  ce  grand  jouteur,  qui  disait  eneore  qu'un  peu  d'exa- 
gération est  le  mensonge  des  honnêtes  gens»  —  A  un  certain  endroit, 
dans  le  portrait  de  quelque  hérétique,  il  avait  lâché  le  mot  polisson  ; 
prenant  lui-même  les  devants  et  courant  après  :  «  C'est  un  mot  que 

*  j'ai  mis  là  uniquement  pour  tenter  votre  goût,  écrivait-il.  Vous  ne 
«  m'en  avez  rien  dit  ;  cependant  des  personnes  en  qui  je  dois  avoir 
«  confiance  prétendent  qu'il  ne  passera  pas,  et  je  le  crois  de  même.  » 
Mais,  de  ces  mots-là,  quelques-uns  ont  passé  par  manière  d'essai, 
pour  tenter  notre  goût  aussi,  à  nous  lecteurs  français,  lecteurs  de  Pa- 
ris :  nous  voilà  bien  prévenus. 

Enfin,  pour  épuiser  tout  ce  que  cette  curieuse  petite  publication 
de  M.  Gollombet  nous  apporte  de  nouveau  sur  H.  de  Haistre,  nous 
citerons  ce  passage  de  lettre  sur  l'effet  que  le  livre  du  Pape  produisit 
à  Rome  ;  nous  avions  déjà  dit  que  l'auteur  allait  plus  loin  en  bien  des 
cas  que  certains  Romain*  n'auraient  voulu  :  «  (il  décembre  1820.)  A 
«  Rome  on  n'a  point  compris  cet  ouvrage  au  premier  coup  d'oeil, 
«  écrit  M.  de  Maistre  j  mais  la  seconde  lecture  m'a  été  tout  à  fait  fa- 
«  vorable.  Ils  sont  fort  ébahis  de  ce  nouveau  système  et  ont  peine  à 


(1)  Si  c'était  une  illusion  française,  de  respecter  les  personnes  en  at- 
taquant les  choses,  il  faut  reconnaître  qu'elle  s'est  bien  évanouie  de- 
puis peu. 
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«  comprendre  comment  on  peut  proposer  à  Rome  de  nouvelles  vues 
«  sur  le  pape  :  cependant  11  faut  bien  en  venir  là.  »  il  faut  bien  !  Com- 
bien de  ces  vœux  impérieux,  de  ces  desiderata  de  M.  de  Maistre,  res- 
tent ouverts  et  encore  plus  inachevés  que  ceux  de  Bacon,  qui  l'ont 
tant  courroucé  ! 

Les  Soirées  de  Rothaval,  nouvellement  publiées  à  Lyon,  ne  sont 
pas  un  pur  hommage  à  M.  de  Maistre  comme  récrit  de  M.  Gollombet  ; 
ces  deux  somptueux  volumes  in-8°,  de  polémique  et  de  discussion 
polie,  ont  pour  objet  de  faire  contré-partie  et  contre-poids  aux  Soirée* 
de  Saint-Pétersbourg,  à  ce  beau  livre  de  philosophie  élevée  et  variée  du- 
quel l'auteur  écrivait  :  «  Les  Soirées  sont  mon  ouvrage  chéri  ;  j'y  ai 
«  versé  ma  tête  :  ainsi,  monsieur,  vous  y  verrez  peu  de  chose  peut- 
«  être,  mais  au  moins  tout  ce  que  je  sais.  »  —  Rothaval  est  un  petit 
hameau  dans  le  département  du  Rhône,  probablement  le  séjour  de 
Fauteur  en  été.  Le  titre  de  Soirées  n'indique  point  d'ailleurs  ici  de 
conversations  ni  d'entretiens  ;  l'auteur  est  seul,  il  parle  seul  et  ne 
soutient  son  tête-f à-tête  qu'avec  l'adversaire  qu'il  réfute,  et  avec  ses 
propres  notes  et  remarques  qu'il  compile.  On  peut  trouver  qu'il  a 
mis  du  temps  à  cette  réfutation  :  «  Quand  le  livre  de  M.  Joseph  de 
«  Maistre  parut,  j'étais,  dit-il,  occupé  d'un  grand  travail  que  je  ne 
«  pouvais  interrompre  :  je  me  bornai  à  recueillir  quelques  notes,  et 
«  ce  sont  ces  notes  que,  devenu  plus  libre,  je  me  suis  décidé  à  pré- 
«  senter  à  mon  lecteur  en  leur  donnant  plus  d'étendue.  »  Les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  ont  paru  en  1821  ;  vingt  ans  et  plus  d'intervalle 
entre  l'ouvrage  et  sa  réfutation,  c'est  un  peu  moins  de  temps  que 
n'en  mit  le  Père  Daniel  à  réfuter  les  Provinciales.  Nous  ne  saurions 
rien  de  l'auteur  anonyme  des  Soirées  de  Bothaval ,  sinon  qu'il  nous 
semble  un  esprit  droit,  scrupuleux  et  lent,  un  homme  religieux  et 
instruit;  mais  une  petite  brochure  publiée  en  1839,  et  qui  a  pour 
titre  :  M.  le  comte  Joseph  de  Maistre  et  le  Bourreau,  nous  indique 
M.  Nolhac,  membre  associé  de  l'Académie  de  Lyon,  qui  avait  lu  dès 
lors  dans  une  séance  publique  un  chapitre  détaché  de  son  ouvrage. 
Il  avait  choisi  un  chapitre  à  effet,  et  nous  préférons,  pour  notre 
compte,  la  couleur  du  livre  à  celle  de  l'échantillon.  Le  plus  grand 
reproche  qu'on  puisse  adresser  au  réfutateur  de  M.. de  Maistre,  c'est 
qu'il  n'embrasse  nulle  part  l'étendue  de  son  sujet,  et  qu'il  ne  le  do* 
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mine  du  coup  d'œil  à  aucun  moment  ;  il  suit  pas  à  pas  son  auteur,  et 
distribue  à  chaque  propos  les  pièces  diverses  et  notes  qu'il  a  re- 
cueillies. Le  journaliste  Le  Clerc,  parlant  un  jour  de  Passerat  et  des 
commentaires  un  peu  prolixes  de  ce  savant  sur  Properce,  je  crois,  ou 
sur  tout  autre  poète,  dit  qu'on  voit  bien  que  Passerat  avait  ramassé 
dans  ses  tiroirs  toutes  sortes  de  remarques,  et  qu'en  publiant  il  n'a 
pas  voulu  perdre  ses  amas.  On  pourrait  dire  la  même  chose  de  l'ermite 
de  Rolhaval  :  il  a  voulu  ne  rien  perdre  et  tout  employer.  Les  auteurs 
et  les  autorités  les  plus  disparates  se  trouvent  comme  rangés#en  ba- 
taille et  sur  la  même  ligne  ;  M.  Ancelot,  par  exemple,  y  figurera  pour 
six  vers  de  Marie  de  Brabant,  non  loin  de  M.  Damiron  et  des  Védams. 
En  revanche  on  doit  au  patient  collecteur,  en  le  feuilletant,  de  voir 
passer  sous  ses  yeux  quantité  de  textes  dont  quelques-uns  nouveaux, 
assez  intéressants  et  qui  onUrait  de  plus  ou  moins  loin  aux  doc- 
trines critiquées.  Plus  d'une  fois  il  a  cherché  à  rétablir  au  complet, 
et  dans  un  sens  différent,  des  citations  que  de  Maistre  tirait  à  lui  ; 
eette  discussion  positive  a  de  l'utilité.  J'appliquerai  donc  volontiers 
à  ces  notes  ce  qu'on  a  dit  du  volume  d'épigrammes  :  Sunt  bona,  sunt 
quœdam....,  et  je  pardonne  à  toutes  en  faveur  de  quelques-unes. 

Si  l'on  demandait  à  l'auteur  des  conclusions  un  peu  générales,  on 
les  trouverait  singulièrement  disproportionnées  à  l'appareil  qu'il  dé- 
ploie :  «  J'ai  montré,  dit-il  en  finissant,  M.  Joseph  de  ilaistre  injuste 
«  dans  sa  critique  et  dépassant  presque  toujours  le  but  qu'il  voulait 
«  atteindre,  parce  que,  pour  ne  suivre  que  les  inspirations  de  la  raison, 
«  il  lui  aurait  fallu  avoir  dans  Vesprit  plus  de  calme  qu'il  n'en  avait.  »  — 
Ce  sont  là  des  truisms,  comme  disent  les  Anglais,  et  il  semble  que  le 
réfutateur  ait  voulu  infliger  cette  pénitence  à  l'impatient  et  paradoxal 
de  Maistre,  de  ne  pas  les  lui  ménager.  A  lire  les  dernières  pages  des 
Soirées  de  Rolhaval,  je  crois  voir  un  homme  qui  a  entendu  durant 
plus  de  deux  heures  une  discussion  vive,  animée,  étincelante  de  sail- 
lies et  même  d'invectives,  soutenue  par  le  plus  intrépide  des  contra- 
dicteurs, et  qui,  prenant  son  voisin  sous  le  bras ,  l'emmène  dans 
l'embrasure  d'une  croisée,  pour  lui  dire  à  voix  basse  :  «  Vous  allez 
«  peut-être  me  juger  bien  hardi,  mais  je  trouve  que  cet  homme  va 
«  un  peu  loin.  »  —  L'épigraphe  qui  devrait  se  lire  en  toutes  lettres 
au  frontispice  des  écrits  de  M.  de  Maistre  est  assurément  celle-ci  : 
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A  bon  entendeur  salut!  L'honorable  écrivain  dont  nous  parlons  ne 
s'en  est  pas  assez  pénétré  ;  il  y  aurait  matière  à  le  narguer  là-dessus. 
Pourtant  quand  je  parcours  ses  judicieuses  réserves  sur  Bacon*  sur 
Locke  en  particulier,  si  foulé  aux  pieds  par  de  Maistre,  une  remarque 
en  sens  contraire  me  vient  plutôt  à  l'esprit,  et  si  j'ai  eu  tort  de 
l'omettre  dans  les  articles  consacrés  à  l'illustre  écrivain,  elle  trou- 
vera place  ici  en  correctif  essentiel  et  en  post-scriptum.  De  nos  jours, 
les  esprits  aristocratiques  n'ont  pas  manqué ,  qui  ont  cherché  à 
exclure  de  leur  sphère  d'intelligence  ceux  qui  n'étaient  pas  censés 
capables  d'y  atteindre  :  de  Maistre,  par  nature  et  de  race,  était  ainsi  ; 
les  doctrinaires,  les  esprits  distingués  qu'on  a  qualiûés  de  ce  nom,  ont 
pris  également  sur  ce  ton  les  choses,  et  par  nature  aussi,  ou  par  sys- 
tème et  mot  d'ordre  d'école,  ils  n'ont  pas  moins  voulu  marquer  la 
limite  distincte  entre  eux  et  le  commun  des  entendements.  Il  entend, 
il  comprend,  était  le  mot  de  passe,  faute  de  quoi  on  était  exclu  à  ja- 
mais de  la  sphère  supérieure  des  belles  et  fines  pensées.  Eh  bien  ! 
non  :  nul  esprit,  si  élevé  qu'il  se  sente,  n'a  ce  droit  de  se  montrer 
insolent  avec  les  autres  esprits,  si  bourgeois  que  ceux-ci  puissent 
paraître,  pourvu  qu'ils  soient  bien  conformés.  Ces  humbles  ajlures, 
un  peu  pesantes,  conduisent  pourtant  par  d'autres  chemins;  les  ob- 
jections que  le  simple  bon  sens  et  la  réflexion  soulèvent,  dans  ces 
questions  premières,  demeurent  encore  les  difficultés  définitives  et 
insolubles.  Les  esprits  de  feu,  les  esprits  subtils  et  rapides,  vont 
plus  vite;  ils  franchissent  les  intervalles,  ils  ne  s'arrêtent  qu'au 
rêve  et  à  la  chimère,  si  toutefois  ils  daignent  s'y  arrêter;  mais,  après 
tout,  il  est  un  moment  d'épuisement  où  il  faut  revenir;  on  retombe 
toujours,  on  tourne  dans  un  certain  cercle,  autour  d'un  petit  nombre 
de  solutions  qui  se  tiennent  en  présence  et  en  échec  depuis  le  com- 
mencement. On  a  coutume  de  s'étonner  que  l'esprit  humain  soit  si 
infini  dans  ses  combinaisons  et  ses  portées;  j'avouerai  bien  bas  que 
je  m'étonne  souvent  qu'il  le  soit  si  peu. 
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A   L'ARTICLE  SUR  GABRIEL  NAUDÉ,  page  487. 


J'ai  pensé  qu'il  était  bon  de  donner  ici  tout  l'extrait  de  la  lettre  de 
Naudé  à  Peiresc,  où  il  est  question  de  Campanella.  —  Naudé  com- 
mença sa  lettre  par  des  compliments  et  des  excuses  à  Peiresc  et  parle 
de  diverses  commissions  ;  puis  11  ajoute.  : 

«  Je  viens  tout  maintenant  de  recevoir  lettre  de  Paris  de  H.  Gaf- 
farel  qui  me  parle  entre  autres  choses  de  l'affaire  de  G.  (Cam- 
panella) ;  mais  si  la  lettre  que  je  lui  écrivis  il  y  a  environ  quinze 
jours  ou  trois  semaines  ne  lui  donne  ouverture  et  occasion  de  tra- 
vailler autrement,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  bastant  pour  terminer 
le  différend,  car  il  ne  m'écrit  rien  autre  chose,  sinon  que  le  Père  pro- 
teste de  n'avoir  rien  dit  à  mon  désavantage  et  qu'il  veut  mourir  mon  ser- 
viteur et  ami,  qui  sont  les  caquets  desquels  il  m'a  repu  jusqu'à  cette 
heure ,  et  desquels  je  ne  puis  en  aucune  façon  demeurer  satisfait  ;  et 
s'il  ne  m'écrit  de  sa  propre  main  de  s'être  licencié  légèrement  ou  par 
inadvertance  de  certaines  paroles  et  imputations  contre  moi,  les- 
quelles il  voudroit  n'être  point  dites,  et  proteste  maintenant  qu'elles 
ne  me  doivent  ni  peuvent  préjudicier  en  aucune  façon,  je  suis  résolu, 
sous  votre  bon  consentement  néanmoins,  de  ne  pas  endurer  une 
telle  calomnie  sans  m'en  ressentir.  Ceux  qui  ont  le  plus  de  pouvoir 
à  le  persuader  sont  MM.  Diodati  et  Gaffarelli,  auxquels  je  voudrais 
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vous  prier  d'écrire  coofidemment  que  tous  avez  entendu  parler  des 
différends  qui  se  passent  entre  lui  et  moi,  et,  que,  sachant  assuré- 
ment que  le  Père  m'a  donné  juste  sujet  de  me  plaindre  de  lui,  vous 
les  priez  de  le  réduire  et  persuader  à  me  donner  quelque  satisfaction 
par  lettre  de  sa  propre  main,  conçue  en  telle  sorte  qu'il  montre  au 
moins  d'avoir  regret  de  ni'avoir  offensé  à  tort  et  légèrement  contre 
tant  de  services  que  je  lui  avois  rendus.  Je  croU  que  si  vous  voulez 
prendre  la  peine  de  traiter  cet  accord  de  la  sorte,  il  vous  réussira. 
Je  me  résous  d'autant  plus  volontiers  que  je  ne  voudrois  pas,  par 
ma  rupture  avec  lui,  vous  engager  à  en  faire  autant  de  votre  côté, 
comme  il  semble  que  vous  m'écriviez  de  vouloir  faire.  Mais  je  vous 
proteste,  monsieur,  que,  telle  satisfaction  que  me  donne  ledit  Père, 
je  ne  le  tiendrai  jamais  pour  autre  que  pour  un  homme  plus  étourdi 
qu'une  mouche,  et  moins  sensé  es  affaires  du  monde  qu'un  enfant  ; 
et  si  d'aventure  il  s'obstine  de  ne  vouloir  entendre  à  tant  de  voies 
d'aceord  que  je  lui  fais  présenter  par  mes  amis  en  rongeant  mon  frein 
le  plus  qu'il  m'est  possible,  et  qu'il  veuille  toujours  persister  en  ses 
menteries  ordinaires  et  en  ses  impostures,  j'en  ferai  une  telle  ven- 
geance à  l'avenir  que,  s'il  a  évité  les  justes  ressentiments  du  maître 
du  palais  de  Rome  en  s'enfuyant  à  Paris  sous  prétexte  d'être  pour- 
suivi des  Espagnols  qui  ne  pensoient  pas  à  lui,  il  n'évitera  pas  pour- 
tant les  miens.  Au  reste,  je  fusse  toujours  demeuré  dans  la  promesse 
que  je  vous  avois  faite  de  mépriser  les  médisances  qu'il  vous  avoit 
faites  de  moi,  si  trois  ou  quatre  mois  après  je  n'eusse  reçu  nouvel  avis 
de  Paris  et  de  la  part  de  M.  de  La  Motte  (1)  que  je  vous  nomme  confia 
demment,  et  depuis  encore  par  la  bouche  du  Père  Le  Duc,  minime, 
qu'il  continuoit  tous  les  jours  à  vomir  son  venin  contre  moi  ;  après 
quoi  je  vous  avoue  que  la  patience  m'est  échappée,  mais  non  pas 
néanmoins  que  j'aie  encore  rien  écrit  contre  ledit  Père,  sinon  en  gé- 
néral à  ceux  que  je  croyois  le  pouvoir  remettre  en  bon  chemin  ;  ce 
qui  néanmoins  n'a  servi  de  rien  jusqu'à  cette  heure,  à  cause  de  sou 
orgueil  insupportable  :  et  Dieu  veuille  que  vous  ne  soyez  pas  le  qua- 
trième de  ses  bienfaiteurs  qui  éprouviez  son  étrange  ingratitude  1  Je 
ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'à  un  charlatan  sur  un  théâtre.  Il 

(!)  La  Mothe-Le-Vayer. 
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rhiarU(i)  puissamment,  il  ment  effrontément,  il  débite  des  bagatelles 
à  la  populace;'  mais  avec  tout  cela  c'est  un  fol  enragé,  un  imposteur, 
un  menteur,  un  superbe,  un  impatient,  un  ingrat,  un  philosophe 
masqué  qui  n'a  jamais  su  ce  que  c'éloit  de  faire  le  bien  ni  de  dire  la 
vérité.  J'ai  regret  d'y  avoir  été  attrapé  par  les  persuasions  de 
M.  Diodati,  mais  j'ai  encore  plus  de  regrets  qu'il  vous  en  soit  arrivé 
de  même,  et  que  vous  lui  ayez  fait  tant  d'honneurs  et  de  caresses  ;  car 
je  pénètre  quasi  que,  depuis  la  lettre  que  vous  lui  écrivîtes  de  M.  Gas- 
sendi, il  a  commencé  de  ne  vous  pas  épargner:  Hais  si  ce  que  l'on 
m'écrit  de  Paris  est  véritable,  j'espère  qu'il  en  portera  bientôt  la 
peine,  parce  que  l'on  dit  qu'il  n'est  plus  caressé  que  de  M.  Diodati, 
lequel  encore  beaucoup  de  ses  amis  tâchent  de  désabuser;  et  il  fait 
tous  les  jours  tant  de  sottises  que  l'on  ne  l'estime  déjà  plus  bon  à 
rien.  Je  ne  sais  si  vous  avez  su  que  l'on  lui  avoit  retardé  le  paiement 
de  ses  gages,  à  cause  qu'il  s'étoit  couvert  impudemment  devant  le 
Cardinal  et  toute  la  Cour,  sans  que  Ton  lui  en  eût  fait  signe,  et  que 
M.  le  maréchal  d'Estrées  dit  publiquement  à  Rome  que  ce  n'est  qu'un 
pédant,  et  qu'il  s'étoit  voulu  mêler  de  lut  donner  une  instruction,  à 
laquelle  il  n'y  avoit  ne  sel  ni  sauge,  ne  rime  ni  raison.  Je  suis  telle- 
ment animé  contre  la  méchanceté  de  cet  homme,  laquelle  je  connois 
mieux  que  homme  du  monde,  pour  l'avoir  expérimenté  sur  moi  et  vu 
pratiquer  en  tant  d'autres  occasions,  que  je  ne  me  lasserois  jamais 
d'en  médire.  C'est  pourquoi  je  vous  prie,  monsieur,  de  pardonner  si 
je  VOUS  en  parle  Si  longtemps  :  /p«*  ett  catharma^  carcinoma,  fex,  excre- 
mentum,  —  de  tous  les  hommes  de  lettres  auxquels  il  fait  honte  et 
déshonneur...  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  sur  d'autres  sujets  ;  elle  est  datée  de  «  Riète, 
ee  30  juin  1636.  »  On  y  peut  joindre  cette  note  que  Guy  Patin  écrivait 
vers  le  même  temps  dans  son  Index  ou  Journal  : 

«  1635.  —  Le  19  mai,  un  samedi  après  midi,  ai  visité  aux  Jaco- 
bins réformés  du  faubourg  Saint-Honoré  un  Père  italien,  réputé  fort 
savant  homme,  nommé  Campanella,  avec  lequel  j'ai  parlé  de  disputes 
plus  de  deux  heures.  De  quo  vere  possum  afRrmare  quod  Petrarcba 
quondam  de  Roma  :  Multa  suorum  débet  mendaciis.  11  sait  beaucoup  de 

(1)  Ciarla,  en  italien,  d'où  charlatan. 
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choses,  mais  superficiellement:  Multa  quidem  scit,  ud  non  multum.  » 
J'ai  cru  qu'il  n'était  pas  inutile,  dans  un  temps  où  l'on  est  en  train 
d'exagérer  sur  Campanella,  de  faire  connaître  eette  opinion  secrète 
de  Naudé  et  du  monde  de  Naudé.  Puisque  leur  témoignage  extérieur 
est  souvent  invoqué  en  l'honneur  du  philosophe  calabrois,  il  était 
juste  qu'on  eût  le  témoignage  intime  et  confidentiel. 


FIN    VU   SECOND    VOLUME. 
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